当父母老了抒情随笔范文(11篇)

哈瓦那，我向往多年的地方。我一直充满好奇，究竟是什么原因，让一位美国记者出身的作家在短暂逗留之后，就再也不愿离开，把这里作为了自己命运归宿。这位作家名叫海明威，新闻体小说的创造者，我年轻时的偶像。

当我有机会踏上哈瓦那的土地时，我开始在有钱人和没钱人的两个世界里，怀揣拜读《丧钟为谁鸣》《老人与海》的记忆，去体味这座城、那片海。

事实上，哈瓦那是西班牙殖民者建立的城市。1519 年的11 月16 日，西班牙牧师带领着兵将和当地土著人在武器广场上进行了第一个_弥撒，让哈瓦那确定了永久性的城址。之后，西班牙人为保护那些往来于西班牙和美国领地的船队不再受海盗侵扰和袭击，就把哈瓦那建立成护航船队的结集地。从此，坚固的城堡，繁忙的港口，教堂，商场，赌场，妓院和咖啡馆应运而生，哈瓦那随之繁华起来。

如今成为世界遗产的哈瓦那老城区早已物是人非，但殖民者修建的城堡、兵器广场附近的总督府、曾存放哥伦布遗骸的大教堂，还有那些并不如烟的往事，依然流传在美丽的滨海大道上。尽管这条西班牙殖民者留下来的街道已经衰败，满城都是斑驳破旧的百年老屋，轮廓依稀，美人迟暮，但临街的建筑仍能辨识出连拱廊、木雕阳台和铸铁栅栏后精致的庭院，破败中难掩昔日南欧建筑的奢华本色。

“美丽的哈瓦那，那里有我的家，明媚阳光照耀着我，门前开红花。”走在古巴的街道上，这首少年时在中国家喻户晓的歌曲旋律，萦绕在我的心间。行色匆匆，我仍然能感受到哈瓦那别样的风情，那蓝绿相间的海水，洁白细软的沙滩，满树红花的木棉，香雾缭绕的雪茄，还有那甘甜浓纯的朗姆酒，眼前不断浮现海明威小说《海湾的岛屿》《老人与海》里的一幕一幕。《老人与海》的主人公和奇闻轶事，正是海明威从哈瓦那希科马尔的渔民安塞尔姆·埃尔南德斯身上产生的灵感。而海明威小说中那个老人桑提亚哥，则又是作家自己所崇尚的完美人格：坚强、宽容、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，也从不言败，仍然是精神上的强者和赢家。“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这是桑提亚哥的生活信念，也是海明威的硬汉宣言。

海明威1939 年到1960 年期间定居古巴，“亲历”了_领导的古巴革命。两人的初次相遇，是在1960 年5 月15 日。那时古巴革命刚刚胜利，_被邀请参加海明威组织的为期3 天的捕鱼比赛。说来有缘，他竟然捕得一条巨大的枪鱼而获得一等奖，年轻的革命家从旅居古巴的“老人”手上接过奖杯。从那时留下的新闻记者拍摄的照片看，两个人年龄相殊，但有个有趣的共同点：都留了一部大胡子。黑胡子的_和白胡子的海明威互开玩笑，惺惺相惜，长聊了数小时，很快就亲密无间。

2002 年11 月11 日，海明威故居博物馆在古巴开放。_“即兴地”出现在开馆仪式上，他的出现改变了仪式的格调和长度。_这位以长篇即兴讲演著称的革命家，在信奉“冰山原则”文风简练的大作家故居面前略加收敛，他的即兴讲演仅持续了30 分钟。_首先感谢海明威在古巴的居住和创作，并用浪漫的措辞概括“前所未有的”《老人与海》。他的简短的概括里出现了“孤独”“自白”“沉思”“反省”“梦想”以及“奋斗”的词汇。_还谈到海明威的《丧钟为谁而鸣》对他个人的特殊意义，教给了他“以少胜多”的信心和门径，他从中学会了如何用散兵游勇去应对装备精良的正规部队。_清楚地记得小说中的一个细节：一个狙击手埋伏在一个隘口注视着一支逼近的骑兵队。他从此“启蒙”，开始对奇迹有所领悟：他领悟到了“有利的位置”可以让一个人创造“万夫莫开”的奇迹。或许正是这奇迹引导这位革命家走向了他震撼历史的胜利。

_很遗憾自己与海明威仅有这一次见面。他说人们总是迷信“来日方长”，而等待的结果通常是意想不到的噩耗。后来，他只能与悬挂在办公室里的那张海明威的照片长谈。他肯定照片中出现在海明威身旁的那只巨大的枪鱼就是在《老人与海》中出没的那个幽灵。

最后，_饱含深情地说，艺术品的魅力会“持续几千年”，文学的生命将长过“我们所有的人”。

造物弄人。当海明威抵达荣誉的顶峰，被授予1954 年诺贝尔文学奖的时候，_正在巴蒂斯塔王朝的_里，在他生命的最低点等待着渺茫的东山再起。海明威用西班牙语接受得奖之后的第一个采访，他说他很高兴作为一个“普通的古巴人”而获得这项极不寻常的荣誉。他要将这荣誉献给他被大海环绕的“祖国”。

能够翻天覆地的_同样自称是“普通的古巴人”。两个大胡子格调一致的“自诩”道出了他们共同的心声，道出了他们对共同的“祖国”爱得那样深沉。

曾有人问过海明威，晚年为何会选择哈瓦那？他说这里有清爽明亮的早晨，有奇异鸟，有西班牙情调的街道和纯净，有黑眼珠里蕴藏热情的古巴女郎。有人说，“哈瓦那”源于古印第安，是一位酋长的名字。也有人说，“哈瓦那”是印第安语中草原或牧场的意思。其实，这些传说对海明威来说都不重要，因为这里就是他的内海港，他的停泊处……

这就正如他自己所言：“我深爱这个国家，感觉像在家里一样；一个人的感觉像在家里一样的地方，除了他出生的故乡，就是他命运归宿的地方。”

经典名作，全新译本初次问世！

集结诺贝尔文学奖得主川端康成《雪国》《伊豆舞女》《千羽鹤》等六部经典作品，鲁迅文学奖得主竺祖慈、著名日本文学翻译家叶宗敏诚意操刀翻译，后浪《雪国·舞姬：川端康成经典名作集》全新高质量译本敬献国内读者，还原你心目中的「川端」模样！

精选日本近现代版画巨匠川濑巴水、吉田博等大师作品，八十余幅彩色日本风物插图，带来文学与艺术的双重盛宴；创新护封风格设计，精选五种特种纸内封，函套采用质朴灰卡纸结合烫白工艺，每一细节都浸润川端式的美学诉说！

冰岛是北欧四国之行的最后一站。回想一路上风光迤逦的峡湾，鸥鸟翔集的海岸，游人如织的古堡，色彩斑斓的森林，如诗如画，赏心悦目，人的情绪都受到感染，心情格外祥和宁静。

芬兰、瑞典、挪威、冰岛，和这些国名相连的版图上没有炮火，没有灾难，没有争端……孤悬海外的北欧仿佛是一片净土，远离这个世界的喧嚣与战乱。

从新闻职业的角度看，北欧最具轰动效应的新闻，也就是每年公布的诺贝尔奖得主名单了。但即使是颁布诺贝尔奖的那个晚上，从斯德哥尔摩发回的颁奖之夜的照片，也尽是烛光、地毯、燕尾服和曳地长裙，蓝色大厅里透出宁静温馨，传递的是北欧一份经典的安详。

随着国际旅游热线从西欧、南欧向北欧延伸，对于中国人来说，北欧之旅依然遥远，但已不再陌生：

绿茵如毯的奥斯陆老街保留着中世纪的古朴风貌，仿佛还沉浸在易卜生描绘过的生活场景之中；

斯德哥尔摩皇宫前的哨兵身着缀有金属钮扣的军服，固执地守卫着瑞典皇家的尊严；

落下风帆的巨型三桅船停泊在冰岛海滨的要塞，诉说着“挪威海盗”纵横天下的赫赫威名；

_沙皇的青铜塑像耸立在赫尔辛基教堂广场，使人想起芬兰版图被军刀宰割的历史；

２０万头驯鹿散牧在北极圈内的北欧雪原上，驾着鹿拉雪橇的圣诞老人把游客引向童话世界……

不妨说一说这里为什么吸引了世人羡慕的目光，因为北欧的富足是天赐的：

北大西洋湾的暖流环绕着斯堪的纳维亚半岛，给北欧带来和风细雨的湿润；

挪威大陆架延伸到蓝色的北冰洋，北海近岸油田昼夜喷涌出令人眩目的滚滚欧元……

冰川融退给芬兰境内留下 万个镜面似的湖泊，繁星般的湖边小木屋使“千湖之国”成为驰名世界的芬兰浴发源地；

千里冰封的冰岛竟全境拥有地下温泉，雷克雅未克温暖如春，千家万户洗浴取暖都有热气蒸腾的温泉；

北欧的冬夜寂寞冗长，天幕上却有翩翩舞动的北极光，成为全球摄影爱好者灵感泉涌的创作天堂……

北欧人的性情和山川地貌不无关系。

暗无天日的漫漫极夜，使冰岛成为抗抑郁药销售量最大的地方，所以那里的人们最珍惜夏日的阳光，酷爱户外运动，琳琅满目的渔具摆满了大街小巷的商店橱窗。喜欢生活在宁静的北欧小镇里的挪威人，能够面对油画般的的峡湾一坐就是几个小时，与大自然的沟通交谈，占去了他们太多的时间；金发灰眼的芬兰人生性安静、内向，甚至有点腼腆。狭长的芬兰版图上没有大起大伏的地势，丘陵的线条柔曼舒缓，波罗的海水波不惊，岛屿密布的海岸线上甚至没有潮汐。

正是这安详宁静的自然环境，塑就了北欧人的平和与冷静。

记得第一次去日本，是率通讯社新闻代表团。东道主日本朝日新闻社甚为周到，派出一架8 人座公务机随行，机身上喷有朝日新闻红色标识，是新闻记者采访突发事件使用的工作机。这样一路飞飞停停，随手航拍，相当方便。

但不知怎地，一路上心里总有点异样的感觉。最后我明白了，这种感觉来自驾驶舱里的那位日本飞行员。这老兄整个航程里沉默寡言，他身材消瘦，目光犀利，一脸青胡茬，戴着皮制飞行帽，飞行服紧紧地箍在身上，和二战影片里的日本几乎毫无二致！

其实，这种感觉并不是我一个人才有。连日会谈、参观、宴请，对方总不忘殷勤地躬身双手送上名片，名字净是些“鸠山”“冈村”“武田”“佐藤”“山本”“中村”什么的，代表团成员过后笑言：多熟的名字，这些人在电视剧里常见呀！

因为是第一次访问日本，对所见所闻都感觉特别新鲜，比如日本的园林。

访日的时间是按工作日程安排的，所以季节不凑巧，无缘看到秋季的岚山枫叶和春天的浪漫樱花。但从东京到大阪，再到广岛，一路上见到的日本花园仍给我留下极深刻的印象。我猜想，这个岛国地处温带和亚热带，又四面临海，温暖多雨，植物茂盛，这种景观孕育了日本民族顺应自然、赞美自然的美学观，园艺设计也反映了返璞归真的理念。

像日本城市里见缝插针营造的“茶庭”，四周围以竹篱，地上长有青苔，枫树枝桠纤巧，石灯雅致古朴，有庭门和小径通往举行茶汤仪式的茶屋。茶庭虽小，却远离尘凡，表现出深山野谷“静寂”的意境。

“枯山水”更是日本特有的造园手法，无山无水却有山水的意境。京都龙安寺是日本“枯山水”的代表作。这个平亭长28 米，宽12 米，一面面临厅堂，其余三面围以矮墙。庭园地面满铺白沙，除了寥寥数块石头外，再没有任何树木花草。用梳痕道道的白沙象征水面，以15 块石头的组合来体现岛屿山峦，咫尺之园幻化出天地之势。

这就是日本园林，它清雅、精巧、安祥，又富有诗情画意，凝神欣赏一会儿园景，心不由得就静了下来，进而领略到有几分禅意的空灵。拿“枯山水”平庭来说，这种园林往往见于旧都古寺，设计者其实就是室町时代的禅宗僧侣，他们不着痕迹地赋予园林一种恬淡出世的气氛，把水墨画的“写意”造景方法推到极致，也把自然景观抽象到了极点。为反映禅宗修行者所追求的自律精神，他们擅长使用一些如常绿树、苔藓、沙、砾石等静止的元素，营造枯山水庭园，从不使用任何开花植物，从而创造出令人入静入定、超凡脱俗的心灵感受，引发观赏者对人生的思悟。

面对日本园林，我好像可以说，对这个民族的国民性又有些新的了解。有种说法，武士道精神的精髓就在于“菊与刀”，但这仍旧让人很难把园林美景和“日本鬼子”的残暴直接连在一起。我总是想不通：有着如此审美情趣的民族，能创造如此优雅园艺的国民，怎么会转眼间就变成一群穿着黄军服的侵略者，蝗虫一般蜂拥而入邻居的家园，犯下那么多令人发指的血腥罪行？

人性，或者说民族性，真是复杂的东西。

当我走进枫丹白露时，才真正体会拿破仑缘何会在艾勒贝岛上的回忆录中写到“枫丹白露是真正国王的住宅，世纪的宫殿”。Fontainebleau 意为“美丽的泉水”，这里的森林是法国最美丽的森林之一，橡树、枥树、白桦和各种针叶树密密层层，宛若一片硕大无比的绿色地毯。每逢秋天，层林尽染，我国著名的散文家朱自清给这里起了一个极小资的译名“枫丹白露”，虽然是按发音译成的中文名字，但和香榭丽舍大街一样，是翻译史上难得的神来之笔，让人读起来不觉陷入美丽遐想。

枫丹源于秋色萧瑟，枫叶红彤，白露则指日光铺泻, 露水莹莹。但名字的气韵还远不足以涵盖真正的枫丹白露。位于森林中的枫丹白露宫曾经是法国国王的行宫别苑，现在则是国家博物馆。枫丹白露是法国历史的一个缩影。

有_巴黎分社社长郑春陪同，参观枫丹白露博物馆那天，馆方特意请我们看了一个平日不大开放的展室。这个房间在行宫一楼，一扇不起眼的小门，似乎从没有观众光顾，显得门庭冷落。谁知推门亮起灯，里面却别有洞天，一派金碧辉煌。

不用介绍也不难看出，这屋里收藏的不是一般的文物，应该都是皇家的东西。

陪同我们参观的是馆方一位研究东方文物的女士，看到我们询问的目光，她痛快地坦承，这些展品均来自中国，是1860 年英法联军从圆明园“带”回来的。

这里展示的有320 件，还有700 多件藏品放不下，存在库房里。她说，枫丹白露是法国皇帝生活的宫殿，这间大套房，是拿破仑三世的皇后欧也妮的私人会客室。

这位出生于西班牙格林纳达贵族家庭的皇后，当时与奥地利的伊丽莎白皇后（即茜茜公主）并称为欧洲两大美人。1861 年，欧也妮皇后在枫丹白露巡游时，要求建筑师阿莱克斯巴卡乐为她修建一个大型会客厅，用来收藏来自远东的艺术品。由此，枫丹白露便有了根据女主人鉴赏习惯布置的中国文物厅，以黑色与金色为基调作为装饰。其中，客厅天花板下华丽的景泰蓝大吊灯给人印象深刻，这是设计者巴尔巴蒂突发奇想，用中国香炉盖改制而成。欧也妮皇后会客室里文物的摆放，体现出那个年代收藏者的共性，即喜爱繁复堆砌，不喜欢留白，根据物品的器形和可用空间，不管材质、年代，全部填满了事。馆内存放着一对金瓶，非圆明园藏品，而是中国皇帝的赠予。难怪欧也妮皇后曾感叹：“每年中国皇帝都不忘赠送珍宝玩物为我庆祝生日，而我回赠的却是军队。”

临别时馆方非常客气地征求意见，于是便有了以下一段对话。

“这些玉器摆件都是中国最好的和田玉，可惜保管方法不对，出现了问题。”我驻足认真地说出自己的看法。

“出了什么问题？”那位法国文物专家颇为惊讶。

“因为管理人员不懂得每隔一段时间就要涂油保护，有的玉器已经干燥得出现绺裂。当然这又说明一个问题。”

“说明什么问题？”说到文物保护出了问题，她很紧张。

“说明你们在保护这些中国文物方面缺乏经验，而中国故宫博物院的保护条件要好得多。我认为，现在该让这些中国文物回家了。”

法国女士看出我们一行脸色不对，也颇为尴尬。她思忖片刻，终于耸耸肩，决定用沉默代替回答。

早餐的藤桌椅就安放在草地上。清晨的空气清爽，阳光明媚，蜜蜂嗡嗡地飞，落在涂抹黄油和果酱的面包片上。喝着兑了咖啡的热牛奶，望着前面东非裂谷上空白蒙蒙的雾气，耳畔是隐隐如雷的瀑布声。

我们下榻的津巴布韦瀑布城，有一座维多利亚时代的充满殖民建筑韵味的花园式庭院，名字叫维多利亚酒店，以纪念当年维多利亚女王曾在这里住宿。酒店面对维多利亚大瀑布而建，后花园的高大旗杆的柱基上镌刻着两行英文地名及阿拉伯数字，注明瀑布城到北非和南非的距离：

CAIRO 5165 MILES（至开罗5165 英里）

CAPE TOWN 1647 MILES（至开普敦1647 英里）

100 多年前，经略英属殖民地的欧洲人胃口很大，把整个非洲都当成了盘中餐。那时，他们把赞比亚建成矿产资源出产地，把津巴布韦建成伦敦的后花园，瀑布城就成了非洲版图的中心。开疆拓土的大不列颠殖民者，就在这里系上雪白的餐巾，享受着移植来的欧式文明。

100 多年后的今天，殖民地的历史已经结束，但令人感慨的是，坐在餐桌旁悠闲啜吸芒果汁的仍旧是白人，穿着雪白的侍者服装穿梭服务的，仍是黑肤色的男人，打扫房间的也依然是黑肤色的女人，生活似乎一切如故。

和酒店迎面相对的维多利亚瀑布，是世界上最大的瀑布。1855 年，一位名叫戴维·利文斯顿的英国传教士，划着一叶独木舟在赞比亚河上顺流而下，他突然发现，这条气势磅礴的大河瞬间消失了，滔滔河水倾泻进令人恐怖的深渊里。他后来在日记中写道：“我不明所以，于是战战兢兢地爬到悬崖边缘，看到一个巨大的峡谷，把那条1000 多米宽的河流拦腰截断，使河水下坠了有100 米。”死里逃生的利文斯顿，是第一个亲眼看到这条瀑布的白人（或许还有看到了瀑布却未能生还的欧洲人），他惊喜地向英国王室报告自己的地理大发现，并以女王的名字为这个瀑布命名。

乘直升飞机空中航拍，是一次终生难忘的经历。透过为专业摄影师开敞的大尺幅摄影窗口，大瀑布上游浩瀚的水系尽收眼底。只见莽莽原野上，赞比亚河静静地缓慢流淌，在地势开阔的玄武岩河床上形成湖泊般的辫状水系。舒缓的河水遇到非洲大裂谷，倏然加速，猛地从107 米的陡崖上跌入峡谷，浪花激起高达300 米的白色水雾，壮阔的场面令人叹为观止。旅游资料介绍，维多利亚瀑布宽度超过两公里，水雾形成的彩虹远隔20 公里外就能看到，宽度和高度比北美洲尼亚加拉瀑布大一倍还多。

在斯堪的纳维亚半岛东南部，有这样一个国家：它的国名来自它的母语，意为“安宁的王国”。它有很多的别称，比如“森林王国”“湖泊王国”“欧洲锯木场”“北欧雪国”“禁酒王国”；它是世界上著名的中立国，在两次世界大战中都宣布中立；它是世界上按人口比例计算拥有跨国公司最多的国家，沃尔沃、伊莱克斯、宜家等品牌享誉世界；它还是世界上福利最高的国家之一，构建了被称为“从摇篮到坟墓”的社会保障体系……

它的名字叫瑞典，面积约45 万平方千米，是北欧最大的国家，首都斯德哥尔摩被称作“北欧的威尼斯”。

回忆我在北欧四国行色匆匆的一路，斯德哥尔摩这座城市，如同在没有风的秋天里，安静地铺陈着的树叶。之所以这样形容，是因为它的色彩与起伏。这色彩十分诱人，漂浮在水中的建筑与船桅，披裹着自然的色彩，或橙、或黄、或蓝、或青铜、或银灰，煞是好看。由于处在波罗的海和梅拉伦湖交汇处，这铺陈的树叶也承接着点点水珠，斑斓之间，晶莹欲滴，纵目驰骋，这座由2400 多个岛屿组成的水城，丰富的色彩辉映在水天之间，令人沉醉。

斯德哥尔摩的市政厅在这般美丽景致中色彩最为浓重。市政厅位于中央火车站之南国王岛的东南端，与美丽的梅拉伦湖近在咫尺。这座由著名浪漫派建筑师热纳奥斯伯设计，工期历时12 年的褐红色建筑，被推崇为20 世纪欧洲最美的建筑物。市政厅高达100 多米的塔尖上有三个金色皇冠，那是瑞典王国传统的象征，据说也象征着当年组成卡尔马联盟的丹麦、瑞典和挪威三个成员国的合作无间。市政厅安静地倒映在梅拉伦湖水面，与青铜色的雕塑，橙黄色的银杏树叶一起，构成一幅绝美的油画，在有些许寒意的晚秋，将温暖沁入人的心底。

据当地人讲，斯德哥尔摩是700 年前在一座古代渔村的小岛上建造和发展起来的，“斯德哥”是木头的意思，“尔摩”是岛的意思，合起来为“木头岛”。现在看斯德哥尔摩这座城市，瑞典王国的历史遗存亦如这座城市的色彩一样丰富，但它也曾经历了传统与现代的碰撞：

60 多年前，当欧洲大陆刚刚结束一场灭绝人性的世界大战，大多数国家正在重振炸弹轰炸后的城市时，200 多年没有经历过战火的斯德哥尔摩市中心，却也被轰隆隆的打眼机和掘土机打乱了城市的安宁。有着300 年历史的古老宫殿和城堡的一部分被现代化机器设备搅磨成粉尘，一个被当时的城市设计师称作“展望未来”的现代化城市中心呼之欲出，那场标志着那个时代城市化步伐的拆迁和改建，成了斯德哥尔摩城市历史上最大的一场革命。无数在城市中心居住了一辈子的老斯德哥尔摩人被迁移到新建的城市郊区，搬迁一时间成了那个时代最幸福的事，几乎没有人对粉碎机下搅拌成粉末的百年老屋有过一丝怜惜。终于，当轰轰烈烈的拆迁运动推进到城中一片百年老榆树林的时候，斯德哥尔摩人觉醒了。保卫榆树林成了斯德哥尔摩城市化运动中的转折点，上百名年轻人盘踞在市中心的参天古树上，誓与榆树同生死。后来，市政府妥协了，原定要铲除古树建造地铁的计划被迫搁浅，地铁出口被迁移到另外一个街区，斯德哥尔摩市中心的拆迁运动从此划上一个句号。

现在看来，当时斯德哥尔摩停止的不只是一场拆迁运动，亦是一种对所谓的现代文明社会的谬解，在现代人的眼里，斯德哥尔摩古老城区的历史被赋予了新的色彩。

行走在斯德哥尔摩街头，我在想，这一片炫目的斑斓，不仅意味着这个城市的色彩，还意味着这座城市的公民对自由、对生命、对自然的抉择。

我到罗马尼亚才知道，布加勒斯特也有一座人民大会堂，其规模还远在北京的人民大会堂之上。布加勒斯特唯一的一个高地叫军火坡，这座通体洁白的殿宇就雄踞于军火坡上，居高临下俯瞰整个城市。为了建成这座会堂，罗马尼亚曾动用举国之力，终因耗资过大，国库空虚，民怨沸腾，工程尚未告竣，_已然崩溃。

这座会堂是罗马尼亚前总统齐奥塞斯库决定兴建的，1984 年奠基。建筑坐东向西，南北长270 米，东西宽240 米。地上主体建筑11 层高84 米。地下7 层，有办公室、车库，防空设施据说可以抵御_的袭击。从正面远观，它像汉字中的 “山”字，中间高，两侧低，外墙用坚硬的石材垒砌。

我们带着几分惊讶，在这座超大建筑里走马观花地看了一遍。我总结一是大厅多，二是走廊长。27 个大小不同的厅构成了一道独特的风景线，宫内大厅多数是以罗马尼亚历史人物的名字命名。椭圆型的二楼会议厅富丽堂皇，顶部是天窗式玻璃穹顶，极尽奢华。还有给人印象深刻的中央大厅，面积2200 平方米，是仿照奥地利的皇宫设计的。厅内装饰气派非凡，四周墙壁和天花板镶有精制的木雕。屋顶高达16 米， 3 盏大吊灯每盏3 米长，在天花板上犹如闪烁的群星，站在这样的星空下，人显得多少有点儿渺小。面向广场一侧的走廊长150 米，宽18 米，和无数巨大的露台相通，我们几个中国人在里面穿过，竟有走在一条宽敞的大街上的感觉。

这座气势雷人的建筑，工程量仅次于美国五角大楼，居世界第二位；建筑空间为255 万立方米，在世界大型建筑物中排行第三；总建筑面积26 万平方米，比中国的人民大会堂还要多出9 万平方米。英国《每日电讯报》盘点世界之最时，把这幢建筑称为“世界最重建筑”，因为它使用了70 万吨铜和铁。据统计，这座原计划用于“_开会”的会堂，先后使用了100 万立方米的大理石，3500 吨灯饰用水晶，满铺的地毯有4 吨重，_ 年12 月21 日之前，每天有2 万人日夜在工地上三班倒干活。对于东欧小国罗马尼亚来说，它的体量太大了，大到国家财政已无力支撑的地步。到_ 年工程花费的列伊（罗马尼亚币），已折合20 亿美元。

小国寡民的罗马尼亚只有23 万平方公里的版图，国土有限，资源有限，财力有限，却要建设世界第三大楼宇，只好勒紧人民的裤带。布加勒斯特的_常驻记者周荣子告诉我：“20 世纪80 年代，罗农副食品供应的紧张程度是这个国家第二次世界大战结束以来所未有过的。”由于罗马尼亚工业品匮乏，只能出口农畜产品，全国人民没有肉吃，没有黄油，饥肠辘辘，装满牛肉奶酪的载重货车却排成长队，天天开往国外，以换取昂贵的进口建筑材料。眼见大厦日渐崛起，齐奥塞斯库给它起了个响亮的名字，叫“人民之家”。

以人民的名义大兴土木的工程，还不仅限于此。“人民之家”前面正对着一条规划整齐的大道，是与大会堂同时拆建的“社会主义大道”，千篇一律的高层建筑，沿着大道颇为壮观地绵延三公里，据说比法国香榭丽舍大街还要长一公里，和“人民之家”成T 型布局。说“拆建”，是因为齐奥塞斯库为了建成这条展示社会主义制度优越性的宽大街道，拆掉了原市区的大片建筑，用丑陋的方盒子式白楼，取代中世纪保留下来的欧式建筑，令全国人民痛心不已。据介绍，在拆毁教堂的时候，老百姓愤怒得“咬牙切齿”。这些，虽然不是齐奥塞斯库__的全部原因，但也明显为日后的事变埋下了伏笔。

_ 年冬天，齐奥塞斯库夫妇访问伊朗回国，在广场召集万人集会，发表演讲。但积怨已久的罗马尼亚群众对这位总统义愤填膺，当场发起抗议游行，齐奥塞斯库和夫人埃列娜只好草草中断演讲，躲避失控的现场。12 月22 日12 时10 分，当时就在市中心共和国宫广场上的_驻布加勒斯特记者，亲眼目睹了那架载着齐奥塞斯库夫妇的直升飞机，从罗共中央大厦顶部平台上匆匆逃离的情景。

后面的结局众所周知。据当时的外电报道，总统夫妇在逃难过程中四处碰壁，成了无人收留、无人理睬的孤家寡人，最终让_军队抓获，落得被秘密枪决的悲剧下场。

具有讽刺意味的是，由于耗资超出预算，工期一拖再拖，齐奥塞斯库总统本人直到被处死前，都没能看到大厦竣工，没能使用上原设计接见群众的空中露台。倒是美国黑人歌星杰克逊在宫殿建成之际巡演罗马尼亚，成了在大厦露台上接受万众欢呼的第一人。

后浪三岛由纪夫经典系列终于来了！

此次采用的是资深日本文学学者竺祖慈、郑民钦老师的译本。装帧采用硫黑底印专色银的精装本形式，书脊拼贴“硬朗灰”色的凝石纸，整体风格精致硬朗，非常适合阅读和收藏~！

《假面的自白》以第一人称形式，描绘“我”进入青春期后的内心世界和心理活动。“我”对自己的孱弱感到羞愧，恋慕强健的体魄。战时，“我”怀着尝试恋爱的心态接近异性，终于和同学的妹妹园子相恋，但因总感到自己能力不足而终止恋情。战后园子嫁人，“我”却仍试图与她偷偷约会，尝试进行一场精神恋爱。

《潮骚》 的故事发生在一个与世隔绝、被蔚蓝色大海所包围的南方小岛上。在波涛与岩礁独有的气味中，在明媚的阳光下，勇敢的青年渔夫新治，与美丽的少女初江共同谱写了一曲纯洁的渔歌恋曲。虽然初江的父亲一度反对他们之间的来往，但是新治在狂涛骇浪中挽救了初江父亲的一条船，凭借着他的正直勇敢收获了美好的爱情。

《金阁寺》 以1950年金阁寺僧徒林养贤放火烧金阁寺的真实事件为蓝本，讲述了青年沟口醉心于金阁，坚定地认为“金阁之美，地上无双”，同时又认为“不朽的东西可以永久毁灭”，最终在爱与恨的交缠下，一把火烧毁了金阁寺的过程。

直到今天，墨西哥依然是我走过的24 个海外国家中最具魔幻色彩的，不只是因为那块记录玛雅2012 年世界末日传说起源的石碑，还有那自古以来一直被制成各种辟邪物的墨西哥国石黑曜石……

一提及金字塔，大多数人首先会想到的是埃及，想到的是法老的陵墓和木乃伊，很少有人会记起在墨西哥及尤卡坦半岛上也矗立着许多玛雅人留下的金字塔，其规模宏伟，构造精巧，气氛神秘，静静地诉说着一个消失的古文明。

玛雅金字塔的高度不及埃及金字塔，最高的“蒂卡尔4 号神庙”金字塔也只有75 米，而埃及“胡夫金字塔”高度达到146 米；外观上看，玛雅金字塔顶部为平台，上面多建有神庙，而且可以拾级而上，埃及金字塔则大多是锥顶；功能上埃及金字塔大多是法老们的陵墓，而玛雅金字塔主要是用以举行各种宗教仪式的祭坛。

众所周知，印加、玛雅、阿兹特克是中南美洲著名的三大古文明，其中以玛雅文明成就最高，也最神秘。玛雅人的纪年历法闻名于世，根据玛雅历法，公元前3114 年8 月13 日开始的长历纪元将于2012 年12 月21 日结束，这就是所谓末日预言的起源。我们抵达墨西哥的时间，是2011 年6 月，那时世人还心怀忐忑，末日预言是世界性的热点话题。当然，经历2012 年后，预言破灭了，说明一度让全世界人民心有余悸的世界末日，其实是历经5215 年后进入又一个玛雅新纪元，是一个新时代的开始，并不意味着世界就此终结。

离别太阳金字塔前，我们顺便到塔下的旅游纪念品一条街看了看，发现家家店铺都在出售一种光滑的黑色石子。店员告诉我，这是黑曜石。这种石头，看上去貌不惊人，可是放在阳光下，石头的表面就发生了奇异的变化，原来曜石是半透明体，折射出幽蓝或暗紫的颜色，甚至闪耀出迷人的七色彩虹般的光彩。

商品介绍书上注明，黑曜石产自美洲，是墨西哥合众国国石，主要成分是自然形成的二氧化硅，是可以镇宅纳福、化解负能量的一种天然宝石。在墨西哥的玛雅神殿中，常用黑曜石作为神兽和雕像的眼睛，有生活守护石之意。在印第安传说中有一个关于黑曜石的凄美传说：部落内一支队伍中了敌人埋伏，寡不敌众，全军覆没，噩耗传来，家人们痛哭的眼泪撒落到地上，变成了一颗颗黑色的小石头，谁拥有这样一块黑色的曜石，便永远不再哭泣，因为阿帕契的少女已经替你流眼泪。所以，黑曜石被印第安人称为“阿帕契之泪”和“不再哭泣的宝石”。

我用墨西哥货币买下了几颗黑曜石。我喜欢这种石头，喜欢它身上闪耀的光彩。这光彩，像墨西哥古老文明一样迷人而神秘。

在乌兰巴托的文物礼品商店，我买到过一张十三世纪时蒙古帝国的历史地图。

这是一张横跨欧亚的巨大版图，图上标注繁复，最引人注目的是从蒙古高原呈放射状延伸的红色箭头，箭矢般射向四面八方，箭头拉出的红线，显然代表着蒙古军队远征的行军路线。从这张图上看，蒙古人的铁骑东到太平洋，西达黑海岸，北抵北冰洋，南至印度洋，几乎践踏了整个亚洲和欧洲大陆，直逼非洲边缘，仅三次西征就征服过40 多个国家。遥想当年，这是多么强悍的一支军队，只要是马蹄经过的地方，都是一片瓦砾焦土，尽成蒙古铁骑的饮马地。

在冷兵器的时代，成吉思汗和他的子孙，把马背上的优势发挥到极致，建立了一个史无前例的金帐帝国。1259 年蒙哥汗在位期间，大蒙古国的面积已达2400 万平方公里，比历史上突厥人的民族大迁徙有过之而无不及。看来这似乎已成定律，崛起于中亚草原的游牧民族，从突厥人到蒙古人，一旦羽翼丰满都要扩张西进，给西方带来战尘蔽日狼烟四起的_。

历史的逻辑原来如此：先是亚洲骑马攻陷欧洲，然后才是欧洲驾船殖民亚洲。

在遥远的古代，交通不便，信息不通，地理不详，发动这样的长途征战应是异常艰难的。2004 年，我率_代表团到蒙古访问，从中蒙航线的飞机上望下去，视线所及是一片黄沙漫漫的千里戈壁，直到临近乌兰巴托宝音乌哈机场，大地才现出绿色，那是图拉河从山谷间的盆地流过，留下的一抹狭长绿洲。

由此我才明白，金庸小说中为什么常说“漠南”“漠北”，原来在内蒙外蒙之间，有一片杳无人烟的大漠相隔，不要说征战世界，就是为统一漠南漠北各部，率领大军穿越这茫茫沙海，在那个年代的难度都可以想见。

素有大志的铁木真在统一蒙古之后，并没有勒住成就霸业的马缰。他继续西出南下，开始了人类历史上最令人叹为观止的对外扩张。在乌兰巴托，我见到一尊成吉思汗的雕像，花岗岩基座上，头戴蒙式皮帽的铁木真似在沉思，目视远方。_驻乌兰巴托分社的记者告诉我：请注意这尊塑像，这位蒙古大汗是面向南方的。在蒙古，世代流传着这样一种说法，成吉思汗每天早晨起床，都先要向南方看上一眼。

“南方”是什么？对于幕天席地的塞外牧民来说，南方是冬夜绮梦里的花红柳绿，是阴山山南的女人和绸缎，是平畴万顷的阡陌良田，是粉墙黛瓦的水乡人家，是越剧昆曲的琴瑟婉转，是侯门官宦的楼台亭阁，是河汊湖泊的渔歌唱晚。 “南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”……遥想这千般诱惑，怎能不害得成吉思汗们朝思暮想，日夜盘算。

我在蒙古最后的皇宫博格达汗宫，看见皇后寝室里放置的木床，竟是中国妇女用的拔步床 ，两侧架蚊帐的木柱上，还有副内容俗不可耐的招财进宝、人丁兴旺之类的抱联，看后让人忍俊不住，这样的床在中国南方大户人家俯拾皆是。

“南方”还有海岛，大海那边的岛屿上还有人在过着捕捞海鲜的逍遥生活，鱼肉的丰腴胜过羊肉的鲜美。1281 年，忽必烈以日方杀害蒙古使者为由，组军十万征讨日本。如果不是那场台风，东瀛列岛还有没有今天的日子，都很难说了。

然而，更加让人震惊的却是，蒙古骑士的千军万马像来时一样快地一阵风工夫，便匆匆撤退，上苍收回了舞动在欧亚各国头顶的“上帝之鞭”。正像黑格尔在《历史哲学》中所说：“蒙古人用马乳做饮料，所以马匹是他们作战的利器，也是他们营养的食品。他们长期的生活方式虽然如此，但是他们时常集合为大群人马，在任何一种冲动之下，便激发为对外的活动。他们先前虽然倾向和平，可是这时却如洪水一般，泛滥到了文明的田土上，一场大乱的结果，只是遍地瓦砾和满目疮痍。这样的骚动，当这些部落由成吉思汗和帖木儿做领袖时，就曾经发生过；他们摧毁了当前的一切，又像一道爆发的山洪那样退得无影无踪。”

自蒙哥去世后，鼎盛时代的帝国分裂成元朝和各自为政的汗国，互不统属，甚至相互征伐，从此便不可挽回地衰落了。蒙古军队溃不成军，丢盔卸甲，回到了牛羊啃草、牧马嘶啸的草原，重新过上牧民的生活。被搅得一塌糊涂的周边世界又慢慢恢复了平静，欧亚各国找回了被涂炭的疆土。

那天，蒙通社长艾龙包勒德陪同到乌兰巴托郊外的草原，在那里我看到了大群大群的蒙古马。我这一辈子，从没见过这么多的马，油光水滑，体态骏美。

天似苍穹，风吹草低，不禁让人生出感慨。

当年发生过的一切都在眼前消失了。成吉思汗富有天下的时候，没有盖过一座花岗岩宫殿，连行军作战的中军大帐，都是牛拉的蒙古包，如今这一切都朽为泥土。征战终生的大汗辞世入土后，蒙族人的千军万马在下葬地上往来驰骋，踏平掘痕。来年春草萌生，一马平川的大地没留下任何标记，至今让寻找大汗的考古队伤透脑筋。

退缩回草原的蒙古大军，就像他们回归草原的蒙古统帅一样，连一点痕迹都不曾留下。那些经天纬地的大汗军帐都在哪里？那些令敌手胆寒的攻城强弩都在哪里？那些树林般挥舞的森森利刃都在哪里？那些从全世界劫掠的金银细软又在哪里？岁月无情，往事如烟，唯剩下这些蒙古军马的后代，膘肥体壮，优哉游哉，散牧在一望无际的蒙古草原上。

时至今日，我仍能看得出蒙古族对马的喜爱，他们说到马的时候，蒙语的发音是“马子”，眼中总有一种说不清的溺爱的神采。其实只要留意一下蒙古国徽，就会知道蒙古人对马的感情了：以蓝天为底色的国徽中央，是一匹凌空奔腾的金色骏马，那飘逸，那神勇，让你过目难忘。