文坛掌故花絮

“腹稿”和“吟榻”

作家都有自己的写作习惯，“初唐四杰”之一的王勃，他每当替人写碑颂，总是先磨好数升墨，然后拉起被子蒙面卧床，过了一会儿突然跳起来，奋笔疾书，一气呵成，也不用再删减字句了。当时人把他的这个写作习惯称为“腹稿”。无独有偶，北宋“江西诗派”的代表人物陈师道也有类似的写作习惯。陈师道，字履常、无己，号后山居士，彭城人。据宋人叶梦得《石林诗话》记载：“陈无己每登临得句，即急归，卧一榻，以被蒙首，恶闻人语”，“家人知之，即猫犬皆逐去，婴儿稚子皆抱寄邻家。徐徐诗成，乃敢复常。”他把这种写作习惯称为“吟榻”，黄庭坚有诗称其“闭口觅句陈无己”。

这两则文坛掌故说明，要写好诗文必须精心构思才能文思畅达，一气呵成。要做到精心构思，不但环境要安静，而且内心也要安静。

欧阳修改文

宋朝大文豪欧阳修来到滁洲当太守，与琅琊寺智仙和尚成了好朋友。智仙建了一亭，欧阳修命名叫“醉翁亭”，而且还写了一篇《醉翁亭记》，又让手下的人把文章贴到城门上，叫大家一起修改。这样引来了一群人围看，其中有一个樵夫，听欧阳修读到：“滁州四面皆山，东有乌龙山，西有大丰山，南有花山，北有白米山，其西南诸峰，林壑尤美……”那位樵夫打断了欧阳修的话，说：“太啰唆了！不知太守上过这琅琊山的南天门没有？站在南天门上，什么乌龙山、大丰山、花山、白米山，一转身就全都看到了，四面都是山。”欧阳修得到启发，接受了樵夫的意见，就把开头二十多字删掉，改成具有高屋建瓴、笼盖四野之势的五个字“环滁皆山也”，成为千古美谈，也成了历来修改文章的经典范例。

这个掌故说明，文章只会越改越精练。大文豪的文章尚且也是改出来的，何况一般人的文章呢？更要仔细修改，而且应该虚心听取别人的修改意见。

苦吟诗人

诗歌在唐代达到了顶峰，涌现了众多的诗人和不朽诗作。在这众多诗人中，出现了一批被称为“苦吟”的诗人。大诗人白居易二十岁以后，“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白”，与友人春游，吟诵新作，“不绝声者二十余里”。（《与元九书》可见其苦吟之一斑了。另一位被称为“诗鬼”的大诗人李贺，其苦吟可谓独特。李贺自己在诗中记载了彻夜苦吟的情景：“吟诗一夜东方白”、“长歌破衣襟，短歌断白发”、“日夕著书罢，惊霜落素丝”。这样的苦写、苦吟，难怪他母亲心疼地感慨说：“是儿要呕出心乃已耳”。贾岛也是一位苦吟诗人，还留下了苦吟的美谈。贾岛“虽行坐寝食，苦吟不辍”。有一次，正当他一路苦吟时，冲撞了京兆尹刘栖楚，被关押了一个晚上，天亮才放了他。而“推敲”的佳话更是脍炙人口、妇孺皆知了。据记载，贾岛的“独行潭底影，数息树边身”两句诗吟了三年才得妥，所以他说“两句三年得，一吟双泪流”，可见其精雕细琢了。孟郊的苦吟也很有特色。孟郊说自己：“夜学晓不休，苦吟神鬼愁。如何不自闲，心与身为仇。”他人有评：“孟郊诗蹇涩穷僻，琢削不假，真苦吟而成。”（《临汉隐居诗话》）此外如孟浩然因为苦吟竟连眉毛都脱光。卢延让的苦吟同样有诗为证：“吟安一个字，捻断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦苦。”（《苦吟》）

吟，是古代诗人惨淡经营作诗的共同特点。杜甫说：“新诗改罢自长吟”，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，但像李贺等诗人这样的苦吟，吟到通宵达旦，吟到口舌成疮，吟到破衣襟、断白发，吟到冲撞对面来人都不知，吟到捻断胡须，吟到与自己过不去的程度，这实在是很感人的。我们倒不是要简单地模仿他们的苦吟，而是要学习他们苦吟的精神和那种专心致志、孜孜以求。字斟句酌、一丝不苟、精益求精的严肃负责的写作态度。