大师级作品

（西班牙）胡安·何塞·米亚斯

有一个人，他感觉自己很失败，因为活到40 岁了，还没有实现多年的夙愿：出一本小说。但是书没写成，却结了婚，有了孩子。

四十岁生日那天，他对妻子说：“我曾是班上作文写得最好的学生，就因为和你结了婚，所以没能成为一个作家。”

他的妻子也为断送了这样一桩前程远大的事业而心生愧疚。不过当天晚上，她就翻出一本《文学大百科全书》，告诉他，许多作家是 40 岁以后才有成就的。此外，他的妻子也不知在哪里听说，小说是一种成熟的体裁。她向丈夫建议说，今年夏天，她干脆和孩子们去山上避暑，让他一个人在马德里的家里写作。整整一个月，每天写八九个钟头，不受家庭琐事干扰，足以孕育出一部大师级作品。他们确实也在大百科全书上找到几个 15 天就写成一部名垂青史的小说的例子。对于他来说，还有 15 天时间是多出来的。

获得自由的第一天，他花在削铅笔（书上说，海明威就是这么做的）和憎恶家人上。他只穿着内裤在客厅踱来踱去，用削尖的铅笔头在打字机上东戳戳西戳戳，感觉快活极了，真巴不得他的妻子连同孩子都从地球上消失才好。他无意咒骂他们：他只希望他们以某种方式蒸发。他往阳台上一坐，把脚搭在栏杆上，叼着烟斗，一边欣赏晚霞，一边想像着一只飞碟降临在妻儿度假的山村里，把他们统统掠走，永远地掠走，掠到另一个星球。然后他就能看到报纸上的头条：寓居马德里的作家家人被外星生物劫走。可他又不想让家人受到任何伤害，只想让他们消失掉，最终他觉得不如想像一场自然灾难。这场灾难在一瞬间摧毁了山上的房子，连同他的家人在内，快得让他们来不及感到痛苦。

第二天，他因为内疚而没有动笔；第三天头痛，也没有动笔；第四天又酷暑难耐，这么热的天是没法孕育出一部大师级作品的。

一个礼拜后，他终于站在镜子前，一边刮胡子，一边审视自己的眼睛，承认由于缺乏才气，自己写不出东西来。不过说真的，也不怪这个，因为他实在是才华横溢，只能怪自己懒惰。从本质上讲，写作是一种属于缺乏想像力的人的劳动，是机关办事员那类人干的。于是，他决定还是去山上度假的好，在那里他可以继续埋怨妻子扼杀了一个天才。再说，

要是真的有外星人来，或是发生灾难，而他就在第一现场，也许真的就能写出一部经典小说了。

多惬意啊。