关于我父亲的《故都的秋》

郁飞

《故都的秋》写于50多年前的1934年，选入中学语文课本总也有五十年上下了。一代代的青少年大约都是从这篇写景文字接触郁达夫其人的吧。

1934年7月杭州酷热，父亲和母亲便带了才六七岁的我上青岛去住了一个月，随后又去当时的故都北平。在他后来发表的《故都日记》里，8月16日的最后一段是：“接《人间世》社快信，王佘杞来信，都系为催稿的事情，王并且还约定于明日来坐索。”17日的头一句又是：“晨起，为王佘杞写了两千个字，题名：”故都的秋‘。“可见还是编者的函索坐索逼出来的急就章。急就之章能写得这样隽永而有情致，就不能不靠平日的功夫，即细致的观察和深入的体会了。

从起头一段往下看，写秋意，秋季的院落，写槐树，秋蝉，秋雨，写果树，写悠闲的北平市民对答的神态，若非平日的观察体会深深印在脑际，是决然写不出这样看似信手拈来的行云流水般的文字来的。写此文的头一天，8月16日，日记的开头便说：“今天是双星节，但天上布满了灰云。晨起上厕所，从槐树阴中看见了半角云天，竟悠然感到了秋意，确是北平的新秋。”可见他随时随地都在体验环境。第二天早晨他提笔就写《故都的秋》，同前一天清晨的感触怕是不无关系的吧。这种功夫或者也就是鲁迅先生要求于有志写作者的头一条吧：“留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。”（《答北斗杂志社问》）要活得有意义而不浑浑噩噩地过一辈子，是不是人人都应以此为修养目标之一呢？

其次，若没有对故都北平的挚爱，也不会写出这样的文字。父亲一生短短的49年中从未在北平久住，但是在此文的姐妹篇《北平的四季》（1936年）中吐露了对古都的感情：

“中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热、南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都比不上北京──我住在那里的时候，当然还是北京──的典丽堂皇，幽闲清妙……

“北平的人事品物，原是无一不可爱的，就是大家觉得最要不得的北平的天候，和地理联合上一起，在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地……

“五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城！”在国难深重的当年，父亲自己一程程南去，再没有重践斯土，却这样遥祝故都的无恙。如今外敌早已逐出，又成为首都的北京也已进入现代化新时期。当初的风貌所剩无几，燕都历程上的一个个时代只有到大量《故都的秋》一类的记述里去领略了。

1989年12月27日杭州