读余秋雨散文有感(通用)

2024年3月15日发(作者：双荃)

读余秋雨散文有感（通用）

这两天我们这里下大雪，窗外雪花飞舞，我窝在家里读余秋雨散文，心情那么平静、那么安逸，很久没有这种感觉，能静下心来读一本书，感情随着书中的情节起起落落，是一件多么惬意的事！

余秋雨散文始终贯穿这一条主线，就是对中国历史、中国文化的追溯、思考和反问。平淡的语调、朴实的语言，描述了一副生动的历史画面，读来令人感动。

余秋雨散文，结合了语言的唯美和艺术的处理，让你在领略历史文化的博大的同时，感受汉语语言的精妙和丰富。亲切自然的语言、平实无华的文风，讲述了一个个经典故事，描绘了一张张大师脸谱，像一个老朋友和你聊家长里短、邻里亲戚，使人感到亲切、感到自然，不知不觉中，你会随着文章的描述，体会文章表达的意境，随着古代文学家命运的起伏跌宕而心绪不宁，或激荡难平、或纠结难过，明白很多人生哲理。

读余秋雨散文，让我的思绪漂到了大师倍出的春秋战国，体味百家争鸣的文学盛宴，回到开疆拓土的大汉王朝、领悟司马迁的忍辱负重与《史记》的文学高度，漂到纷乱挣扎的魏晋年代、体会魏晋名士的风骨，回到盛极一时的大唐、感受唐诗的绚丽多彩，体会宋词、元曲、明清小说的文学脉络，那一座座巍峨挺拔的文学高峰、那一个个响彻云霄的文学大师、那一篇篇精彩异呈的文学著作，让自己的内心澎湃起伏、久久不能平静。

余秋雨散文中贯穿的一条主线，是对于中国文化的追寻，是对文脉的探索，是耕织于中国文人心中那一条无法排谴的惆怅。而这样一条线索，让他苦苦寻觅五千年中华文明，从老子《道德经》开始，到屈原的《离骚》、司马迁的《史记》、曹雪芹的《红楼梦》，从魏晋风骨、大唐风韵，

到王阳明哲学，从老子、孔子、庄子，到阮籍、嵇康，从陶渊明到李白、杜甫，上下求索。畅游于世界各国古老文明之间，从埃及的从未停止追寻的脚步，从未有过片刻的停歇。

读一本书，在闲暇时候，是一件十分惬意的事，而纯粹的文学带给人的是思想的启迪和感悟，是心灵的净化和人格的感染。

我不知道能不能算作看过一本书，也不知道这能不能算作一本书，想必人们对余秋雨散文所作的评论已经是多如繁星了，我此举不免有些班门弄斧之嫌，我没有看过所谓的世界名著，只因自己没有这么高的品味。

然而对这些著作等身的大作家平足论道，又不免太肤浅了，终究还是忍受不住激情的诱惑，心灵的撩拨，我想谈谈这本书。

这本书是由上海戏剧学院教授，上海写作学会会长余秋雨所写。他是1946年生于浙江，在海内外出版过学术专著多部。出版有散文集《文化苦旅》、《山居笔记》等。余秋雨散文的历史气息很浓，像《酒公墓》、《阳关雪》等许多的篇章，其中浓缩了历史，浓缩了人生。

在《道士塔》心中透露的就是一种情绪。人们往往吧敦煌石窟的罪人归结于王道士，从一个历史的角度来看，这是当时的那种所谓“官员”的官员的错，一个国家都如此的了，又何况一个如此无助的人呢？王道士为生活的所迫也只能如此的了。作为华夏子孙无不对此感到悲愤的，却很少人像余秋雨那样洞察更深层次的原因。

文中又这么一段“许多非主课老师却实在有点认不得了，这些非主课老师大多也早退休，今天特地赶来，静静地站在路旁，站在楼梯的拐角处，期盼往日的学生能认识他们，我的目光与他们一碰撞，立即感受到他们的期盼，便快步赶上去，一边呼喊着“老师”

一边试***以最快的速度回忆起他们的姓氏。由此可见秋雨心中更有着深厚的师生情谊，友情对秋雨来说也有重要的地位。读秋雨散文，就如读着一本厚厚的历史，更有万象的人生态度和丰富的个人情感。

道士塔、莫高窟、阳关寄托着他悠远的凭吊，寂寞天柱山、风雨天一阁，承载着他沉重的喟叹，白发苏州、江南小镇，蕴含着他深沉的思考。贞节牌坊令人感慨，贵池傩事又警人反思！

边塞大漠中，留下他道道车辙，庐山石级沾上他轻轻的脚印，江南山巷中回想着他的感叹，残简断垣中闪现他伫立的身影……

去欣赏他吧，你会发现很多。

昔日古国风貌早已零落成泥，崇楼华堂沦为草泽，这似乎已是个没有历史的时代。万幸，有这样一杆笔挥洒在一个民族的精神疆域中，摒弃固化的时间与地点，只是让我们被千年不变的信仰所化，走进千古河山，身不由己。

风雨千年

中国的文化历来与自然生死相依，景与物不再是徒有其表的空壳，而成为情感的载体，心头的哀音。读《阳关雪》，看阳关终成废墟、终成荒原，裹挟着曾经胡笳与羌笛的豪壮和边塞将士的遥遥归梦，消失在朔风中；读《杭州宣言》，惊觉这个高贵美丽的城市并非自然之力，而是一代代地方官员和百姓甘当生态维系者而成就的灿烂成果。“没有自然之美，什么文化也不成气候”；读《莫高窟》，传神到恢弘的壁画让人梦回赫赫大唐，也看到唐宋之后无可挽救的气象破灭。到近代，大量壁画和经书被以及低廉的价格卖出，甚至于被外国人偷窃，被剥离气韵的空墙，留下的只有怆

然血泪……栉风沐雨，中华文化就在世世代代维护与毁灭中艰难前进，根基不曾动摇。

英魂之祭

历史，学到最后都是人文情怀。在书中，我体会到不同文明的相生相克和时代漩涡中个体的挣扎与超越。余秋雨先生在书中提出：“文明的脆弱性就在这里，一步之差就会全盘改易。”有这样一群人，他们心向文学艺术，但他们毕生成果推动的文化进步被谗夫舆论所指，濒临毁于一旦。他们并无怒骂，在苦难中表现出优美的高贵，撑过了这些“文化孽力”的毁谤。他们中有苏轼、黄佐临、谢晋和巴金，历史总会站在君临万物的高度证明孰对孰错，他们的生命因对文化的纯热爱镌刻山河、镂雕人心。他们传奇的一生似乎足以令后人艳羡，然而个中苦甘，也只有自己独自体会，默然承担。今日为英魂一祭，且喜且悲：大智不群，大善无帮，何惧孤步，何惧毁谤。

文化无疆

文明的碰撞产生的可能是进步的火花，也可能是战火硝烟。有的是同种文明的内部冲突，例如中东的乱局。这么一片悠久荣耀的土地，被极端主义的冲突闹得精疲力竭、遍地残垣。冲突的任一方都有同痛切而铿锵的理由，这就使双方沦落在极端中无法后退。于是，文明最为集中的地带变为仇恨最集中的地带。另一部分是异种文明的战争。古有巴比伦、印度文明和阿拉伯文明的相互战争，今有美俄、欧盟和第三世界等多方角力。致命点是，拉长战线必然会给人们带来残酷的适应，对是非善恶界限的麻木。最后，就会放弃思考，丧失尊严。这让我们不得不接受现实，今天的绝大多数灾难，已无国家和民族的界限，人类的整体文明才是应予以守护的大道。这种意识有赖于人类共通的文化意识，非群族，而是各国各民。文化

无疆，愿各国的兼容并济能够带来和平与发展的契机，这也正是中华千年秉承的宗旨。

余秋雨曾说：“我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。”

那么我要说，他在动荡中沉思，用毕生的心血绘出磅礴的中华魂魄。

而我们要做的，就是为这千年魂魄，注入崭新的时代血液。

寂静的夜里，万物都睡去了，告别了白日的喧闹与繁华，心归于平静，手里是一本余秋雨文集，读着《阳关雪》，我被深深打动。

我不曾到过阳关，只是在十五岁那年，离家出走，携着少年的忧伤和孤独，奔赴敦煌，在漫天飞舞的风沙里，感受了几许流浪的疲惫与悲凉，我不曾体会他背后深远的历史文化底蕴。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”小时候，从课本上读这首诗只觉得“阳关”很远，脑海里出现的是肆虐的风沙，和将要远去的朋友，牵着马离去的孤独的背影，离别的不忍，只好劝朋友再喝一杯酒，阳关迢迢再无故人。

今夜，读余秋雨先生的《阳关雪》，我好像看到了一个孤独的“行者”在漫天飞雪的茫茫大漠里艰难行进奔赴阳关，在他身上背负的是一个中华儿女厚重的历史文化情感。放眼望去，层叠的树影，树下流水不断，不远的山峰上呈现荒落的土墩一座，必定是阳关了！

自古屯扎兵马之处，必是具备此条件的，这是一个俯瞰四野的制高点，走进，视野里坍塌的烽火台分明就是先前的土墩而已！在千年之后的寒风里佝偻着身子，悲壮地见证着当年历史古战场的惨烈。余秋雨先生所观看的正是这样一个伟大神圣的废墟，蕴藏着千年的历史文化。

是一个怀着悲哀无言的阳关，一个响亮着战争号叫和将士呐喊的历史呼声的阳关。这儿是***事圣地，这儿是浴血沙场，这儿是挥别一个个流落官，一个个文人的流放地。这儿有着无数个坟堆，这儿有着无数不屈的灵魂，却在凄冷的风中孤独地哀吟，历史留给了他们的是什么？是淡漠，是无情，是遗忘！那么多人，就这样被一页页地翻过？

那么深奥的文化，就这么被深深地掩埋？余秋雨先生不禁慨叹大诗人王维的唐人风范，在这凄惨之地，竟缠绵淡雅地表达自己的内心境界，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。阳关在历史“吹拂”下，终成废墟，终成荒原，无人与他做伴，惟独那几个土墩。或许，再过几多岁月，就连那土墩，那废墟也将化作尘灰荡尽！阳关，不正是我们中华历史文化的缩影吗？

曾经壮美，曾经辉煌，却被淹没在了历史长河的大雪之中。拨开浓重的历史面纱，清扫沉压在这历史文化废墟身上厚厚的积雪，我们要做的是把这久远的，悲壮的故事告诉世人，告诉我们的子孙后代，历史的一页不应被掩埋，我们有责任让那历史的废墟上重新开出艳丽花朵，中华民族的文化博大精神，决不能被“大雪”掩埋，阳关迢迢，征途漫漫，我们需早日动身！

文化的阳关寂寞着。肆虐的北风在耳边吼叫，漫天飞扬的风沙狂笑着，枯涩的芦苇柔弱地叹着气，还有那几个土堆孤寂地哀吟。余秋雨先生漫步长叹，继续着苦旅文化的悲程。阳关大雪又呼啸而立，文化的哭泣开始萦耳。这是谁在哭泣？或许是文化废墟，或许是感受文化废墟的人，更或许是感受文化废墟后，又来悲怜文化的人……

我曾多次在心中抱怨东北的土地上找不到江南水乡那般雅致的景儿，也找不到曾历几朝的大古都或是什么值得骄傲的特色。但透过这篇文章，

重温他的历史足迹，我选择对他表示敬重。敬重他的开拓者，敬重他所默默承载的太多哀愁。对繁华的中原来说，他应该是片蛮夷之地，他罕见人迹长期被人漠视。那些“腰緾万贯，骑鹤下扬州”一类引人遐想的诗句不会停留在这里。“春水碧于天，画船听雨眠”的悠然也不肯照拂这里。但他却以他独有的坚强，支撑着自己去等待，等待人们去发现去开拓，并以苦难强迫这里生活的人去展现另一种精神，另一种高贵。一种无畏寒雨风霜的精神，一种于生死存亡线上坦坦荡荡的高贵。

这片土地上蕴载了太多人的汗水和泪水。流放者们以汗水开辟他的新的家园，“以屈辱之身在这点燃文明的火种”，而他们的子孙又在这里见证着民族的危亡时刻，国土沦陷，同胞被残害，整个中国大地在黑暗中痛苦的呻吟。这片土地倍受蹂躙，却终究一次又一次挺了过来，屹立在祖国版***的最东端。他经受过无数子民泪水的洗礼可仍旧静默着。留下一个宽厚的历史背影，将一切苦水独自饮下。让如今的我们难见端睨。

这片土地以荒凉开始，以苦痛成长，以坦然面对，又以坚定前行。他从未的温柔如水，却在一代又一代人的开拓中成就了太多珍贵感人友谊，远道而来的流放者们相互扶持着生存，展现着不掺虚假的真挚。他曾长久的`被人遗忘，可当一批批人闯关东闯到这里把这当作一片福地，他又微笑着点头，敞开怀抱去接纳受难的子民。

我抬头望天，夕阳西下即将洒下最后一抹余辉。低头看地，尽是车水马龙，这里已不再荒凉。这里也于我心中不再令人厌倦。他是我一直生活的地方，他亦是承载了太多人的故事，承载了太沉重的历史的地方。他应该被敬重，应该让我们的记忆深刻。

初次接触他的文章，是语文课本上那一篇《信客》。读毕，平淡的语调，朴实的语言却描绘得如此生动，令我不经心生敬佩。专业点说，就是

他选择恰当的、富有诗意、表现力的语言加以表达，这些语言具有诗的美感，从而把复杂深刻的历史思想和文化说的深入浅出，平易近人，可读性很强。

我欣赏《苏东坡突围》。正如苏辙的那句话：“东坡何罪？独以名太高。”正因为他太出色、太响亮，使得那些品格低下的谏臣有了嫉妒的目标。然后苏轼就被你一拳我一脚的批判，甚至贬损。八百多年前苏东坡先生的遭遇，本已尘封于历史之中，然而余秋雨先生的《苏东坡突围》，对曾经攻击过苏东坡先生的人经行强烈的反驳。用词之尖刻，情绪之激昂，在文字之中尽显铺张。恣意***的文采、率真自信的个性、乐观豁达的气质，都是我们对这位大才子苏东坡的认识。几百年来，其诗词文赋吟诵不绝，相传至今。我欣赏苏东坡先生桀傲不驯的个性，乐观向上的情感，却每每心痛其人生频频遭遇的坎坷。苏东坡是中华文明史上既不可遇又不可求的文化伟人，而他跌宕起伏的人生际遇正是促进他成为伟人的原因。这些，在《苏东坡突围》中详细又透彻的体现了出来。

余秋雨利用他渊博的历史知识，丰厚的文化功底，将历史与文化结合。将历史写的活灵活现，把文化述的铿锵有力，引起我们反思。正如专家们所评价的，“语言在抒情中融着历史理性，在历史叙述中也透露着生命哲理”。

这，就是余秋雨。这，就是《余秋雨散文》。

最后，余秋雨先生写到了友情的来之不易，因此我们要加倍珍惜。

两只蚂蚁相遇，只是彼此碰了以下触须就向相反方向爬去，爬了很久之后突然都感到遗憾，在这样广阔的时空中，体型如此微小的同类不期而遇，“可是我们竟没有彼此拥抱一下”。

随着宇宙空间的不断开发，我们的体型更***小了，什么时候还能碰见几只可以碰一下触须然后对视良久，终于紧紧拥抱的同类?不是吗?我们不该再有什么遗憾。

很早就想写点东西的，在囫囵吞枣看完余秋雨老师散文集之后，但因为工作变化的原因，一直没有时间来写，也没有心情静下来写。一晃一个月过去了。其实，现在也没有时间、也没有心情来写，只是总感觉心里有点事，这或许就是自己的一点个性。

定下的事情不做完心里总感觉有点不舒服，尤其是在这次阅读了多篇美好的文章之后，总感觉应该留下点什么，特别是现在的生活节奏，让自己已经很难在一段时间之内再翻起余老师的文章，只好趁着心里还有点感觉，留下几行贻笑大方的文字。

余老师和季老一样，都是高中时就耳熟能详的大师，但可惜的是，我这个文科出生的人并不喜欢学习语文，唐诗宋词兴致来了还会背上几首，而对于这些文学作品，学起来感觉真是要人命，而且最为关键的是学了不考，考了也考不好，所以，很少认真阅读教材上面的文章，听课也是是是而非。

这次机缘巧合读到了两位大师的散文集之后，让人对散文又有了一点重新的认识，又有了不一样的感觉。自己水平有限，无法写出精湛的体会，只能由着自己的感觉信马由缰。

正如前段时间写过一篇关于读季老散文集有感的文章一样，季老从自己工作生活的点滴入手，润物无声，让人体会到生活的一种自然美，让人感觉有一种返朴归真、悠然自得的娴静，人生就如同一幅淡淡的山水画;余老师的这本散文集，则从宏观着眼，纵横捭阖，以一个文学家独有的眼光来看待历史。

将许多鲜活的历史事件通俗易懂的展现在读者面前，让人在冥冥当中感受到几分沧桑和震撼，感受到不一样的厚重和深沉。想到这里，又想起许多当前关于余老师的种种消息，正面的、反面的都有，但人人亦云，智者见智，仁者见仁。

现在感觉起来，读完这本散文集，对于我这样一个非常喜欢历史的人来说，让人对现实中的余老师有了一个全新的认识，至少对历史有了一个全新的认识。虽然这些文章只是余老师文学作品中的沧海一粟，但从读的这本散文集里面每一篇文章都让人从中读到不一样的东西。

让人思维开阔到一个全新的高度，如同是在欣赏文学作品的同时，从一个新的角度来品味已经尘封的历史，就如《一个王朝的背影》、《苏东坡突围》、《风雨天一阁》、《抱愧山西》、《上海人》等每一篇文章一样，都呈现了一段不一样的历史。

从古至今，国内国外，先哲们用各种文字和言论告诉我们：“读书是一件多么美好的事！”这是毋庸置疑的，也是我所深信的。然而“书”是个极大的概念，凡是印有字并且被装订成一个本子的，大概都可以被称之为书。

我一直觉得自己读书很浅。小时候只看故事书，尤其是童话书，唯一一本《唐诗三百首》算得上有涵养，但那是我两三岁的时候老妈教的，不能算是我自己看的；后来不知原因地特别喜欢作文书。按理说，初中写作文，比小学困难，似乎也更重要，但初中三年也才卖了两本作文书，小学六年买的一定远超过四本，而且每一本都看完了，有的甚至可以看两遍。大概三四年级的时候，除了作文书，还特别喜欢看校园小说，最崇拜的人是杨红樱，她的《淘气包马小跳》系列最为出名，书一本一本出，我们一

本一本看。那是在***书馆借书，这样的书快则一星期，慢则两星期一定可以看完。

现在回想起来，小学的我眼中的书也就是这样了。当然也会接触重量级的“四大名著”和各国著名小说，但那些都是做奥语的时候遇到的，我了解到的也只是题做多了就记住几个主人公，仅此而已。当然我也尝试去看，然而结果是，《红楼梦》和《三国演义》的书签永远夹在第一回的后面；《爱的教育》和《童年》接触了一点，但在第二次（因为初中有要求，后面会提到）接触之前，我完完全全想不起它们讲了些什么。不再举例，总之就是这么个情况。当然，如果每个人都跟我一样，那也没什么好讲了。但那时我们班就有这样的能人，对“四大名著”极其精通，外国的小说也颇有了解。我自愧不如哪！

在初中的我的世界里，书，除了名著就是名著。暂不提半本半本地看过一些，也就只有看看杂志的份了。加之初中的写作要求与小学相比完全提高了一个档次，因此初二有一段时间我一直在研究那两本作文书。相关地，会读一些短小而精致的文章。初三时间又紧，没什么空，这样一来，初中三年，我也没什么特别的收获了。

我说我书读得浅，就是这么一回事了。

二终于有那么一天，情况发生了变化。

去年暑假，随着新版《三国》和《红楼梦》的热播，我居然破天荒地开始接触它们，喜欢它们，最终爱上它们。白天看电视，晚上再对着书看，一个个人物形象见见丰满起来。我怎么都想不到，千方百计想认识他们，最终以这样的方式相遇相知。

我把这件事视为去年暑假最重要的事。毕竟，我补上了这节落了好久的课。更让我兴奋的是，我终于喜欢上大气的书了，名著离我不再遥远了！我忽然觉得，也许朋友们说的没错，我的心智一直不成熟，在一些方面很“幼稚”（虽然我每次都不承认）。初中三年学到的知识，足以让我对春秋战国和封建社会的情况大致了解，这样才能高兴地接受我的两位新朋友啊！

也许是从那个时候起，对历史更感兴趣。谁说女生不喜欢看打仗？我就特别喜欢《三国》里人们的斗智斗勇，特别是诸葛亮和司马懿的较量，精彩极了。我越来越喜欢以历史为背景的电视剧，像《美人心计》、《明宫谜案》等，都可以从中找到那个朝代的影子。

只不过，这两本书对我的影响不够多，也不够大。

高一第一学期，我“继承”初中的喜好，依旧看一些辞藻华美，抒情性强或是形式新颖的文章，只是多了一本张爱玲的《怨女》。直到它的出现。

著名学者孙绍振先生曾说：“余秋雨之所以在九十年代崛起，就是因为他在自然景观面前，将激情的抒发和智性的文化沉思结合了起来。”读《文化苦旅》，读《山居笔记》，我们都会鲜明地发现一个普遍存在的艺术个性，即以自然景观为核心意象，使激情与智性相互渗透，把对自然景观的赞叹和文化景观的阐释统一起来。《都江堰》就是这样的一篇佳作。

“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”，以小见大，由表及里，因少总多的选材与立意的运思方式，是秋雨文化谋篇布局的常规。本文着重从都江堰这一人文景观的历史价值与当代意义的层面来抒情议论的，因景及人，因人及事，因事及理，如抽茧剥丝，将其精神个性、文化人格、***

治理想的追求跃然于纸上，感性与理***融，谱写了一曲浩浩荡荡的激情与智性的二重奏。

终于有那么一天，情况发生了变化。

去年暑假，随着新版《三国》和《红楼梦》的热播，我居然破天荒地开始接触它们，喜欢它们，最终爱上它们。白天看电视，晚上再对着书看，一个个人物形象见见丰满起来。我怎么都想不到，千方百计想认识他们，最终以这样的方式相遇相知。

我把这件事视为去年暑假最重要的事。毕竟，我补上了这节落了好久的课。更让我兴奋的是，我终于喜欢上大气的书了，名著离我不再遥远了！我忽然觉得，也许朋友们说的没错，我的心智一直不成熟，在一些方面很“幼稚”(虽然我每次都不承认)。初中三年学到的知识，足以让我对春秋战国和封建社会的情况大致了解，这样才能高兴地接受我的两位新朋友啊！

也许是从那个时候起，对历史更感兴趣。谁说女生不喜欢看打仗？我就特别喜欢《三国》里人们的斗智斗勇，特别是诸葛亮和司马懿的较量，精彩极了。我越来越喜欢以历史为背景的电视剧，像《美人心计》、《明宫谜案》等，都可以从中找到那个朝代的影子。

只不过，这两本书对我的影响不够多，也不够大。

高一第一学期，我“继承”初中的喜好，依旧看一些辞藻华美，抒情性强或是形式新颖的文章，只是多了一本张爱玲的《怨女》。直到它的出现。

“高松出众木，伴我向天涯。”是纽约人文学会共同***，汪班对于余秋雨先生作品的极高评价，在我读来，心中亦有这样的感觉。

余秋雨先生的作品，我是第一次接触，看到汪班先生对余秋雨先生的书有如此高的评价，我心中有一个疑问：真的又这么好吗？

第一篇讲的是“中华文脉为何长寿？”看到这个题目，我不禁想“文脉”是什么，“长寿”又是怎么回事？一开始他冒着生命危险走访各地的文化，心中一直与中国文化对比着，后来，他成了中华文化的阐释者、批评者，我想这是对一种文化怎样的高深理解，才可以理智的对文化进行正确的批判。中华文化带着一种跨越了几千年的韧劲，经历了多少次“死亡”、“濒死”依然重生！仅仅是这个事实，就让这个民族的很多失意者、自卑者、忧郁者重新燃起心中的火苗，更是一种对生命的自我确认。

秋雨先生将中华文脉长寿的原因归于八因：体量自觉、自守自安、力求统一、惯于有序、简易思维、以德为帜、中庸为轴、特殊门径。可能这些原因以我现在的理解水平来说，很多都无法读懂，但却让我明白了一种文化的传承就是一个民族、一个国家兴旺发达的不竭动力，是经历于千载岁月涤荡，才获得了今天不计其数的文化瑰宝。

《佐临遗言》中的一些人物也让我心生敬佩之情。七月七日，日本正式发动侵华战争，萧伯纳先生本以为黄佐临先生会让自己介绍一个能在英国长期居住的工作，可黄佐临先生却提出要回国，萧伯纳先生吃惊的说：“哪儿已经是战场，仗会越打越大，你不是将***，也不是士兵，回去干什么？”但他只是说：“我们中国人遇到这样的事情，多数会回去，我不是将***，但也算是士兵。”多么简单的几个字，却表达了黄佐临深厚的爱国情怀，也赢得了萧伯纳最好的赞扬：“起来，中国！东方世界的未来是你们的。”

在《抱愧山西》中，我了解到在十九世纪到二十世纪初最富有的地方是山西，就像《龚自珍全集》中说：山西号称海内最富，土著者不愿徒，

毋庸议。这对于我一个山西人来说是无比的自豪，在那个时期太谷、平遥、祁县一带可称为“中国的华尔街”，票号、镖局比比皆是，看来，山西之富在我们上上一辈人心中一定是人尽皆知，我们这辈人对山西的误解完全是出于对历史的无知，而有这种误解的远不止一人。任何事物都有一个由盛而衰的过程，没有哪个朝代，哪个地方是永盛不衰的，就像唐朝，他辉煌过，可是辉煌过后同样逃脱不掉萧条的命运，我们能够记住他的繁荣，同样也能记住他的衰败，对于山西，我们为什么就不能呢？总之余秋雨散文作品始终贯穿着一条鲜明的主线，那就是对中国历史、中国文化的追溯，思索和反问，与其他一些所谓文化散文家相比，余秋雨的作品更透着几丝灵性与活泼，尽管表达的内容是浓重的，但余秋雨老师利用他渊博的历史知识，丰厚的文化功底，将历史与文化契合，将历史写活、展现，引起我们反思、追问。作为一名初中生，对余秋雨老师的作品还停止于浅薄的理解，还不能真正渗透作品的文人忧患意识和那种雅致高贵的忧伤，神驰古今的浪漫，充满终极关怀的文化品位。这些品质不仅对我们学生写作有很强的借鉴性，也必将成为自己写作风格最有价值的参考。

近日读罢余秋雨的散文，有许多体会。

余秋雨作为当代著名学者、散文家，站稳了大众舆论的中心位置。关于他的话题则纷繁芜杂，像《行者无疆》等西方列国游记的出版，北大学者余杰《余秋雨，你为什么不忏悔》直面余秋雨的***经历，频频在中央台的综艺节目中出镜、点评以及几起问题官司等等。余秋雨俨然成了明星，而他的散文则被称为“文化口红”。尽管此种种，我们也丝毫不能否定余秋雨和《文化苦旅》所带来的社会和文化影响。“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”他的散文被称为历史散文或文化散文，畅销不衰，历久弥新。这些散文，极易与国人心中的一些东西产生共鸣，从而引导人们去关注中国历史、文化和中华文明，并试

***点燃每个人心中或多或少的文化火种，试***对国民的生存和文化状态有所改观。从这个角度，我们可以说余秋雨的散文是他思考的终点，却又是大众思想前进的起点，在终点和起点之间形成接力，转移于无形之中，影响逐渐扩大。

余秋雨的散文涉及到了若干个层面。

喜欢读余秋雨的散文，给我知识和力量，伴我成长。

历史，穿越时间与空间，有一份挥之不去的沧桑感，多少个王朝，多少个轮回，反反复复，千年走一回，却有阵阵叹息，轻轻的，缓缓的，从遥远的爱琴海，从法老的金字塔，从被风化的古代遗址中，也从恒河畔边传来。当曾经的辉煌成为寂寞，当神庙已经破残，当人们开始遗忘，那阵叹息也只成了无奈，文明已经衰落，历史也开始褪色了。

《千年一叹》仅500多页，却让我的思绪跟随着它横贯了整个亚欧大陆，跨越了几千年的时光。正如《千年一叹》歌词中所写：“千年走一回，山高水又长，车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访，我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅磐的凤凰在飞翔。”听着李白的歌，寻着屈原的梦，探寻着中东古文明的辉煌，抚慰着西亚顾问名的伤痛，感受着南亚历史的喜怒哀乐。“法老的陵墓，巴比伦的墙，希腊海滨夜潮起，耶路撒冷秋风凉。我是废墟的泪，我是隔代的伤，恒河边的梵钟在何方?”它引导着我们踏进那个往昔的时空，去品位和享受其中的快乐，而同时也承受着这些辉煌文明不同程度的衰落的震撼。思索着我们中华文明历经五千年的风风雨雨而生生不息的缘由，中国文化是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。正是这个本质，使它节省了很多靡费，保存了生命。这个以世界屋脊作门槛，以千年冰雪作门楣的泱泱大国，正以磅礴的气势矗立着，

展示着它博大的精深的文化和悠悠五千年的历史。它深邃古老却又充满活力，在新的时代的浪潮中，它正以中华雄狮的英姿，震惊着全世界。

静的夜空，最好莫过于读书，一盏孤灯，一杯浓茶，细细品味。

《垂钓》是《余秋雨散文》中的一篇，是余秋雨夫妇在海参威的见闻，情节十分简单。一胖一瘦的两个垂钓老人，因为个人喜好不同，胖老人在钓绳上挂了六个小小的钓钩，每次下钩不到半分钟他就起竿，次次都会挂着六条小鱼，他忙忙碌碌地不断下钩、起钩，从来没有落空，落日余晖的时候，总是快乐地满载而归;瘦老人就没有这么幸运了，他的钓钩只有

一个，而且硕大无比，即使没有大鱼上钩，他都倔强地端坐着，等着暮色苍茫了，瘦小的身影还在与大海对峙。

两位老者不同的性格追求，导致两种截然不同的结果。胖老人归去的时候已是盆满钵满，快乐的脚步如胜利者凯旋。瘦老人虽然用背影来鄙视同伴的浅北，但他毕竟鱼桶空空，一个人在暮色渐浓的大海边寂寞地等待，孤独地守候!

余秋雨在散文中说道“一个更加物质，一个更加精神”，“一个是喜剧美，一个是悲剧美”，“他们天天在互相批判，但加在一起才是完美的人类”。的确，人类在演绎故事的时候，皆因为不同的人生观而丰富了结局，让旁观者更觉意味无穷。

人生何尝不是这样，如果不认清自己所处的环境和客观条件，一味盲目地追求自己力所不能及的目标，那种孤单寂寞的对峙并不能显示崇高，唯有不断地充实自己，发现自己，脚踏实地的面对和解决，才会象胖老人一样，面对人生自如地下钩、起钩，而且次次都是满载而归，撞开人生的一扇扇希望和快乐之门!

夜深人静的时候，静静的翻开这样的一本书。再去品味书中对人生、灵魂以及人性的感悟。当然会感慨万千。

一座牌坊，秀丽而寂静的立着。

一座牌坊，也许只是一快泛着红的朽木，但它却锁着一种贞洁，好象守住了一份矜持。中国是女性，就像这些牌坊，但她们不是牌坊，只是题目为了什么，强迫自己接受那冷若冰霜的温度。从小小闺房到巧巧秀脚，中国女性看来注定代表着最保守的一面，最隐忍的一面。她们的生与死都那么美丽，美得叫人失去自我底线，但她们的痛又有谁能懂呢？有些事情是永远都说不清楚的，你也不需急急寻求答案。只是那光滑的身体是注定被什么缠着的。

平静的莲花池上飞扬起几片水花，无声地泼洒在水里，分不清是远近高低，只是一个梦，朦胧着，美丽着，一切都是梦魇吗？

牌坊其实是为了表彰功勋，考中科举的人的，然后就是忠孝节义的代表。其实并没有重要到要用生命去换取的地步。但总有一些人把它们看得很重要，如果你发现身边的人都把它看的很重要了，你会分不清楚自己是不是与他们同类，只剩下默然，当荒诞的舆论一旦变成了真理，往往比事实更有说服力。如果你不赞同，到那时候，你才是异类，他们才是真理。＂管它不是真理，这不是谁的错，让我也同他们一起吧！上帝，别让我与大家不同，我不要真理了，我只要快乐。＂于是这就是新的一批举白旗的为了快乐，以为获得＂真理＂的人。

贞洁是中国女性的最美，美的那么痛，那么伤痕累累。以至于用一生的快乐去换取。他们不是苯，因为中国毕竟只有一个苏小小。我们都一样都活在自己创造的真理里，但当一切沉埃落定，热腾腾的生命，又在哪里发光发热？

都会有的，我并不幸福，但是我可以创造一些价值。年轻的姑娘好美，无论是是长眠还是躲在角落与寂寞共处。

就这样把，有些东西，你勉强不来的。对他好就行了。

躺在那棵老榕树下，以一颗平静的心。醒来时别急着睁眼，慢慢的醒来，像梦一般，睁眼看到那立牌坊，牌坊上没有任何痕迹。什么都没有其实就是全都拥有了。

让我们永远奔驰在轮回的悲剧里，一路扬着朝圣的长旗！

说句老实话，我一开始并不喜欢余秋雨的作品。理由出奇的简单，我不喜欢他的风格，更不愿去体会他所想表达的一切。他没有冰心和蔼，没有巴金的可爱，亦没有史铁生的乐观，有的只是一种苦涩的无奈！

我不喜欢他，直到我读到他的《牌坊》时，我才发现原来我并不了解他。

我第一次接触到《牌坊》是在老爸书桌上翻阅《文化苦旅》的时候。说真的，第一遍是完全没有读懂，不知道他那字句间淡淡忧伤的为何而来的？更不知道那引用《热冰》一段是何用意？烦躁了，也就没了兴趣，直到我第二次触摸到它……

它突兀地放在我的书架上，很明显，这不是出自于我的自愿，但我还是自觉地拿起那本书认真地啃起来。直到这时，我才渐渐发觉这是一篇好文章，越读越有意思。一开始不论我怎么读，都感到有一层膜隔横在我和余老先生之间，让我总接触不到他……许久，爸爸看着我百思不解的样子，不由地笑了，道出石破惊天的两个字来：“时代”。

在这番提醒下，我顿时醒悟过来。那冰封着的牌坊在不知不觉中，渐渐地融化了一角……

“原来是我的理解角度错了……”，呢喃了一句后，我的思维一下子开阔了。正如文中所叙“把女儿悄悄封进冰块的父亲，你们一定会有的，我猜想，你是否企盼过那两个挥汗如雨的青年，用奔跑的热量，让你们完全解冻，一起招向熹微的天际？”这个例子是多么地好啊！那冰封的冰块，牌坊中的，那虚假的只有空明的神圣如此重要？哪些可爱纯净的女老师内心是如此的简单，美好而又令人向往，犹如天使般圣洁。可天使也会有自己的愿望啊，她们是多么希望能有一个自己的孩子去看着长大，她们的内心也充满了纯洁的爱的渴望！可惜没有人理解她们。她们只能在得知自己从未谋面的丈夫死去的消息后安详地逝去，带着纯洁的梦被封在那“不透明的顽石”里。她们的父亲坚持着所谓的虚无的神圣和圣洁，把他们封在层层寒冰里……

脑海中，那层寒冰竟又消融了一些，可依旧冰封着……

不由地，我陷入了沉思，难道被冰封住的仅仅是她们吗？难道我们的心就没有被冰封？儿时的梦想在现实的打击下，被冰封在记忆深处；童年的兴趣也在父母的厉声呵斥下，被那些所谓的正科给冰封了起来。我们总是寄予期待，期待父母有一天能解开那层冰封，但事实是只有我们自己去努力、去拼搏、去敲碎、去融化那层冰，才能拥抱那温暖的太陽。

其实，每个人的心中都有一个“冰封着的牌坊”，只不过被冰封的不只是“牌坊”罢了。

此时此刻，我忽然感到心中的那层隔膜碎了，恍惚中，我看到了一个苍老的背影，沿着夕陽的余晖孑然而去。

这段时间重读了余秋雨先生的新版《文化苦旅》，又有一种新的感悟。余先生通过对历史、社会、哲学、民族、人生的挖掘，将这本书演绎得沉重而悲壮。

说真的，十年前读第一遍时除了这篇回忆散文，叙述乡间的牌坊（与别的地方的“状元牌坊”、“***牌坊”不同，这儿乡间的牌坊，几乎都是为女人立的，为一些已经亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰这些女人“从一而终、寡而不嫁”的事迹，因此又叫“贞节牌坊”。）、村里的尼姑庵，以及几个从外地来的女教师外，其它的没太看懂。今又重读文中结尾的几段文字却引起了我的思考。

我渐渐明白了，我们乡间为什么留有那么多无言的牌坊，却又涌来那么多陌生的美丽，尼姑的美丽，女教师的美丽？我渐渐明白了，女教师们为什么那么迫切地想要招收女学生，连翻山越岭也不在乎？河英，雪岭上的一个红点，就像那束冰封的金发。

这些美貌绝伦的东方女子，也为一个个乡村解了冻，为一道道山梁解了冻，为一大批男孩子、女孩子解了冻。

我已经断定，在大地还在沉睡时悄悄出现的熹微晨光，与《中国历代失踪女子名录》有关。但是，这部名录，是山川之玄，岁月之秘。它无痕无迹，无符无字，却被天地铭记。我只知，自己，就是从那解冻了的乡村走出。

“我”明白了女教师和无言牌坊的关系。女教师是首先解冻了“冰封着的牌坊”的女人，她们被生活了。她们的“美丽”表现在“被冲破封建礼教”。

她们迫切招收女学员，是希望通过她们努力，让未来的女性不再背负那沉重的封建礼教。面对封建礼教不再成为新的一批举白旗的为快乐，以为获得＂真理＂的人。

这些美貌绝伦的东方女子，正在努力着为一个个山村，一道道山梁，为女人也为男人，为还在沉睡者的中国解冻，她们是伟大的。她们是哪一座座无字的牌坊，虽无符无字，却被天地铭记。我只知，自己，就是从那解冻了的乡村走出。

著名学者孙绍振先生曾说：“余秋雨之所以在九十年代崛起，就是因为他在自然景观面前，将激情的抒发和智性的文化沉思结合了起来。”读《文化苦旅》，读《山居笔记》，我们都会鲜明地发现一个普遍存在的艺术个性，即以自然景观为核心意象，使激情与智性相互渗透，把对自然景观的赞叹和文化景观的阐释统一起来。《都江堰》就是这样的一篇佳作。

品读余秋雨的历史散文，蔚然成了近年来中国小资的时髦风气，并带出了文坛一阵风潮。历史利用文学获得“美丽外观”，而文学利用历史获得了“精神深度”。由此带来的文化狂喜，可以从他散文集的发行量上得到证实。

余文成功的运用历史随笔与情感化的叙述方式，引发了大众的阅读回响。尽管人们并未从这些历史诠释中获得新的概念，但封存在历史中的传统价值和现代生活的断裂，获得了其中一种修复，旧式文人的理想、趣味和面容遭到了大众之手的亲切抚摸。那么，在当时所谓“建构大中华文化圈”的大汉民族主义思潮中，余文受到大陆、台湾乃至世界各地华人知识分子读者的响应和鼓掌，便是十分自然的事情。

与诗歌相比，中国散文在其历史进程中始终扮演了一个可悲的角色，散文是诗歌与小说的话语残渣，堆积在文学史的边缘，成为每个时代主流话语的底衬。长期以来，以小日子、小情趣、小思想和小笔触为基本特征的“小散文”，尽管获得了城市市民的热烈掌声，其局限却是不言而喻的。对于一个充满着阔大意象的中国文化而言，它只能是一种日用文化缀品。

这就为所谓“大散文”诞生提供了一个有力的理由：散文需要长“大”，需要更为“大气”的构架和运作。

在我看来，余进入历史和***治话语领域是一个错误。他旅行于一个他完全不能驾驭的领域，并陷入了阔大的迷津，而更令人担忧的是，余文依托的那些陈旧的话语体制，正在这个大变革的时代里缓慢地崩溃。我们应该注意到，所有出现在这些怀旧书页中的言说都是一种挽歌，哀悼着所有正在随风而逝的***治、道德和文化传统。余文并未让历史向我们开放并成为我们的，恰恰相反，它显示了一个旧式文人的普通特征：屈从于陈旧的历史阐述和历史语法，同时又沉醉在一些细小的话语改造之中，而这样的文本无疑无法成为新散文的方向。

散文应当从这思想的迷津中彻底***出来，散文应当终止这种紧张的文化漫行，返回到伫立、安坐或躺的舒适状态。在一个高速运转的超级资讯时代，散文完全没有必要成为思想者的承重之本。“轻小”应当成为散文的常态，而“娓语”才是当代散文的主流。无关乎深沉和浅薄，要的只是真性情，流行散文的真正面貌就应如此!