丰子恺在春晖中学

2024年3月11日发(作者：姜胜玲)

走近大家丰子恺在春晖中学文│魏邦良进的意思，进步快了，离社会越远；离社会越“菜根更香，豆腐更肥”1922年秋季，丰子恺经老师夏丏尊的推荐，前往浙江省上虞县白马湖畔的春晖中学教授图画、音乐和英语。白马湖是多个湖泊的总称，春晖中学为众多湖泊环绕。在时任校长经子渊的邀请下，朱光潜、朱自清、王任叔（巴人）等知名学者、作家都欣然前来任教。此地远离尘嚣，风景绝佳，从柳亚子《题白马湖图》，我们依稀可以看到它绰约的风姿：远，进步越深。还有一种论调是，山水间的生活，有利亦有弊。丰子恺认为，这句貌似公允的话其实是正确的废话。丰子恺说：“爱一物，是兼爱它的明暗两方面。否，没有暗的明是不明的，是不可爱的。”丰子恺觉得，山水间的生活，因为生活不便，“菜根更香，豆腐更肥”；邻人之家因为寂寥而更亲。白马湖远离尘嚣，景色宜人。对于好学上进者，是读书求学的佳处；对于不思进取者，则会沦为滋生颓废的温床。春晖中学的教师刘薰宇就持这样的看法，他提醒学生，想来这里读书，必须“具一种特别进取的精神”。夏丏尊也要求春晖中学的学生不要染上“蒙滞昏懒”的坏习惯。不过，刘薰宇和夏丏尊的担心似乎是多余的。在那个教育资源稀缺、读书机会难得的年代，来此读书的学生，几乎个个聪明勤奋、抱负不凡。在如诗如画的校园中，接受名流大家们的教诲，对他们来说，是难得的机缘和享受，当然会“徜徉其间，流连忘归”了。丰子恺“越来越像”李叔同丰子恺在白马湖畔的寓所墙角种了一株杨柳，将寓所取名为“小杨柳屋”。丰子恺特别喜爱杨柳，他后来还特别说明，他爱杨柳，是爱杨柳“下垂”的姿态：25红树青山白马湖，雨丝烟缕两模糊。欲行未忍留难得，惆怅前溪闻鹧鸪。白马湖恬静优美，而春晖中学就坐落在湖光掩映中，如此风景如画的学校自然令人神往。朱自清告诉我们，白马湖最好的时候是黄昏：“湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水里映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。”不过也有人说，白马湖风景固佳，但地处偏僻，生活有诸多不便。丰子恺不同意这样的观点，他认为，在偏僻的地方生活工作，容易摆脱传统的包袱，容易对过去一成不变的生活予以改造。有人发牢骚说，在这个远离社会的地方，好久不看报，退步了。丰子恺反驳说，远离社会不是退步是进步，因为进步是前

走近大家它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，但时时依傍到慈母的身边去，或者扑进慈母的怀里去，使人看了觉得非常可爱。杨柳树也有长得很高的，但丰子恺不嫌它高，因为杨柳高而能下，高但不忘本。人们描绘春天时总离不了柳，比如“万树垂杨”，比如“陌头杨柳”。有的地方，甚至把春天叫做“柳条春”。丰子恺告诉我们，这是因为柳树“下垂”的姿态与春光十分调和。别的树木在春天会一味求高，其贪婪之相不合春的精神。唯有柳树，茁壮成长时，柳条下垂，眷根恋本。丰子恺在春晖中学主要担任音乐与图画的教学工作，偶尔也教英语。学生们都喜欢丰子恺翻译的屠格涅夫的《初恋》，佩服其译笔“何等纯洁和流利”。夏丏尊对学生说：“丰子恺先生真是全材，他能教音乐和图画，但他也能教英文和国文呵，只不过他已经担任全校的音乐和图画，我们不好意思再请他教别的了。”至于丰子恺在春晖是如何教学的，曾在春晖就读的一位学生有详细的回忆：他教书总是十分的认真，譬喻教木炭画吧，他会一个一个的跑到画架旁边来给你指示、修正。有一次他拿了一个骷髅来给我们作写生的对象，听说这个骷髅，还是他亲自到荒冢蔓草间去捡来的呢。子恺先生教音乐的方法也很特殊，当然，学一支歌，起初是由他领导着我们唱，后来他弹琴，我们唱，最后他会突然的离开了琴畔，跑到教室外面去，很远很远地听着我们唱，等我们唱完了，又急遽地跑回来，或者对我们说“很好！很好！”或者对我们说“某某应该改正”。总之，在他这样严肃和认真的态度下，假使我们再唱不好，子恺先生不会谴责我们（他是从不责骂一个学生的，即使是一丝的怒容，也不可能在他的脸上找出来），良心是会谴责我们的！作为教师的丰子恺，完全继承了昔日恩师李叔同的做人品德和教学方法。或许是用心学习，或许是潜移默化，丰子恺在学生眼中越26来越像他自己眼中的李叔同。一举手一投足，一言一行，都颇有乃师之神韵。“无画家之感兴，不可云画”也就是在春晖任教期间，丰子恺开始了漫画生涯。朱光潜曾在文章里说，丰子恺是个真正的艺术家，从顶至踵都是一个艺术家，他的胸襟、他的言动笑貌都是艺术的。为了养家糊口，丰子恺不得不口讲指画、教书课徒，但对热爱艺术的他来说，从事繁杂而琐粹的教学工作，既力有不逮，也心有不甘。开教务会议时，他因对内容不感兴趣而百无聊赖，“头脑中所有的只是那垂头拱手而伏在议席上的各同事的倦怠的姿态”，于是用笔把这些姿态画了出来。没想到，越画兴味越浓。满意的画就贴在自家墙壁上。一次，夏丏尊饭后来丰子恺家闲聊，看到墙上的画，大加赞赏：“好！好！再画，再画！”有了夏先生的鼓励，丰子恺的作品也就越来越多了。终于，他画的两幅作品《经子渊先生的演讲》《女来宾——宁波女子师范》发表于1922年12月16日的《春晖》校刊上。不过，校刊是内部刊物，读者少，影响不大。1924年，朱自清把丰子恺的一幅《人散后，一钩新月天如水》发表在不定期刊物《我们的七月》上。这是丰子恺漫画的第一次公开发表。关于丰子恺这幅漫画处女作，还有一桩趣事。不少读者认为画上那弯新月画反了；也有读者认为，画作毕竟不是相片，不必这么较真。但后来一位天文工作者仔细看了这幅画，得出结论，说丰子恺画的是后半夜的月亮，并未画错。不过，丰子恺也有画错的时候。一次，丰子恺画了一群羊，每只羊脖子上都拴了根绳子。一位农民对他说，只要把头羊拴根绳子，拉它走，其他羊就会跟着走，所以放羊人不会给每只羊拴绳子的。丰子恺虚心接受批评，从此更重视平时的观察。他随身带着一个速写本子，遇到有趣的事就随手画下，作为创作素材。一次，丰子恺的速写本不知放哪了，他到处找不到，急得满头大汗，家中佣人正准备洗衣服，在一件脏衣服口袋找到了速写本，赶忙大声说：“小书找到了。”从此，丰子恺就

把速写本命名为“小书”。郑振铎就是在《我们的七月》上看到这幅画，而喜爱上了丰子恺的作品。当时他正主编《文学周报》，就请丰子恺为《文学周报》定期画插图。郑振铎说：“这些漫画，没有一幅不使我生一种新鲜的趣味。我尝把它们放在一处展阅，竟能暂忘了现实的苦闷生活。”在郑振铎的帮助下，丰子恺于1925年出版了首部漫画集《子恺漫画》，正式进入画坛。朱自清也特别欣赏丰子恺漫画作品的耐人寻味：“我们都爱你的漫画有诗意；一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗，你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。”丰子恺自己也承认，他作一幅画，不求形似，而要表达一种意味：“我对文学，兴趣特别浓厚，因此我的作画，也不免受了文学影响。我不会又不喜作纯粹的风景画或花卉等静物画；我希望画中含有意义——人生情味或社会问题。我希望一幅画可以看看，又可以想想。换言之，我是企图用形状色彩来代替了语言文学而作文。”丰子恺认为，“绘事”与其他学问不同：“盖一画之成，非仅模仿自然，必加以画家之感兴，而后能遗貌取神。故画者以自然物之状态，由画家之头脑画化之，即为所成之艺术品也。”由此，丰子恺得出结论：“无画家之感兴，不可云画。”所谓“感兴”，则是“别有修养之方在也”，而这正是画家之生命。正如夏丏尊说的那样，丰子恺的画就是他“自己观照的表现”。人们品味丰子恺画作的同时，也在感受着他咀嚼玩味日常生活的能力。借西洋画的笔调，写中国诗境丰子恺之所以走上漫画创作之路，与他十个月的日本游学经历有关。日本是漫画大国，正如他自己说的那样：“关于漫画的记载，任何一国都不及日本的热闹而花样繁多。”而且，正是那段游学经历，让他认识到，漫画的本色，与人心的趣味是相一致的。“人心有讽刺的趣味，漫画中也有讽刺；人心有幽默的趣味，漫画中也有幽默；人心有滑稽的趣味，漫画中也有滑稽；人心有游戏的趣走近大家味，漫画中也有游戏——趣味最多样的，而表现法亦是多样的，莫如日本的漫画。”丰子恺的漫画也追求趣味，这当然是受日本漫画的影响。对丰子恺影响最大的无疑是日本画家竹久梦二。当年在日本游学的丰子恺在书摊上偶然看到一册竹久梦二的《春》，简直“一见钟情”“相见恨晚”。竹久梦二的画册主要有《春》《夏》《秋》《冬》。自从“邂逅”《春》之后，丰子恺着魔般搜罗他的其他几本画册，竟一无所得。回国前，他念念难忘竹久梦二，委托友人黄涵秋帮他留意。回国后不久，当他收到友人寄来的竹久梦二的《夏》《秋》《冬》，真是大喜过望。从丰子恺的漫画风格可看出，竹久梦二对他的影响是根本性的，也是全方位的。俞平伯曾准确地指出，丰子恺的漫画是“借西洋画的笔调写中国诗境”。丰子恺漫画的这一特点也源自竹久梦二。因为竹久梦二的画，就“熔东西洋画法于一炉。其构图是西洋的，其画趣是东洋的。其形体是西洋的，其笔法是东洋的”，就是把东西洋的画法成功地予以调和。而我们在丰子恺画中也看到了这种竹久梦二式的调和，正如俞平伯所概括的那样：“既有中国画风的萧疏淡远，又不失西洋画法的活泼酣姿。虽是一时兴到之笔，而其妙正在随意挥洒。譬如青天行白云，卷舒自如，不求工巧，而工巧殆无以过之。看它只是疏朗朗的几笔似乎很粗率，然物类的神态悉落彀中。”丰子恺认为，竹久梦二的画，最大的特色是“画中诗趣的丰富”。而丰子恺的画也“旁通于诗”“，借西洋画的笔调写中国诗境”。丰子恺的漫画之所以感人，还在于其作品中弥漫着一种暖心的爱。一位英国收藏家欣赏了董桥家里的大量藏画后说，他最喜欢丰子恺的一幅漫画：一把扇子上画一家人在门前扫地备茶，题上“今朝风日好，或恐有人来”。这位英国人看着这幅画，看了好久好久，眼里泛起薄薄的一层泪影，感叹：“丰先生的画里有传教士的爱心。”董桥颔首赞同：“丰先生受老师李叔同的影响，信仰佛教，是著名的居士。”儿童是灵感源泉创作漫画的同时，丰子恺也写了大量的27

走近大家随笔。这些随笔，短小精悍，活泼清新，广受欢迎，后结集《缘缘堂随笔》出版。郁达夫说，丰子恺的随笔“清幽玄妙，灵达处反远出在他的画笔之上”。有人分析丰子恺随笔成功之处有四点：“第一他有自我的格调，第二是简洁，第三是真挚，第四是朴素。”并指出，丰子恺随笔中的比喻非常出色，比如丰子恺《洋式门面》中这样一句：“这样陈旧的小城市里有了这样可观的一所三层楼洋房，好比鸡群中有了一只鹤，真是难得！但就城市的全体看，又好比一个农夫的头颈里加了一条绯色的花领带，怪不调和的！”鸡中之鹤的比喻也许很普通，但“绯色花领带”的比喻在这里就显得特别新奇而准确。丰子恺散文受日本作家夏目漱石影响较大。夏目漱石在小说《旅宿》中曾表示，他所喜爱的诗，“不是鼓吹世俗人情的东西，是放弃俗念，使心地暂时脱离尘世的诗”。丰子恺对此表示认同。他还在文章里评价夏目漱石，说他是“最像人的人”。丰子恺也说过他的老师李叔同是“最像人的人”。把夏目漱石与李叔同相提并论，可见夏目漱石在丰子恺心中占有怎样重要的位置。丰子恺说，夏目漱石作品中的意味深长，使他常常怀念这位日本作家。而我们也常常能在丰子恺作品中看到这种夏目漱石式的“意味深长”。从随笔创作方面看，夏目漱石是丰子恺的老师，所以丰子恺自信地认为，夏目漱石一定能欣赏他随笔中的“意味”：“知我者，其唯夏目漱石乎？”在丰子恺创作漫画和随笔时，他的心中为四事占据着：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。无论是画漫画还是写随笔，儿童都是丰子恺取之不尽、用之不竭的灵感源泉。自打拿起笔开始创作那一刻，丰子恺就开始永不疲倦地在作品中描绘童趣、讴歌童真、赞美童心。之所以这样，是因为丰子恺能在笔下的儿童生活中重温自己过去的幸福。在丰子恺眼中，孩童处处与成人构成鲜明的对照：成人虚伪，儿童真诚；成人世俗，儿童天真；成人瞻前顾后，儿童一往无前；成人卑怯，儿童勇敢；成人遮遮掩掩，儿童一片赤诚。丰子恺坦承：“我那种生活，或枯坐、默想，或钻研、搜求，或敷衍、应酬，比较起28他们的天真、健全、活跃的生活来，明明是变态的、病的、残废的。”为了表示自己对儿童的喜爱，他把八指头陀的诗用细字刻在香烟嘴边：“吾爱童子身，莲花不染尘。骂之唯解笑，打亦不生嗔。对境心常定，逢人语自新。可慨年既长，物欲蔽天真。”当然，丰子恺之所以热烈地赞美儿童的率真，是因为他本人就是一位真率之人，正如一位日本评论家所说的那样：“我觉得，著者丰子恺，是现代中国最像艺术家的艺术家；这并不是因为他多才多艺，会弹钢琴、作漫画、写随笔的缘故，我所喜欢的，乃是他的像艺术家的率真，对于万物的丰富的爱。”丰子恺何尝不知道孩子是要长大的，何尝不知道，童年再好，也回不去了。他不过是借讴歌童年的清澈，来抨击社会的污浊，借讴歌童年的清朗，来讥刺社会的阴郁罢了。醉翁之意不在酒，在于山水之间也。丰子恺写过这样一首诗：泥龙竹马眼前情，琐屑平凡总不论。最喜小中能见大，还求弦外有余音。我想，不能小中见大，不辨弦外之音，恐怕领略不了丰子恺漫画与随笔所隐含的甜中带苦、酸中带涩的滋味。余 晖对春晖中学的办学宗旨，夏丏尊曾有过这样的概括：一、春晖生于乡间，要致力于乡村运动。“设法经营国民小学、半日学校等机关，至少先使闻得你钟声的地方，没有一个不识字的人。”二、树立“真正的旗帜”，“振起纯正的教育”。三、先办初级中学，再办高级中学，根据当地情况，增设文科、理科、农科及师范类等易于就业的专业。1924年，丰子恺和夏丏尊等思想进步的老师与保守专制的校方官员发生冲突。丰子恺愤而辞职，离开春晖，去上海创办立达中学。（作者系文史学者）