莲恋莲(代序)---余光中

2024年2月27日发(作者：祝希娟)

莲恋莲（代序）----余光中

莲恋莲(代序)----余光中

一身为一半的江南人，第一次看见莲，却在植物园的小莲池畔。那是十月中旬，夏末秋初，已凉未寒，迷迷蒙蒙的雨丝，沾湿了满池的香红，但不曾淋熄荧荧的烛焰。那景象，豪艳之中别有一派凄清。那天独冲烟雨，原要去破庙中寻访画家刘国松。画家不在，画在。我迷失在画中，到现在还没有回来。没有找到画家，找到了画，该是一种意外的发现。从那时起，一个绰约的意象，出现在我的诗中。在那以前，我当然早见过莲，但睁开的只是睫瓣，不是心瓣，而莲，当然也不曾向我展现它(她？他？)的灵魂。在那以前，我是纳息塞斯（Narcissus），心中供的是一朵水仙，水中映的也是一朵水仙。那年十月，那朵自恋死了，心田空廓者久之，演成数丛沙草，万顷江田。那天，苍茫告退，嘉祥滋生，水中的倒影是水上的华美和冷隽。对于一位诗人，发现一个新意象，等于伽利略的天文远镜中，泛起一闪尚待命名的光辉。一位诗人，一生也只追求几个中心的意象而已。塞尚的苹果是冷的，梵谷的向日葵是热的，我的莲既冷且热。宛在水中央，莲在清凉的琉璃中擎一枝炽烈的红焰，不远不近，若即若离，宛在梦中央。莲有许多小名，许多美得凄楚的联想。对我而言，莲的小名应为水仙，水生的花没有比它更为飘逸，更富灵气的了。一花一世界；没有什么花比莲更自成世界的

了。对我而言，莲是美，爱，和神的综合象征。莲的美是不容否认的。美国画家佛瑞塞（John Frazer）有一次对我说：“来台湾以前，我只听说过莲。现在真见到了，比我想像的更美。”玫瑰的美也是不容否认的，但它燃烧着西方的朗爽，似乎在说：Look at me！莲只赧然低语：Don’t stare,plea。次及爱情。“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道”；这方面的联想太多了。由于水生，它令人联想巫峡和洛水，联想华清池的“芙蓉如面”，联想来自水而终隐于水的西子。青钱千张，香浮波上，嗅之如无，忽焉如有，恍兮惚兮，令人神移，正是东方女孩的含蓄。至于宗敎，则莲即是怜。莲

经，莲台，莲邦，莲宗，何一非莲？艺术、爱情、宗敎，到了顶点，实在只是一种境界，今乃皆备于莲的一身。莲为神座。如来垂目合十，结跏趺坐在莲花之上。观世音自在飘莲渡海，而往普陀。道家的何仙姑，据说也手持开心莲花。即在西方，莲亦神乎其花。史诗奥德赛，卷首就有似乎隐射非洲的食莲人（Lotophagi）之国。英国桂冠诗人丁尼生根据荷说，写了那首闻名的《食莲人之歌》（Choric Song of

the Lotos Eaters）。据说食莲可以知足而忘忧，可以一寐千年，永免兵燹。但是据说神话中的lotus只是今日北非的一种二丈许开花果树，称为date plum，其花白中带红，其实黄色而甜，并非东方习见的water lily。在东方，尤其是中国的古典画中，莲也是一大主题。欧洲的画家甚少以莲入画，

莫内(Claude Monet)是例外之一。莫内晚年居日伊维尼，园中有莲池，尝引艾特溪水注之。在一九〇四年到一九〇八年间，老画家面临莲池，兴会淋漓地作了四十八幅油画，其后于一九一五年，又以同样主题作了一组大壁画，成为超现实主义画家马松(Andre Masson)所谓的“印象主义的席思丁敎堂”。但是那种五光十色，潋滟多姿的画面，和中国的墨荷形成有趣的对照，到底还是西方的情调。二自从那天起，莲在我的心田，抽出一枝静的意象，净的意象。听说刘国松先生用抽象的笔法画过墨荷，可惜我没有见过。如果我是作曲家，我必然以莲为主题，写一首交响诗，题名《莲池的黄昏》。我将以甜甜的木箫奏莲的清芬，以细碎的钢琴敲出点水的蜻蜓，以低沉的巴宋鼓叶底群蛙的白腹。最后，釜形大铜鼓上隐隐滚过“芙蓉塘外有轻雷”的意境，小提琴的弦上抖落凄清的，湿漓漓的，水鬼们的啾啾。杜步西如果在汉武帝的昆明池滨住过几个黄昏，该会写出这种印象派的作品。真的，毎次读到波漂菰米沉云黑

露冷莲房坠粉釭我总不禁会想起杜步西那种飘忽、空灵的音乐。颇受中国古典诗影响的美国诗人艾肯(Conrad Aiken)，如果能写一首Variations on a Theme of Tu Fu，将是非常过瘾的事。艾肯的诗，本来就有晚唐和南宋的韵味。至于美成和白石咏荷的杰作，作者原是音乐家，韵律之美，自在意中，而意象的鲜活醒目，更是印象主义的神

髓。“鸟雀呼晴……

叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，岂非莫内画面？“秋水且涸，荷叶出地寻丈。因列坐其下，上不见日，清风徐来，绿云自动，间于疏处，窥见游人画船”，这样的景色，简直要动雷努瓦（Auguste Renoir）的彩笔了。我自恨不是杜步西或莫内，但自信半个姜白石还做得成。白石道人的莲，固然带有浓厚的情感，但是他的亭亭和田田毕竟还是花和叶，不是“情人不见”。我的莲希望能做到神，人，物，三位一体

的“三栖性”。它，她，他。由物蜕变为人，由人羽化为神，

而神固在莲上，人固在莲中，一念精诚，得入三境。美之至，情之至，悟之至，只是一片空茫罢了。在这种交叠涌现的意象之中，我完成了年来大部份的作品，且将结集出版。涉江采芙蓉，算是没有空手而返。三莲是有人性有神灵的植物。无论是“雨里红蕖冉冉香”或是“门外野风开白莲”，都有一种飘然不群的风范和情操。移情作用，于莲最为见效。立在荷塘草岸，凝神相望，眸动念转，一瞬间，踏我履者是莲，拔田田之间，亭亭临风者是我。岸上和水中，不复可分，我似乎超越了物我的界限，更超越了时空。有过这种经验，你便会感觉，莲也有一种轮回。凤凰以五百年为一周期。司马迁以为周公卒五百岁而有孔子，孔子卒五百岁而意在己，不也是一种周期性的感觉？莲以一暑为一轮回，“莲华藏世界”，以

一花为一完整的宇宙。“菡萏香销翠叶残”，死去的只是皎白

酡红的瓣和擎雨迎风的叶，不死的是莲，是那种古典的自给

自足和宗敎的空茫静谧，是那种不可磨灭的美的形象。情人死了，爱情常在。庙宇倾颓，神明长在。芬芳谢了，窈窕萎了，而美不朽。你会感觉，今年的莲即去年的莲。如果时间的对岸可采芙蓉，则今人涉江固犹古人涉江；芙蓉的灵性在一切的芙蓉里，不多也不少。永恒不是一条漫无止境的直线，永恒是一个玲珑的圆，像佛顶的光轮。一切天体，皆呈球形。银河之外旋转着银河之外，旋转着更多的银河。宇宙膨胀着，永恒之轮在纺织时间。莲是神的一千只臂，自池底的淤泥中升起，向我招手。一座莲池藏多少复瓣的谜？风自南来，掀多少

页古典主义？莲在现代，莲在唐代，莲在江南，莲在大贝湖畔。莲在大贝湖等了我好几番夏天，还没有等老。北回归线以南，一个早该回归而未回归的江南人，在一个应有鹧鸪念经而没有鹧鸪念经的鹧鸪天的下午，在不像西湖却令人想起西湖的湖畔，转一个弯，又一个弯，没有准备看莲，却发现自己立在一弯莲池上。台南可采莲，江南可采莲，予戏莲叶间。莲是无所不在的，释迦牟尼！朱红色的小计程车憩息在湖滨的柏油路面。“柳岸观莲”：柳荫中，路侧竖着一面白漆黑字的牌子。立在现代混凝土的桥上，心随目远，眸光翩翩，在莲与莲间飞回如蜻蜓。正是群蛙昼寝的半下午，荷下覆翼着深翠的酣寐。阔大圆滑的绿叶，坐不下佛也坐得下罗汉。风来水面，举起一张一张的芗泽，漾起十里的清凉。满塘的碧羽扇，扇得你六根无汗，七孔生风。于是田田摇曳

着田田交叠着田田。娉娉映水，映出嫣嫣赧赧的袅袅，娟娟。观世音，纵您有千手您也难选择恁多的婷婷，亭亭莲立！岂惟红蕖可观，诗人亦颇可观。我也是一株莲，心有千瓣，每一首诗剥开一瓣，剥开三十六瓣，还没有窥见莲心。诗人是一种两栖的灵魂，立在岸上，泳在水中。有的泳在汨罗江，有的向采石矶捕月，有的把泪洒在洛水里，有的骑马如坐船，有的坐船如天上坐。人从海底爬到陆上，又一心向往着水。可是我并非站在湖岸看水仙的华兹华斯。水仙花已经渴毙，在柏拉图的故乡。我是青莲，我是狂笑孔丘的青莲。我是蓝田别墅的主人。我筑苏堤，我把西湖妆成了西子。三十六岁。这一驿是莲之旅，忆往思来，一切莫不连理。莲心甚苦，十指连心，一股都不能不理，而愈理愈乱。死去的都不曾死尽，今年的莲茎，连着去年的莲茎连着千年前的莲茎。姜白石的前身是杜牧之，小红走不完十里的扬州路，再回首，绿叶已成阴子已满枝。此身虽在堪惊。第一遭闻鹧鸪，不在郁孤台下，在嘉陵江滨。第一回写诗，吃菱角，遇见小女孩的母亲（那时也是小女孩哪，Cousin Mimi），在石头城——听说曹霑就饿死在城下。鸡鸣寺。雨花台，重九登高的初秋佳日，二十三岁的母亲多攀了山路，翌晨便剪断了我的脐带。从此我便交给了战争。那是济南惨案，台湾独立运动的一年。十九年后，茱萸的孩子从扬子江的上

游，踩着倒下去的太阳旗回来。第二年暑假，考取了围城中的北京大学，津浦路伸出

三千里的铁臂欢迎我去北方，母亲伸两尺半的手臂挽住了我。结果，我成为金陵大学的学生。那时，我住在一座小红楼上，窗外便是钟山。秋天的夜里，南朝的鬼魂在窗外竖耳窃听我读《桃花扇》。但那是十五年前的事了。“南朝剩有伤心泪，更向胭脂井畔流！”这里不是西湖，亦非后湖，这里比南朝还南。这里的纬度相当于驱鳄鱼的文豪，啖荔枝的诗宗。青山一发是中原。他乡生白发，旧国见青山。上联将验，下联未卜。三十六岁！怎么都已经三十六岁了？拜伦、彭斯、梵谷、罗特列克、莫地里安尼、徐志摩，都在这一年结束了生命。到了这种年纪，但丁已经要追随魏吉尔游地狱了。王勃、李贺、济慈、欧文、拉福格、柯比艾尔、纳兰性德，不到这年纪，便合上了诗集，竖起了石碑，迫老头子们俯首让位。则我该性急些，乘王勃的海舟，骑李贺的弱马而去乎？抑或应等到沈园柳老，江南花落，才缴还这枝彩笔？前半生是水仙，耽于自怜；后半生应是芙蕖，稍解怜悯。碧落。黄泉。如雾的红尘。白发。青山。皆瞬间事。莲仍是莲。夏去。夏来。莲仍是莲。计程车的喇叭在催了。欲饮琵琶马上催。柳岸观莲，也要计程。这不过是中途罢了，台北在红尘最浊处喊我回去。黄昏胡骑尘满城。石头城也迷失在红尘里，另一种红尘。毕竟，这不是安史之乱。长生殿矗立在长恨歌里。白居易被译成蟹行的英文。今夕是七夕，但地上的七夕没有鹊桥，地上的七夕在卢沟桥上。再见了，大贝湖！你应该易名为大

悲湖。周敦颐说莲是君子，出污泥而不染。莲岂止是君子？即莲，即人，即神。神在，则污泥莫非净土，则莲盏皆光，荷掌可握世界。爱默森说，没有人能够活着见神。可是我见过无数次了，在莲与莲间。只是人能窥神，而人究竟是人。香消菡萏，露冷莲房，亦不能漠然无忧。金圣叹自谓“七岁时，眼窥深井，手持片瓦，欲竟掷下，则念其永无出理。欲且已之，则又笑便无此事。既而循环摩挲，久之久之，蓦地投入，归而大哭。此岂宿生亦尝读此诗（李义山《曲池》）之故耶？至今思之，尚为惘然。”这实在是一个大矛盾：因莲通神，而迷

于莲，莲虚莲实，宁有已时？太上无情？太上有情？莲乎莲乎，恋乎，怜乎？五十二年七夕