《巴黎圣母院》读书笔记--雨果的现实与虚幻

2024年1月25日发(作者：仇和)

《巴黎圣母院》读书笔记

---雨果的现实与虚幻

《巴黎圣母院》是浪漫主义的文学的代表作。现实主义作品往往把现实一层层剥开，读者直面人性的复杂和沉重，伟大的作家会把沉下去的现实用强烈的情感托起来，达到超越现实的层面。浪漫主义作品则会把现实虚化，让现实变得瑰丽轻盈，富有灵性，但是无论它飞的多高，总有一根强韧的引线与地面相连，伟大的浪漫主义作家会从超越现实回到现实层面。《巴黎圣母院》正是具有现实与虚幻这两度，它之所以成为一颗永不褪色的璀璨艺术品，绝不仅仅是因为描绘了一个美女与野兽的浪漫爱情故事，而是围绕巴黎圣母院，营造了现实与虚幻的两个世界，这个两个世界沟通相连，包容了法兰西几百年的历史、文化和信仰，这使得这部作品如巴黎圣母院一般宏伟与壮丽。

雨果如同一位建筑家，专门辟出一节对巴黎圣母院作了细致的艺术史描述，这一段往往被读者略过，却是理解小说的重要前提。圣母院从查理大帝奠基的第一块石头，到菲利普·奥古斯皇帝添上的最后一块石头，经过了三百多年，在这三百多年，圣母院经历了很大变化：时间的自然磨损，圣母院无可阻拦地陈旧下去；政治与宗教改革不断冲击圣母院；再有就是文艺复兴后不断产生的艺术流派，使圣母院的建筑风格糅杂不一。最终呈现给雨果面前的圣母院，不是属于某一种类型或一种风格，不单是神秘幽暗的神权殿堂，也不单是奔放大胆的市民自由之塔；她既有哥

特式精致的拱门尖顶，也有古典的希腊式底柱，圣母院是文化与艺术积累起的岩层。但不管怎么变化，圣母院仍保持着永恒的秩序，这个文化岩层的内心秩序是古典的，圣母院是古典艺术的集大成，这是小说的第一个前提。讲完圣母院与巴黎鸟瞰之后，国王的御医与一个奇怪的长老拜会副主教克洛德神父，克洛德谈到世界发展的前景，他右手指着一本书，左手指着圣母院，眼光从书本移向圣母院，说：“这个要消灭那个的！”，雨果用一章的篇幅来阐述印刷术最终要消灭教堂与建筑艺术。当人类需要记录自己的思想时，首先用石头的排列来表达字母和单词，逐渐发展出建筑艺术来承载复杂的思想，这要比羊皮纸记载经文牢靠，因为要彻底毁掉一座建筑物，就得要一场革命。但是印刷术出现了，它比建筑物更牢靠，它可把思想广泛地传播，使我们的思想变得像鸟儿一样在飞翔，像空气一样，谁都无法把它灭绝。他觉得印刷术是种神奇的东西，有了它以后我们人类所有的记忆，所有的思想，所有的转瞬即逝的东西，都可留下来了，这又是小说的另一个前提。

巴黎圣母院与印刷术构建起了小说的舞台——它的虚幻的精神世界是充满古典主义艺术气质的，古希腊中古典主义艺术属于奥林匹斯山上的众神，我们把这个世界称之为“神界”；小说的现实世界则是芸芸众生，众生要进入神界，所依凭的途径不再是教堂与建筑艺术，因为建筑会随着岁月磨损、模糊甚至毁灭，所依凭的是印刷术传播的文学哲学等人类永恒的思想，印刷术冲

破了教会神权对思想的禁锢与垄断，使平等自由的信条在大革命广泛传播，瓦解了王权的壁垒。实际上，《巴黎圣母院》用浪漫的爱情故事讲述法国大革命的思想，讲述一个神灵的故事，一个神降生于凡间，在15世纪的法国受尽折磨。故事的主角就是卡西莫多与爱斯梅拉达。

卡西莫多的出生就不落俗套，一场大瘟疫之中，克洛德的全家都死了，只剩下他和小弟弟，从此之后，弟弟是唤起他温存情感的唯一的人。所以当他想起他弟弟的时候，他的心会变得很软，他会生出些凡间情感。他是怀着这样的同情心把孩子领养了，把他带去圣母院，使他成为一个敲钟人。卡西莫多从小就是在圣母院的阴湿的石板地上长大的，石板地上的一条爬虫似的。没有人同他说话，他也不会说话。当他第一次敲响钟，就好像他第一次开口说话。而敲钟巨大的声响把他的听觉也夺去了，他又聋又哑。他在圣母院走来走去，觉得每一块石头，每一座雕像都非常亲切，他有时会对着石头默默地说话，谁都听不见。当人们走进圣母院时会发现，柱子上爬着个野兽样的东西就是卡西莫多。他像蜥蜴似地附在圣母院的壁上，他和圣母院似是合为一体了。然而他是很少的能领会，为圣母院吸引的人之一。也正是因为他的存在，使圣母院充斥了一种生气，这种生气是不可言传，不可描述的，虽然人们都惧怕他，人们想到他都觉得恶心，讨厌他，可就因为有了他，整个教堂都活起来了。作者写道：假如是在埃及，人们可能会把他奉为这座寺院的神祗了，请注意卡西莫多是被埃及女

人掉包爱斯梅拉达，再被香花歌乐女丢到巴黎圣母院的，我们不知道卡西莫多生于何处，但是知道他是由流浪的埃及女人带来的，但中世纪的人们却以为他是魔鬼，以为他是魔鬼的灵魂。他似乎是古代沦落到中世纪的一个神。若在古代他就是神，可他到了中世纪，在一神论的天主教背景下，被大家看作魔鬼，看作可怕的异教徒。

爱斯梅拉达的出场则带有瑰丽奇幻的色彩，流浪诗人格兰古瓦听到爱斯梅拉达的表演与声音感到非常惊奇，“爱斯梅拉达”就像有奇幻的魔力，后来格兰古瓦在奇迹宫与爱斯梅拉达成亲，格兰古瓦问“爱斯梅拉达”是什么意思，女孩子回答不知道，他又问这是属于何种语言呢？回答可能是埃及，这里又出现了埃及。爱斯梅拉达是麻袋修女的女儿，修女屡受挫折，成为可以和任何睡觉的妓女，但是女儿降生之后，修女停止了沉沦堕落，美好的新生刚刚开始，爱斯梅拉达就被埃及女人偷走了，换成了丑陋的卡西莫多，从此修女隐身老鼠洞，终日祈祷、哭嚎、诅咒。与卡西莫多惊人的愁不同，爱斯梅拉达有惊人的美，雨果没有向我们描述她的外貌究竟如何，她的美是抽象的，有魔力的，她有这样一种颠覆的力量，这种力量既是天使，也是魔鬼的。

这出神灵戏剧的两位主角都在冥冥之中与埃及有了密不可分的联系，埃及就是“神界”的写实命名，就是雨果的古典主义理想。卡西莫多与爱斯梅拉达都像一面镜子，你给他们什么，他

们就还给你什么。但是两人有一些不同，卡西莫多带有很强的宗教色彩，他降生到这个世界上就是罪恶的，背负着十字架，带着原罪来到这个世界上，他不会对人生恨，他只会报答受到的爱，而不去报复别人对他的敌视，他的爱则是无私的，是对自我的救赎。爱斯梅拉达则不同，她什么也不懂，不懂爱情和婚姻，只是对世界充满善意，凭借善良的本能做出判断。克洛德投给她欲望，她报以更深的欲望；浮比斯给予她虚假的感情，她报以真诚的感情；卡西莫多给她一滴眼泪，她给卡西莫多一滴水。总之卡西莫多与爱斯梅拉达的性格都很单纯简单，没有受到复杂人性和笼罩于中世纪的宗教戒律的压抑。

而克洛德就复杂的多，他是现实世界中渴望超脱进神界的一员，他是最接近神界的，最终却像苍蝇，落入了蜘蛛的落网，被爱斯梅拉达毁灭了灵魂，被卡西莫多毁灭了肉体。在讲克洛德之前先说一下浮比斯，浮比斯只有一颗小市民粗鄙的心，他无知浅薄又胆大妄为，只把爱斯梅拉达视作美丽性感的姑娘，克洛德嫉妒浮比斯，不是通俗概念的嫉妒，而是克洛德看出浮比斯对爱斯梅拉达的神灵性一点都感知不到，克洛德也不相信爱斯梅拉达会爱上这么一个粗鄙的浮比斯。但为什么爱斯梅拉达会爱上浮比斯呢？姑娘同敲钟人一样，是古典流落中世纪的神灵，爱斯梅拉达想在中世纪找到归宿，浮比斯这个人身上集中了很多中世纪特征的，比如骑士精神，比如国家的荣誉；最终这个爱斯梅拉达失败了，整个中世纪的神学和政治学氛围是不给一位古典神灵容身之

所的，爱斯梅拉达的失败正好对应克洛德的失败。克洛德是什么样的人呢，他对世界的认识来自宗教辞典与弥撒书，逐渐成为了有地位和权力，自以为掌握灵魂的主教。但两件事情，把他的精神颠覆了：一个是弟弟不争气；另一个是他发现自己在科学领域走到了尽头，对世界追究过深，反而走向了虚无主义，克洛德已经在虚无主义的边缘了，他试过医术、星术，但统统没有效果，最终找到炼金术，遁入神秘的解释去了。真正懂巴黎圣母院的只有卡西莫多与克洛德，卡西莫多的心灵被圣母院内在的古典主义美所吸引；克洛德认为巴黎圣母院是有含义的，凝结前人智慧的，不仅仅是庄严的岩石堆砌成的教堂，而是可以对话的哲人。所以克洛德比书中的其他人物都复杂得多，他是现实世界最接近神界的人，用他的知识、智慧和理念去接近，最终被神灵反噬。凡俗之人与神灵咫尺天涯，但是克洛德能感受到神灵，他能感知到爱斯梅拉达的一面天使一面魔鬼的颠覆性力量，克洛德对爱斯梅拉达的爱是具有象征意义，绝不是凡夫俗子和通俗小说所描述的爱，克洛德在爱斯梅拉达身上看到了炼金术也无法提供给他的世界的抽象意义，他用中世纪的神学来看这个世界，一眼就看到了爱斯梅拉达，看到了天使和魔鬼，他自知不是这股力量的对手，又偏偏无法抵抗神灵的吸引，他与爱斯梅拉达之间横亘着一道透明的玻璃幕墙，他能看到另一侧的光芒，却陷入了自己编织的蜘蛛网，他即是追求神灵的苍蝇，也是隔绝神灵的蜘蛛，蛛网的材质是主教，国王，封建制度，刽子手和绞刑架。

雨果对于现实世界的深层面描述与思考是通过克洛德这个人物实现的。克洛德所代表的现实世界已经腐朽了，尽管它的表面有路易十一强大的王权，但无法支撑内部的崩解。克洛德是权力社会的精英，他所在的国家机器无疑是成熟的，它已经有那么细的体制分工，它的腐朽其实就是在它的成熟之上发生的。现实世界的衰亡最致命的不在于王室，法官，总督等等那些荒唐的东面，而在于克罗德的坠落虚无，如不是他的坠落虚无，现实还有生命，还可以维持，但是克洛德堕落了，这个世界的哲学、神学、运行法则就已经衰颓了，就算以后有“朕即国家”的路易十四，也只是落日余晖。权力世界衰亡，另一个世界新兴起来，这是新生的市民集团，流浪诗人、浮比斯、佛兰德的袜商都是代表，他们是朝气蓬勃，充满生命力的，他们有力量给腐朽的权力世界最后一击，也有力量打破克洛德过不去的那道玻璃幕墙，但是他们关心的是自身的生存境况，自己的享乐能不能得到满足，他们没有能力理解“神灵”的意义在哪，会盲目地涂抹、扭曲和毁坏神灵，在小说中就是圣母院和其他宗教建筑被“建筑师”们肆意拆毁，抹去其意义；总之，这样的力量很强大但盲目，能毁灭一切。

神界的现实名称叫做爱情。卡西莫多与爱斯梅拉达的结合在现实中完全不能实现，在现实中艾思米拉达不能看卡西莫多，她不能看，她害怕他，她看一眼就扫兴，可卡西莫多是这么爱她，为她可以背叛一切，背叛他的恩人，他的圣母院。在现实中这两个神灵是永远不能得到结合，只有在灵界里才能结合。当他们终

于在灵界中结合，这扇灵界的门一旦被我们俗人打开，世俗的风吹进去，他们马上就化为灰烬。尽管他们为尘世所排斥，但事实上他们又是这尘世的一道灵光，一种升华。 这一个神界和克罗德的世界有着相似的表面：都有虚无的特征，但虚无的内容是不同的。克罗德的虚无是走到这世界的边缘上一脚踏空了，一种落下去的虚无。而灵界的虚无是越凡脱俗，往上升腾的。 我们可以讲他们都是虚无，但虚无有各种各样的出发和归宿。克罗德所属的那个最腐朽的界却与具有超凡力量的神界有着这样一种关系——这腐朽的界似乎是烂作泥土，化为世俗的一界，再由世俗的一界培育出两个异种，升上灵界。这最低级的一界与最高级的一界似有着一种否定之否定的关。因其关系，才呈现出一种表面的接近。因其接近，克罗德就极被这两个神灵吸引。而俗世里的人被这两人的吸引却是盲目的，或者说是出于本能的，因他俩就像他们的一双儿女。被爱斯梅拉达吸引是由于她的美，被卡西莫多吸引是畏惧他，这也是种吸引，证明他打动了你，否则你便无动于衷。反正他们两人不会使一切人处之泰然，所有的人都会对他们生出强烈反应。而克罗德是真正理解他们的，他用思想和智慧理解他们，最终克罗德是死在他们俩手里，他对自己悲剧的命运也是有预知的。回顾描写巴黎圣母院的独立一章，作家那么满怀热情地，把它一层一层往上描绘，为什么巴黎圣母院这么重要？它是神的一座房子，他们这些神是住在这房子里的，它其实是这个神灵世界的外壳。当我们走到巴黎圣母院最上面，接下来

一章就是“巴黎鸟瞰”。雨果非常仔细地告诉我们巴黎的过去和今天，最后一段他是这么写的：“白天是巴黎在说话，夜晚是巴黎在叹息，巴黎的歌唱是什么？就是圣母院的钟声敲响的时候。”是谁把钟敲响的呢？是卡西莫多，雨果描绘这钟声是非常伟大和美丽的，他使你的肉体沉静下去，使你的灵魂上升。这就是神对我们尘世的爱和关顾。

神界如何被我们感知的？我们就要回到印刷术的那一章节，印刷术是雨果将这个虚无的神灵世界化为真实存在的工具和武器。当地牢的门一开，尘世的风吹进去，爱斯梅拉达和卡西莫多就化为灰烬，可是有一样东西能把他们挽留住，就是印刷术，就是雨果他自己的工作，他向我们证明了神界确实存在，也证明了十九世纪的人已经超越克洛德，可以感知神界，并且理解它了。