「一个陌生女人的来信书信全文」

2024年1月19日发(作者：汤定元)

《一个陌生女人的来信》

影片中书信的全文

你,从来也没有认识过我的你。我的儿子昨天死了,为了这条幼小的生命,我和死神搏斗了三天三夜,在他身边足足坐了4０个小时,此刻他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了，他的双手也合拢来搁在他的白衬衣上面。现在在这个世界上我只有你一个人,而你一无所知,你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知道,我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生一无所知。要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样，可是如果你拿到这封信，你就会知道,这是一个已死的女人向这里向你诉说她的身世。看到我这些话,你不要害怕，一个死者别无祈求，她既不要求别人的爱，也不要求同情与慰藉，只对你有一个要求,那就是请你相信我所告诉你的一切，请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求,一个人在自己独自死去的时刻,是不会说谎的。

你肯定再也想不起我，想不起那个寒酸的小学教员寡妇，和她那个尚未成年的瘦小的女儿。我和你住在同一个四合院里，在你搬进来之前，住你那个屋子的人每天吵架，对邻居也是恶言相对。终于有一天这家人出了事，那个男人是个飞贼专偷大宅门，被侦缉队访着了，下了大牢,巡警来人抄了他们家。封条在北屋的门上贴了三天，后来又给揭了下来。房东太太跟妈妈说，一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋，那是我第一次听到你的名字。

你有太多的书了，我想。我自己只有十几本书，都是普通纸做的封面，很便宜,但我爱若珍宝。而这个人有那么多漂亮的书，还有那么多外国书,这个人应该长成什么样子呢？我猜你是一个戴眼镜的老先生,蓄着长长的胡子,严肃、和善、风趣,就像我的地理老师一样，不同的是你一定更和善更温雅。

第二天,你搬进来住了,但我没能见到你，只是听得从你屋子里传来的音乐声和笑声。一连三天，都只是听到你屋里的音乐声和笑声，很多人的笑声。你好像只是一种声音，音乐一样温柔,笑声一样快乐。

我看到你了,你和我的孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边,我真的吓了一跳。

从那一秒钟起,我就爱上了你。我知道女人们经常向你这个骄纵坏了的人说这句话。可是请你相信我，没有一个女人，象我这样死心塌地的爱过你，过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。因为这世界上没有什么东西,可以比的上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情。因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。这和成年女人的那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子，才能把全部的热情聚集起来。我毫无阅历,毫无准备，我一头栽进我的命运,就象跌进一个深渊。从那一秒钟起，我的心里只有一个人——是你。

那是我第一次走进你的房间,里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适，象一个暧昧的邀请。我闻到你的味道，烟的味道,感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你,是为了让你,你这个从来也没认识过我的人，终于感到有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴。我要把这个最幸福的时刻告诉你,同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你,可惜这二者之间挨得如此之近。

最后一夜了，明天我们就要坐火车到山东去了,那个夜里我突然感到不在你身边我生命的时钟就要停止。

我的儿子昨天死了,如果现在我果真还要继续活下去的话,我又要孤零零的一个人。世间上再没有比置身于人群之中，却又孤独生活更可怕的了。我当时，从在山东的漫无止境的六年里，深深的体会到了这一点。我一心想着你,在心灵深处始终和你单独待在一起。一坐一整天,回想每一次见到你，每一次等你的情景。那只有一年，却象我的整个童年，每一分钟我都记得，就象昨天才刚发生。我把你写的文章和书都买来了,为了能看到你的名字，只要能看到你的名字,那一天就是我的节日。这六年，我一刻也不曾和你分离。这六年,我一心一意只想一件事，就是回到北平,回到你身边。终于,那一年，我考上了北平的女子师范。

你不会明白的,在这一刻，在你家里,过去的岁月犹如一股洪流,劈头盖脸向我冲了下来。我的童年，我的梦想,我整个的一生都在这里,这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了。被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实,醒了也不会消失的梦。

几天后,你回来了，但再也没有找过我。那两个月里,我天天看着你在院子门口进出,那个时候我忽然发现,我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。

不久，我发现有了你的孩子,我决定搬走。你叫我怎么告诉你呢，你是永远也不会相信，一个少女,她曾经,也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的，你也永远不会坦然无疑的承认这孩子是你的亲生之子,你也许还会觉得我另有企图,你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影——一片淡淡的怀疑的阴影。而我是有自尊心的,我要你一辈子想到我的时候,心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。我希望你想起我来,总是怀着爱情怀着感念。在这点上，我愿意在你结交的所有的女人当中成为独一无二的。可是当然了，你从来也没有想过我,你已经把我忘得一干二净。

我回到山东，在一个同学家住下,想在那儿生下孩子。后来发生的变故你也知道，战争爆发了,日本人打来了。我怀着身孕逃往内地,直到再也走不动了，所有的亲人朋友都失散了。我在四川一个江边的小镇生下了孩子。我不能把你留住,可是现在可以把你永远交给我了。我可以在我的血管里感觉到你在生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了。正因为如此,我感到如此幸福，你再也不能从我的身边溜走了。

在这个世界上，穷人都是遭践踏受凌辱的，总是牺牲品。我不愿意，更不愿意让我的孩子，我那聪明可爱的孩子,在陋巷的垃圾堆里，在肮脏的空气中长大成人，不能让她稚嫩的嘴唇说那些粗俗的言语,不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳。你的孩子应该拥有一切，拥有和你相等的生活,所以我和别人在一起了，跟那些可以为我提供这样生活的人,不管是年轻的还是老的。

时隔８年,我们又在同一个城市，同一个圈子里。我常去的地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友。而你你又一次忘记了我,可怕的陌生。你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了。经过了这些年的战乱,国破家亡,我对你的那份感情,显得那么微不足道,连我自己也羞于提起。我只做了一件事,就是在每天你的生日，给你送去一束白玫瑰,和我们第一次在一起的时候，你送给我的那支一样，以纪念那已经忘却的时刻。

可是今天我埋怨自己，我应该让你见孩子,因为你要是见了他,你一定会爱他的。他是多么的开朗、可爱,他又是那样的漂亮。

朋友算什么,自尊算什么，下一次我还会这样。你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没变。只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量,站起身来，跟着你走。

我的儿子昨天死了,我们的孩子。现在我在这世界上，再也没有别的人可以爱,只除了你,可是你是我的什么人啊。你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过,你总是走啊走啊不断向前走，曾经有一度我以为可以把你抓住了,在孩子身上抓住了你,他一天天长大。他的眉宇之间,他安静时的神态象极了你，可一夜之间，他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。我又是孤零零一个人了，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到我是多么的爱你。可是谁,谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢?花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息,而我轻微的呼吸也将就此消散。

我写不下去了，亲爱的。保重!