名家老舍的散文三篇

名家老舍的散文三篇

名家老舍的散文一：又是一年芳草绿

悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，

不积极。您看我挺爱笑不是?因为我悲观。悲观，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——

刘备!”我不能这样。一想到这样，我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛，我

从脊梁沟上发麻，非笑不可。我笑别人，因为我看不起自己。别人笑我，我觉得应该;说

得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人，往往招人不愿意;不是别人的量小，

而是不象我这样稀松，这样悲观。我打不起精神去积极的干，这是我的大毛病。可是我不

懒，凡是我该作的我总想把它作了，总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说，尽

我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事作。有朝一日非死不可呢，那只

好死喽，我有什么法儿呢?

这样，你瞧，我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢作皇上，我没这份胆

气。

有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我，我只能说我觉得自己

可笑，别人也可笑;我不比别人高，别人也不比我高。谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。

我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说;他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门而进，我

没这个瘾。我不教训别人，也不听别人的教训。幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不

要鼻子。

也不是怎股子劲儿，我成了个写家。我的朋友德成粮店的写帐先生也是写家，我跟他

同等，并且管他叫二哥。既是个写家，当然得写了。“风格即人”——还是“风格即

驴”?——我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣，

也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢，多得个三块五块的，买什么吃不香呢。卖不出去

呢，拉倒，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。

稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头;连个回信也没有。这，咱只好幽默;

多喒见着那个骗子再说，见着他，大概我们俩总有一个笑着去见阎王的，不过，这是不很

了，那恐怕太晚了吧?我老觉得文学是有用的;拉长了说，它比任何东西都有用，都高明。

可是往眼前说，它不如一尊高射炮，或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造

丸”，我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。

别人的批评呢?批评是有益处的。我爱批评，它多少给我点益处;即使完全不对，不是

还让我笑一笑吗?自己写的时候仿佛是蒸馒头呢，热气腾腾，莫名其妙。及至冷眼人一看，

一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢，那是他的错儿，不干我的事。我永

不驳辩，这似乎是胆儿小;可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总

得由两面瞧，是不是?

对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。是呀，当写作的时候，我是卖了力气，我

想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的，谁也不敢保了老写的好，连荷马也有打

盹的时候。有的人呢，每一拿笔便想到自己是但丁，是莎士比亚。这没有什么不可以的，

天才须有自信的心。我可不敢这样，我的悲观使我看轻自己。我常想客观的估量估量自己

的才力;这不易作到，我究竟不能象别人看我看得那样清楚;好吧，既不能十分看清楚了自

己，也就不用装蒜，谦虚是必要的，可是装蒜也大可以不必。

对作人，我也是这样。我不希望自己是个完人，也不故意的招人家的骂。该求朋友的

呢，就求;该给朋友作的呢，就作。作的好不好，咱们大家凭良心。所以我很和气，见着

谁都能扯一套。可是，初次见面的人，我可是不大爱说话;特别是见着女人，我简直张不

开口，我怕说错了话。在家里，我倒不十分怕太太，可是对别的女人老觉着恐慌，我不大

明白妇女的心理;要是信口开河的说，我不定说出什么来呢，而妇女又爱挑眼。男人也有

许多爱挑眼的，所以初次见面，我不大愿开口。我最喜辩论，因为红着脖子粗着筋的太不

幽默。我最不喜欢好吹腾的人，可并不拒绝与这样的人谈话;我不爱这样的人，但喜欢听

他的吹。最好是听着他吹，吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。

可喜的是有好几位生朋友都这么说：“没见着阁下的时候，总以为阁下有八十多岁了。

敢情阁下并不老。”是的，虽然将奔四十的人，我倒还不老。因为对事轻淡，我心中不大

藏着计划，作事也无须耍手段，所以我能笑，爱笑;天真的笑多少显着年青一些。我悲观，

但是不愿老声老气的悲观，那近乎“虎事”。我愿意老年轻轻的，死的时候象朵春花将残

似的那样哀而不伤。我就怕什么“权威”咧，“大家”咧，“大师”咧，等等老气横秋的

字眼们。我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼;这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂

的“小大人”，我能难受半天，特别是那种所谓聪明的孩子，让我难过。比如说，一群小

孩都在那儿看变戏法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说：“这都是假

的!”这叫我立刻走开，心里堵上一大块。世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，

可是我还愿意大家傻一点，特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再养猫，虽

然它也许是个神猫。

我不大爱说自己，这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不过，刚过完了年，

心中还慌着，叫我写“人生于世”，实在写不出，所以就近的拿自己当材料。万一将来我

名家老舍的散文二：英国人

据我看，一个人即使承认英国人民有许多好处，大概也不会因为这个而乐意和他们交

朋友。自然，一个有金钱与地位的人，走到哪里也会受欢迎;不过，在英国也比在别国多

些限制。比如以地位说吧，假如一个作讲师或助教的，要是到了德国或法国，一定会有些

人称呼他“教授”。不管是出于诚心吧，还是捧场;反正这是承认教师有相当的地位，是

很显然的，在英国，除非他真正是位教授，绝不会有人来招呼他。而且，这位教授假若不

是牛津或剑桥的，也就还差点劲儿。贵族也是如此，似乎只有英国国产贵族才能算数儿。

至于一个平常人，尽管在伦敦或其他的地方住上十年八载，也未必能交上一个朋友。

是的，我们必须先交代明白，在资本主义的社会里，大家一天到晚为生活而奔忙，实在找

不出闲工夫去交朋友;欧西各国都是如此，英国并非例外。不过，即使我们承认这个，可

是英国人还有些特别的地方，使他们更难接近。一个法国人见着个生人，能够非常的亲热，

越是因为这个生人的法国话讲得不好，他才越愿指导他。英国人呢，他以为天下没有会讲

英语的，除了他们自己，他干脆不愿答理一个生人。一个英国人想不到一个生人可以不明

白英国的规矩，而是一见到生人说话行动有不对的地方，马上认为这个人是野蛮，不屑于

再招呼他。英国的规矩又偏偏是那么多!他不能想象到别人可以没有这些规矩，而另有一

套;不，英国的是一切;设若别处没有那么多的雾，那根本不能算作真正的天气!

除了规矩而外，英国人还有好多不许说的事：家中的事，个人的职业与收入，通通不

许说，除非彼此是极亲近的人。一个住在英国的客人，第一要学会那套规矩，第二要别乱

打听事儿，第三别谈政治，那么，大家只好谈天气了，而天气又是那么不得人心。自然，

英国人很有的说，假若他愿意，他可以讲论赛马、足球、养狗、高尔夫球等等;可是咱又

许不大晓得这些事儿。结果呢，只好对楞着。对了，还有宗教呢，这也最好不谈。每个英

国人有他自己开阔的到天堂之路，乘早儿不用惹麻烦。连书籍最好也不谈，一般的说，英

国人的读书能力与兴趣远不及法国人。能念几本书的差不多就得属于中等阶级，自然我们

所愿与谈论书籍的至少是这路人。这路人比谁的成见都大，那么与他们闲话书籍也是自找

无趣的事。多数的中等人拿读书——自然是指小说了——当作一种自己生活理想的佐证。

对别人也就不愿多伸手管事。况且，他们即使愿意帮忙你，他们是那样的沉默简单，事情

是给你办了，可是交情仍然谈不到。当一个英国人答应了你办一件事，他必定给你办到。

可是，跟他上火车一样，非到车已要开了，他不露面。你别去催他，他有他的稳当劲儿。

等办完了事，他还是不理你，直等到你去谢谢他，他才微笑一笑。到底还是交不上朋友，

无论你怎样上前巴结。假若你一个劲儿奉承他或讨他的好，他也许告诉你：“请少来吧，

我忙!”这自然不是说，英国就没有一个和气的人。不，绝不是。一个和气的英国人可以

说是最有礼貌，最有心路，最体面的人。不过，他的好处只能使你钦佩他，他有好些地方

使人不便和他套交情。他的礼貌与体面是一种武器，使人不敢离他太近了。就是顶和气的

英国人，也比别人端庄的多;他不喜欢法国式的亲热——你可以看见两个法国男人互吻，

可是很少见一个英国人把手放在另一个英国人的肩上，或搂着脖儿。两个很要好的女友在

一块儿吃饭，设若有一个因为点儿原故而想把自己的菜让给友人一点，你必会听到那个女

友说：“这不是羞辱我吗?”男人就根本不办这样的傻事。是呀，男人对于让酒让烟是极

普遍的事，可是只限于烟酒，他们不会肥马轻裘与友共之。

这样讲，好像英国人太别扭了。别扭，不错，可是他们也有好处。你可以永远不与他

们交朋友，但你不能不佩服他们。事情都是两面的。英国人不愿轻易替别人出力，他可也

不来讨厌你呀。他的确非常高傲，可是你要是也沉住了气，他便要佩服你。一般的说，英

国人很正直。他们并不因为自傲而蛮不讲理。对于一个英国人，你要先估量估量他的身份，

再看看你自己的价值，他要是像块石头，你顶好像块大理石;硬碰硬，而你比他更硬。他

会承认他的弱点。他能够很体谅人，很大方，但是他不愿露出来;你对他也顶好这样。设

若你准知道他要向灯，你就顶好也先向灯，他自然会向火;他喜欢表示自己有独立的意见。

慢慢走着瞧吧。萧伯纳可以把他们骂得狗血喷头，可是他们会说：“他是爱尔兰的呀!”

他们会随着萧伯纳笑他们自己，但他们到底是他们——萧伯纳连一点办法也没有!

这些，可只是个简单的，大概的，一点由观察得来的印象。一般的说，也许大致不错;

应用到某一种或某一个英国人身上，必定有许多欠妥当的地方。概括的论断总是免不了危

险的。

名家老舍的散文三：骆驼祥子

祥子本来生活在农村，18岁的时候，不幸失去了父母和几亩薄田，便跑到北平城里来

做工了。生活迫使他当了人力车夫，他既年轻又有力气，不吸烟，不赌钱，咬牙苦3

年，终于凑足了100块钱，买了一辆新车。这使他几乎激动得哭出来。自从有了这辆车，

他的生活过得越来越起劲。他幻想着照这样下去，干上两年，就又可以买辆车，一辆，两

辆……他也可以开车厂子了。

祥子每天放胆地跑，对于什么时候出车也不大考虑，兵荒马乱的时候，他照样出去拉

车。有一天，为了多赚一点儿钱，他冒险把车拉到清华，途中连车带人被十来个兵捉了去。

这些日子，他随着兵们跑。每天得扛着或推着兵们的东西，还得去挑水烧火喂牲口，汗从

头上一直流到脚后跟，他恨透了那些乱兵。他自食其力的理想第一次破灭了。

一天夜里，远处响起了炮声，军营一遍混乱，祥子趁势混出了军营，并且顺手牵走了

部队丢下的3匹骆驼。天亮时，他来到一个村子，仅以35元大洋就把3匹骆驼卖给了一

个老头儿。一次，祥子突然病倒了，在一家小店里躺了3天，在说梦话或胡话时道出了他

与3匹骆驼的关系，从此，他得了“骆驼祥子”的绰号。祥子病好以后，刻不容缓地想去

打扮打扮。他剃了头，换了衣服鞋子，吃了一顿饱饭，便进城向原来租车的人和车厂走去。

人和车厂的老板刘四爷是快70岁的人了。他在年轻的时候当过库兵，开过赌场，买

卖过人口，放过阎王债;前清时候打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索;民国以后，开了这

个车厂子。他在车租金比别人贵，但拉他车的光棍可以住在这儿。

刘四爷只有一个三十七八岁的女儿叫虎妞。她长得虎头虎脑，虽然帮助父亲办事是把

好手，可是没人敢娶她作太太。刘四爷很喜欢祥子的勤快，虎妞更喜爱这个傻大个儿的憨

厚可靠。祥子回到人和车厂以后，受到了虎妞的热情款待。祥子把30元钱交给刘四爷保

管，希望攒满后再买车。

祥子没有轻易忘记自己的车被抢的事。一想起这事，他心中就觉得发怵。他恨不得马

上就能买上一辆新车。为此，他更加拼命地挣钱，甚至不惜去抢别人的生意。祥子在杨先

生家拉包月，受了气，只待了四天就离开了杨家。

心事忡忡的祥子回到车厂已经是晚上11点多。刘四爷离开家走亲戚去了。涂脂抹粉，

带着几分媚态的虎妞看见祥子，忙招呼他到自己的屋里去。桌上摆着酒菜。虎妞热情地劝

祥子喝酒。三盅酒下肚，迷迷糊糊的祥子突然觉得这时的虎妞真漂亮，不知怎地，便和她

睡在一起了。醒后的祥子感到疑惑、羞愧、难过，并且觉得有点危险。他决定离开人和车

厂，跟刘四爷一刀两断。

在西安门，祥子碰到了老主顾曹先生，曹先生正需要一个车夫，祥子便高兴地来到曹

家拉包月。曹先生和曹太太待人非常和气，祥子在这里觉得一切都是那么的亲切、温暖、

浑身有使不完的劲儿。他去买了一个闷葫芦罐，把挣下的钱一点儿一点儿往里放，准备将

来第二次买车。

一天晚上，虎妞突然出现在祥子面前，指着自己的肚子说：“我有啦!”祥子听后惊

呆了，脑子里乱哄哄的。虎妞临走时，把祥子存在刘四爷那里的30元钱还给他，要他腊

月二十七——她父亲生日那天去给刘四爷拜寿，讨老头子喜欢，再设法让刘四爷招他为女

婿。这天晚上，祥子翻来覆去睡不着觉，他觉得像掉进了陷阱，手脚全全被夹子夹住，没

法儿跑。

祥子一次送曹先生去看电影。在茶馆里碰见了饿晕倒在地的老马和他的孙儿小马。老

马是一个有自己车的车夫，他的悲惨遭遇给祥最大的希望蒙上了一层阴影。他隐约地感到

即使自己买上车仍然没有好日子过。

如今的“人和车厂”已变为“仁和车厂”。刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给

了西城有名的一家车主，自己带着钱享福去了。虎妞听到这消息后，非常失望，她看清了

自己的将来只能作一辈子车夫的老婆，大哭一场后，给祥子100元钱，买下了同院二强子

的一辆车。

不久，虎妞真的怀孕了。祥子拼命拉车、干活儿。祥子病倒了。这场大病不仅使他的

体力消耗过大，而且虎妞手中的钱也用完了。为了生活，祥子硬撑着去拉车。虎妞的产期

到了，由于她年岁大、不爱活动、爱吃零食，胎儿过大，难产死去。为了给虎妞办丧事，

祥子逼迫卖掉了车，这样，他到城里来几年的努力全部落了空。

祥子要搬出大院了。邻居二强子的女儿小福子来看他，表示愿意跟他一起过日子。祥

子从内心喜欢这个为了养活弟弟而被迫卖淫的女人，但又苦于无力养活她们全家。看着眼

已哭肿的小福子，祥子狠心地说：“等着吧!等我混好了，我一定来娶你。”祥子又在雍

和宫附近的夏家拉上了包月。年轻的夏太太祥子，使祥子染上了淋病。

病过之后，祥子几乎变成了另外一个人。身量还是那么高，可是那股正气没有了，他

不再要强了。刮风下雨他不出车，身上有点酸痛，一歇就是两三天。染上了抽烟、喝酒、

打架的陋习。对车座儿，他绝不客气，讲到哪里拉到哪里，一步也不多走。在巡警眼中，

祥子是头等的“刺儿头”。

冬天的一个黄昏，祥子在鼓楼前街拉着一位客人向京城跑。后来才发现这人原来是刘

四爷。他把刘四爷赶下了车，感到出了一口恶气。

祥子没有办法，又找到曹先生家里，把自己的一切告诉了曹先生，要曹先生给他拿主