老舍散文《诗人》

老舍散文《诗人》

设若有人问我：什么是诗?，我知道我是回答不出的。把诗放在一旁，而论

诗人，犹之不讲英雄事业，而论英雄其人，虽为二事，但密切相关，而且也许

能说得更热闹一些，故论诗人。

好象记得古人说过，诗人是中了的人。什么?什么是?我都不晓得。由我的

揣猜大有两点可注意的：(一)诗人在举动上是有异于常人的，最容易看到的是

诗人囚首垢面，有的爱花或爱猫狗如命，有的登高长啸，有的海畔行吟，有的

老在闹恋爱或失恋，有的挥金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，这些行

动都是有失正统的，故每每呼诗人为怪人、为狂士、为败家子。可是，这些狂

士(或什么什么怪物)却能写出标准公民与正人君子所不能写的。怪物也许倾家

败产，冻饿而死，但是他的诗歌永远存在，为国家民族的珍宝。这是怎一回事

呢?

一位英国的作家仿佛这样说过：写家应该是有女性的人。这句话对不对?我

不敢说。我只能猜到，也许本着这位写家自己的，他希望写家们要心细如发，

象女人们那样精细。我之所以这样猜想者，也许表示了我自己也愿写家们对事

物的观察特别详密。诗人的心细，只是诗人应具备的条件之一。不过，仅就这

一个条件来说，也许就大有出入，不可不辨。诗人要怎样的心细呢?是不是象看

财奴一样，到临死的时候还不放心床畔的油灯是点着一根灯草呢，还是两根?多

费一根灯草，足使看财奴伤心落泪，不算奇怪。假若一个诗人也这样办呢?呵，

我想天下大没有这样的诗人!一个人的才力是长于此，则短于彼的。一手打着算

盘，一手写着诗，大是不可能。诗人——也许因为体质的与众人不同，也许因

天才与常人有异，也许因为所注意的不是油盐酱醋之类的东西——总有所长，

也有所短，有的地方极注意，有的地方极不注意。有人说，诗人是长着四只眼

的，所以他能把一团飞絮看成了老翁，能在一粒砂中看见个世界。至于这种眼

睛能否辨别钞票的真假，便没有听见说过了。他的眼要看真理，要看山川之美;

他的心要世界进步，要人人幸福。他的居心与圣哲相同，恐怕就不屑于，或来

不及，再管衣衫的破烂，或见人必须作揖问好了。所以他被称为狂士、为疯

子。这狂士对那些小小的举动可以因无关宏旨而忽略，叫大事可就一点也不放

松，在别人正兴高采烈，歌舞升平的'时节，他会极不得人心的来警告大家。人

家笑得正欢，他会痛哭流涕。及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，

他殉难!正如他平日的那些小举动被视为疯狂，他的这种舍身救世的大节也还是

被认为疯狂的表现而结果。即使他没有舍身全节的机会，他也会因不为五斗米

而折腰，或不肯赞谀什么权要，而死于贫困。他什么也没有，只有一些诗。

诗，救不了他的饥寒，却使整个的民族有些永远不灭的光荣。诗人以饥寒为苦

么?那倒也未必，他是中了的人!

食、忘了一切，而把意识中，连下意识中的那最崇高的、最善美的，都拿了出

来!把最好的字，最悦耳的音，都配备上去。假使他平日爱钱，到这时节便顾不

得钱了!在这时候而有人跟他来算账，他的诗兴便立刻消逝，没法挽回。当作诗

的时候，诗人能把他最喜爱的东西推到一边去，什么贵重的东西也比不上诗。

诗是他自己的，别的都是外来之物。诗人与看财奴势不两立，至于忘了洗脸，

或忘了应酬，就更在情理中了。所以，诗人在平时就有点象疯子;在他作诗的时

候，即使平日不疯，也必变成疯子——最快活、最苦痛、最天真、最崇高、最

可爱，最伟大的疯子!

皮毛的去学诗人的囚首垢面，或破鞋敝衣，是容易的，没什么意义的。要

成为诗人须中啊。要掉了头，牺牲了命，而必求真理至善之阐明，与美丽幸福