口述|史海▁History
张树芝(1915—2001),湖南华容县张黎家屋场人,1955年被授予少将军衔,中国共产党第九届中央候补委员、第十届中央委员。
张树芝14岁加入中国共产党领导的革命队伍,从普通战士到营长,经二万五千里长征到达陕北,曾在红军大学、抗日军政大学、摩托学校学习。从抗战时期到解放战争时期历任团长、师长。抗美援朝战争中任志愿军副军长。1958年率部回国,历任河南省军区副司令员、司令员,大军区副司令员(武汉军区),河南省生产指挥长,中共河南省委书记。
张树芝戎马一生,并曾理政一方,经历过难以想象的艰危苦难,也曾迎来一次次辉煌胜利。无论环境地位如何变
化,他始终秉持初心,坚守为人民服务的宗旨,留下了许多口碑相传的故事。下文所记的是笔者及张树芝将军亲友记忆里最为真切的一些小事。
太小气,也太大方
从长征路上地当床天当被、吃草根啃树皮,到“三年困难时期”不领工资、餐餐白水咽馒头,张树芝所经历的可以说远远不止九九八十一难。按说革命胜利、国家形势好了,应该享受享受了,至少可以过像样一点的生活了,但直到晚年,他和夫人刘去非的生活仍然极其节俭,某些方面,甚至还不如普通干部职工。作为高级干部、老红军,日子竟过得那么寒酸,似乎小气得有点过头。
有件小事,当事人至今难以忘怀。
那个时候,工农业生产严重不能满足人民需求,连牙膏肥皂之类的日用品都得凭票限购,人们的肚子更是常年饿着,许多产妇都奶水不足,又从没见过奶粉什么的,婴幼儿往往只能靠米粉糊糊充饥,根本找不到可以模仿奶甜味的东西……
饥荒当前,作为带兵将军的张树芝竟被拉来“外行领导内行”,做了全省生产自救的指挥长。上任后一阵冲杀,饥荒有了缓解,他就急忙绕开“以粮为纲”的大政策,冒着掉乌纱帽的风险,拿出部分粮田种上甘蔗,同时突击兴建了一座制糖厂。
投产后,厂长兴奋地给省里领导每人送来一包样品喜糖。当时干部也缺吃的,见了晶莹的白砂糖都如获至宝,高
从不“开后门”,却时常“打招呼”
——我所知道的张树芝将军
文/
张济海
History▁史海
兴地拿回家了。作为糖厂“送子观音”的全省生产指挥长,张树芝一见喜糖更是笑成了弥勒佛,连忙用指尖蘸了一点糖,抹到舌尖上再咂了咂嘴,随即又细心地把糖包好,对面前的厂长说:好啊!不错!好了,快拿回去吧!
见厂长似乎不明白,张树芝又说:就现在这点产量啊,全省老百姓每人还摊不上几调羹呢,要让他们先尝,让小伢儿都吃上有糖的糊糊!我们这些人嘛,嘴巴要管严点!
厂长立时觉得眼里有泪水忍不住了,急忙拿上糖包“逃”出了将军办公室。那包没有送出手的样品糖,他就恭恭敬敬地放在了厂部会议室,通知厂里的干部职工们都来蘸一手指尝一点,而全厂生产的红糖、白砂糖,一粒不留全部供应给老百姓。
张树芝在河南省军区工作期间,办公桌椅、台灯、沙发等用具,据说都是从旧军阀手上接管过来,省军区首任司令员陈再道上将用过的。到他接手的时候,办公桌椅已经陈旧得没了油漆颜色,台灯的金属外壳和支架则锈迹斑斑,玻璃灯罩上布满裂纹,还破了几个小洞。二十几年间,工作人员多次提出换了这些老古董,但直到离休时,老将军都没让换过。
房间的床铺,是刚到任时公家配备的半旧棕绷床,后来用得久了,棕绷和木方就时不时闹出点乱子。
到了晚年,因为伤病交加,担心旧床摇摇晃晃又太窄小,弄不好一翻身人就会掉到地上,于是将军就带了勤务员,去军区的材料库找了些旧木板,给那老爷床“全面加强领导”,还另派“增援部队”——在床边上加宽了几寸。这张床一直陪他到生命的最后一天。
客厅里的一套牛皮面沙发,严重超期服役,表面有许多裂纹和小孔洞,身架子和几条腿不时打战。将军同样自己
用木方“加强领导”,又要夫人找灰布
做了个沙发套,形成“防空伪装”。然
而里面的弹簧不服管束,时不时企图逃
脱。警卫人员非常担心酿成误伤,只得
找了几个厚点的坐垫放在沙发面上,同
犀牛怎么画时天天检查,发现折断了想出尖的弹簧
就及时安抚。
1993年春,笔者随湖南省委的一个
考察小组路过郑州,晚上抽空去拜见这
位传奇的伯父。伯父坐在那张蒙着布套
的沙发上,高兴且中气十足地说着话,
纯正的华容乡音让人倍感亲切。只是我
总觉得坐着的沙发似乎颇有些“不友
好”。
后来听说,在中央工作的老首长老
战友要是去了郑州,也免不了到家里找
他拉拉话。20世纪后期在任的中央
首长,好几位也曾感受过他家里沙发的
“不友好”接待。于是有的首长当时就说,
自己掏腰包给换套新的。面对北京来的
首长,张树芝似乎不好直接推辞,就半
开玩笑地说:坐着这样的位子,心里就
时时记得过去,就觉得安稳呢!话说得
很朴素很委婉,但含意却是深长的。
将军还有一把古董刮胡刀,全身上
下发黑脱了形,仍然走到哪里都带着、
用着,每次用完还要细细擦拭,小心地
收好。一次,新来的警卫员说要给将军
换上时髦的进口剃刀,说那个既好用又
好看。将军却严肃地说,这可是个宝啊,
你们哪个敢看不起?!见战士们大眼瞪
小眼不明白,他才解释说:“四七年(指
1947年解放战争时期,张树芝第十一次
负伤住院)我又受了一回伤,在养伤的
时候啊,老乡王尚荣(1915—2000,开
国中将,出生于湖北省石首县调关镇,
距湖南的张黎家屋场不远,与张树芝是
同乡、同年,且早期同为华容桃花山游
击根据地的“娃娃兵”)来看我,送来
这么个宝贝,说是从国民党大官那里缴
获来的。那时候,真是难得的好东西啊!
如今嘛,你们看不上眼了,可老子舍不
得!……”直到生命的最后,将军一直
用着他那“宝”刀。
张树芝家用节俭,在饮食上同样很
“抠”,平时素食为主,蔬菜也主要靠
自己种。他南征北战,吃尽人间苦,也
尝过八方味,却始终没忘少年时学到的
劳动本领,没忘家乡口味。最拿手的,
就是自己打理菜园子,以及做坛子腌菜。
离休以后,他和夫人在将军楼的小院子
里种了好些蔬菜,平时可以自给,旺季
还不时送点给别人。将军栽种菜苗很是
讲究,一定得横成排纵成列斜看也成行。
走进菜地,他似乎又找到了检阅部队的热心的
感觉。
到了市面上菜价便宜的当口,他会
去买些蔬菜回来,自己洗晒切揉,做成
坛子腌菜,有模有样且品种齐全。什么
红辣酱、青辣酱、酸豆角、水盐菜、腌
白菜、雪里蕻、干洋姜、梅梗菜、糖蒜
等,不一而足。等到开坛上桌时,人们
就免不了为那诱人的香味和口感而连连
赞赏,而将军则像打了大胜仗一样,自
个儿得意着。平时他饭桌上可能没什么
荤腥,而坛子菜总会有几样。这样过日
子,老人自得其乐,而家用开销自然就
压到了最低限度。
将军夫妇自己日常生活“小气”节
俭得似乎不近常情,而一旦大方起来,
也足以让人吃惊。20世纪“三年困难时
期”,老百姓日子不好过,将军曾给好
几位乡亲多次寄去救命钱,至今被救助
的人们还念念不忘。20世纪90年代,
他又先后为家乡华容县怀乡中学建设、
贫困学生上学等,捐助现金4万多元。
世纪末期连年特大洪水,听说家乡华容
县溃了堤垸,他们老两口几天没睡好觉,
后来找到单位上临时借了几千元,凑成
万元现金,捐给县上救灾。
在第二故乡河南,他更是不时拿出
钱物捐助,善事做到了许多乡村。至于
史海▁History
前前后后到底捐过多少,谁也说不清了。只记得1998年河南遭受水灾时,将军就前后两次给不同的地方捐了款物。
那时候,一般企业职工月薪才百十来元;农村里的“万元户”,就是非常稀罕的大“土豪”了。将军省吃俭用薪资,再凑成那些捐助,如今看来数额不大,但在当年、在普通百姓眼里,都不亚于天文数字。能够拿出这么多捐款,可谓出手十分大方,非常不容易。
从不“开后门”,却时常“打招呼”
张家过去不时有人感叹,咱们出了个大官,可惜家里却没有哪个得到过关照。
这说的是实情。
在华容特别是张黎家屋场,很多年轻人知道,只要身兼军队和地方双重主职的树芝司令员哼上一声,他们就可以跳出“农门”,挤进“官军”甚至军官堆里去,实现人生大逆袭。然而,大家更知道将军的脾气,谁也没敢去试着求他发话“开后门,”参军。张黎家屋场子弟,没有谁通过将军的关照走进军营。
到了20世纪90年代,家里一位至亲的孩子大学毕业,按当时的“国家包分配”政策,可能去企业也可能去机关。于是做家长的就想,只要爷爷打个招呼,就肯定能分到党政机关里去。这并不违反什么政策原则,他应该可以发个话吧。结果将军的答复倒也干脆:“你要我给你‘开后门?那好!就给华容的县委书记说说,分几亩责任田给你,先好好种田,等锻炼好了,再凭本事去当官(指进入党政机关工作)。”这孩子听了,还真怕老爷子又让他回去务农,只得老老实实任由“国家分配”,结果去了一家工厂,做了普通职工。
张树芝对亲属“不讲情面”,对自己的子女也一概公事公办。将军的大儿子考大学的路中断了,等了两年,仍然没见着一点指望,只得去舟山群岛当了
水兵。海岛上烈日、暴风雨交替来袭,
环境非常恶劣。连淡水供给也是定量的,
有时应付口渴都不够,洗个澡也成了奢
望。然而他苦苦坚持,并且努力争先,
后来终于被选荐进入海军舰艇学院深
造。毕业归队后,多次立功,还获得“状
元舰长”等称誉。
待到张树芝离休以后,一次去舟
山海军基地,与那里当领导的老战友见
了面,对方不禁吃了一惊——没想到手
下那个优秀舰长,竟是自己老战友的儿
子!于是就问:老哥你家公子在我这里,
怎么也不打个招呼啊?
将军只是微微一笑说:“要是还靠
老子打招呼,他小子好意思吗!”
张树芝对子女亲属不开后门,不打
招呼,但有时候他对打招呼又特别积极,
甚至很勇敢,不辞劳苦也不怕风险。
华容是全国商品粮生产基地县,为
增加产量,曾特地建了一座氮肥厂。这
样的工厂,其实就是以煤换肥,以肥换
粮,产一吨化肥要烧掉大半吨优质煤。
但那时候煤炭的采购、运输都非常困难。
到20世纪80年代中期,县氮肥厂煤炭
吃不饱,眼看就要饿死。无奈之下,县
里想到了张黎家屋场出去的老将军。他
曾经当政的河南省,煤炭有的是,又便
于运过来,只是听说那老爷子历来不讲
情面,就怕他不肯帮忙。但眼下也没别
的办法了,死活得派个人去,碰碰运气
才甘心。
待到听说了煤炭就等于化肥,等于
粮食,有了煤炭,本县老百姓和吃着公
粮的城里人就不会饿肚子时,已经年过
七旬的将军竟二话没说,自己冒着炎天
酷暑,跑了矿山跑铁路,一家家说情、多长时间洗一次头
求援,终于解决了煤炭求购与运输的种
种难题,让工厂维持了生产。后来县上
特地派人带了一点家乡土特产过去,表
示感谢,将军却严肃地说,这些东西,
我是一定要付钱的,不然你们就带回去。
来人拗不过,只得按市价足数收了钱,
才求得将军首肯,总算完成了任务。
郑州郊区有个农民小杨,当年在城
里挨家挨户收潲水喂猪,让身穿布衣的
张树芝在街上遇见了,不意间拉上了闲
话,渐渐成了忘年之交。有天小杨突然
找了来说,他们村上的干部侵害群众利
益,有个村民站出来揭发抵制,反而被
公安给抓走了,请求“城里大干部”“帮
忙把人捞出来”。这么“屁”大点事,
将军竟还当了真,马上找了军区的
去乡下详细核实,材料证据什么的弄了
一大沓回来。细细看过之后,他亲笔给
当时的省委主要负责人写了“纸条子”,
随后还打了电话跟着催问“打招呼”。
不久,有关部门依法释放了不该抓捕的
农民,违法违纪的村干部也受到了查处。
这样一些求情“打招呼”的事,符
合政策原则的,将军会做,而不合时宜、
弄不好“招呼”没打上自己先被“招呼”
了的事,他也敢做。
“张军长说真话救群众”
1959年深冬,时任解放军某部副军
长的张树芝回华容看望母亲,县负责人
听说了,就特地跑来,请他去看看“大
干快上”“超英赶美”的典型大场面。
宝慈观水库(现名华一水库,东距
华容县城十多公里,1958年始修,1965
年扩建,为库容1000多万立方米的中型
水库,最大蓄水面积125公顷)工地上,
北风夹着雪花,刀子般割得人脸生疼。
张树芝和几个县干部爬上正在修筑的大
坝高处,就看见山坡沟底成千上万的男
男女女,蚂蚁般爬动着,但男人们大多
只穿条短裤,光着上身和腿脚,在冰天
雪地里显得非常怪异。
将军急忙问道:“这天寒地冻的,
他们怎么都不穿衣裳?”
身旁的县干部说:“大干大流汗,
History▁史海
大家自愿打赤膊……”
见有个精瘦的老农民挑着两簸箕冻土,颤抖着向坝顶爬了上来,张树芝就过去要他放下担子,问道:“老兄,冷不冷啊?”
老农冻得嘴唇发紫,打着哆嗦,拿眼扫了眼前这伙人,颤声应道:“不……不冷……”
张树芝摇了摇头,脱下身上的军大衣,给那农民披上,问:“这样,好受些吧?”
“是,是……不,不行的,老总!老总!”
被农民称作“老总”,张树芝心里很吃惊,很难受:“群众是不是把我们看作国民党军阀了?!我们,你们,还是共产党人吗?心里还有群众吗?冰天雪地的,光着身子,就不怕冻死人?什么大干大流汗?你们自己怎么穿着棉衣不流汗,怎么不敢打赤膊?!”
晚上,张树芝没有按接待规定住进相对舒适的县委招待所,而是回了张黎家屋场的老房子。等找来聊天的几个亲友离开后,他仍然没有一点睡意,在屋里反复徘徊。
这两天,他从长江边的调关一路骑
马走到张黎家屋场,所见所闻,触目惊
心。过去一山连一山的大树老林,如今
都被砍光了,唯有张黎家屋场后面仅存
一小片古树,听说是搭帮自己的老母亲
天天坐着守着,才勉强保住。附近乡下
的人,都被集中起来,挤到几处大房子
里,睡觉大通铺,吃饭大食堂。以致许
多农家屋都空着,长满了荒草,一片破
败景象。凡是动得手脚的人,不分男女
老少,都去外地充了劳工,只有病卧在
床的老人,瘦得皮包骨的儿童在留守着。
又听说因为饥饿劳累,许多人都患上了
浮肿病、夜盲症,年轻媳妇大多数不能
汪峰筠子生孩子了,偶尔有人生下小孩,也往往
因为饥饿多病而夭折!去年回家时还见
过的几位堂兄弟,也因为各种原因而无
个人心得体会200字法再见到了……
严冬深夜,农家屋里冷得厉害。张
树芝呵着手,就着昏暗的小油灯,开始
写信,想把看到、听到、想到的如实告
诉地方党委,为老百姓求求情。
在组织内部向上级写信反映现实情
况与看法,本是作为党员的合法权利与
应尽职责。但在当时,却是极其需要勇
气的。
但眼前的实际情况,不只让人良心
不安,更让一个老红军、老党员脊背发
凉——我们当年为什么不要命地去闹革
命?为什么舍生忘死、九死一生去打江
山?还不是为了天下百姓有条活路?但
如今眼下情形,要是弄得不好,将会走
到什么地步?我们几十年的浴血奋战,
我们无数战友的流血牺牲,将会落得怎
样的结果?身为老党员老红军,不如实怀孕初期反应
向组织反映情况,这怎么可以?给党提
意见,就是死也要尽到心!苟利国家生
死以,岂因祸福避趋之!
天明时分,信写好了。他叫人寄给
了当时的湖南省委第一书记张平化,也
饮料广告
是自己当年所在红军部队的首长(张平
化曾在贺龙率领的红二方面军负责政治
工作,对时任贺龙警卫排长的张树芝比
小米海参粥的做法较熟悉)。他希望张平化能够像下到基
层看看真实情况,为人民群众说说话,
减轻一点苦难,也为来之不易的人民政
权减少一分风险!
张树芝离开华容的时候,水库工地
的“赤膊化”之类摧残群众的过头做法,
终于停止了。
从此,“张军长说真话救群众”的
事,一直口碑相传。有一段时间,华容
农村各地为落实上级指示,把许多老百
姓集中起来,召开忆苦思甜大会,许多
人记忆里相对真切的那段经历,往往说
着说着就自然而然扯到了“修宝慈观水
库的时候”,“那几年啊,真的好苦好苦,
好凄惨啊!要不是张军长回来,打了招
呼,不知还要搞死好多……”
1971年11月下旬的一天晚上,毛泽
东在中南海接见河南省委几位主职干部
时,曾指着时任武汉军区副司令员、河
南省军区司令员、河南省委书记的张树
芝将军说:“整个‘文化大革命,名声比
较好的,他算一个,群众没有意见。你
们看怪不怪?没有得罪群众就好。”