美国的银杏
（散文）
高海涛
很长时间了，你一直想把那段经历写出来。但每次打开电脑，又觉得为难，毕竟那段经历对你来说，是短暂而特殊的。好在你还保留着当时的日记。说是日记，其实也是笔记，基本上每天的主要事情和听课读书的基本内容，都在那个本子上了。
哦，大洋彼岸，南伊大学，真是很远很远的校园，很久很久的从前啊。
你翻阅着当年的日记，零星的记忆开始苏醒和复活，你想起了校园的轮廓和风貌，校园周围一个个的打字房，校园中心的伊利诺伊大道；想起了“小草湖”、塔楼和图书馆，想起了校报《埃及人》和狮身人面像，想起了别开生面的“驴球比赛”和“西瓜节”，想起了吉米，那个黑白混血的跛脚少年，他总在两棵银杏树下等你。
两株银杏何时栽
南伊的校园很大，不用说那片连着市郊的野生保护区，仅校园本部，就足够流连。特别是那些紫色的楼
群，深沉优雅，与大幅的绿玉般的壁虎相得益彰。你知道许多大学都崇尚紫楼，但这里的紫楼还是不一样，吉米说过，那是野紫罗兰色，伊利诺伊州花的颜色。一群穿紫色校服的女孩子走过来，晴朗的大腿阳光灿烂，吉米说你瞧，多像我们的野紫罗兰！他说她们都是护理学院的女生，全校最漂亮的女生。吉米对护理学院感兴趣，可能是因为他的左脚有点儿跛吧。
吉米的左脚是被马踏跛的，他说从小爱骑马，他的老家就在草原上。所以他从早到晚，最爱唱的就是那首《草原上的家》（Home on the Range），还总习惯把Home这个词拉长，听起来就像刮风，吼吼的，呼呼的。
其实吉米的跛脚很轻微，也就是有点儿“踮脚”而已。在南伊校园，他还是“驴球”队的队员。那可能是南伊州特有的运动——骑驴打篮球。吉米骑在驴上，好像还是主力。每次打完比赛，他都要牛气好几天，说没时间陪你了，他要和女友约会。当然是护理学院的女生。
吉米是奥巴赫女士给你找的“学伴”，这是通例，初到南伊的国际生，一般都要有个学伴。奥巴赫介绍说，吉米是工商学院的研究生，以前也给来自中国台湾的学生当过学伴，他喜欢中国，会讲点儿汉语，将来说
不定是个汉学家呢。奥巴赫六十多岁，几年前曾受聘在你国内的母校任外教，这次你能来访学进修，和她的帮忙是分不开的。所以你对她很信赖，说定了，吉米辅导你英语，你教他一点儿汉语，石油换
食品，算是合作。你记得奥巴赫笑着说，吉米有些小毛病，但他是本地人，哈丁县的，爸爸像卡本代尔的煤炭一样黑，妈妈像哈丁县的棉花一样白。
吉米的汉语水平真不错，第一次见面，他打电话，说就到“银杏餐厅”吧，旁边有两棵树，都是你们中国的银杏。你找到了，确实有两棵很高大的银杏树，而且旁边那个餐厅也是中国人开的。你觉得吉米想得很周到，在这个地方会面，既可让你聊解乡愁，也有那么一点儿平等的意思。而吉米的肤色，看上去既不太黑也不太白，色调其实恰到好处。
他自我介绍，说叫本森特·吉米，还有个中文名字叫“半山堂”，是他原来的学伴给起的，起这名字是因为和他的姓氏谐音，此外还因为他比较贪玩，经常上半堂课就跑出来，然后到处闲逛。
这世界总有些事会让你忍俊不禁，不管在多远的地方。
半山堂·吉米指着那两棵银杏，说你知道，银杏是18世纪从中国传到欧洲的，传到美国比较晚，应该是19世纪中期。伊利诺伊有位医生去中国访问，回来时就带回了银杏的种子。而且不仅如此，吉米说，这位了不起的医生还是本校的创办人——首任校长，这让你更加肃然起敬了。吉米说在校园的某个地方，一个旧址上，刻有这位首任校长的名字，但只是听说，一直没有找到，也许土地是移动的。
银杏树旁还有一座小雕像，看上去像一只狗，也像一只獾子。从环境上看，或许更像獾子，即鲁迅先
生所说的“一匹猹”，它可能爱吃银杏果，一年四季在树下等着。吉米就跨在这匹猹上，说银杏树，图书馆那边也有，春天是银绿色，秋天是银黄色，是该校独有的风景。这是很中国的风景啊，你不禁感动，如归故里、地老天荒的那种。
19世纪，当时的中国还是清末，正值西风东渐，而银杏却姗姗西来。晚上睡不着，开灯写日记。你想银杏西来，一路上应该走得很慢，因为银杏叶子很像鸭脚，“鸭脚叶青银杏肥，双鸠和梦立多时”，你随身带了一本《古诗分韵汇编》，查到了这两句古诗，准备第二天告诉吉米。
但第二天的日记里没有他什么事，第三天也没有，直到周末，吉米才再次出现。还是在那两棵银杏树下，脚一踮一踮的。你这才意识到，在吉米面前，“鸭脚叶”是不该说的。幸亏你还准备了另外两句：“燕居亭前石子台，两株银杏一时栽。”吉米伸出左手大拇指，说挺有意思，那以后这个地方，我们就叫“燕居亭”吧，只有我们两个知道。
燕居亭——银杏餐厅并不大，后来你和吉米多次在那里用餐。记得餐厅里挂着一些照片，多是中国江南的风景。有两个黑人乐
师，总在那里吹奏民歌和蓝草音乐。
送君南伊，快如之何
五月的风色真好，早晨起来，一个个白天就像一件件干净的白衬衣，纤尘不染。吉米陪你去熟悉校园，边看边讲故事，特别是对南伊大的校史和一些“地方性知识”，更是如数家珍。保护区有个面积很大的水域，吉米说叫小草湖。他坐在湖边的空地上，抬头眯着眼睛说：“你知道吗？我出生在这里。”一边说着，随手捡起一块石子向湖中掷去，“我的母亲曾告诉我，如果你在湖边埋下什么东西，比方玩具汽车或小锡兵什么的，两星期后你就会找不到它们。她说因为土地总是移动的，周而复始，你看到树下有块石头，那很可能来自遥远的中国或伊斯坦布尔。所以，我的小锡兵也许还会重现于此地，不过它会稍微有点儿潮湿。”
当时无论上课还是下课，你都带着录音机。因为老师的语速太快，而你的英语听力不太过关，所以总要先录下来，重复听多遍，才能转化成笔记。与吉米的交流也是如此。但听你说汉语，吉米却很快能领悟，他真的很聪明，记忆力也很棒。
吉米不爱看书，却喜欢看校报，经常拿出来，指指点点。有一次你问他：“校报怎么叫《埃及人》呢？”他说天啊，忘告诉你了，我们南伊州还有个别称，叫“小埃及”啊！
——怎么回事呢？
说这是一百多年前了，有个冬天，伊州大雪，北部奇寒，春天迟迟不来，而秋天又提前霜冻，北部人没有粮食吃，就都到南部来买粮食，还有其他东西，终于度过了灾荒。有人熟读圣经，就充满感恩，
觉得这很像是以色列人约瑟的子孙，在荒年南下埃及的故事。从那之后，南伊州就有了“小埃及”的雅号，当地人也以此为荣，后来还建了许多埃及的标志物。
“什么标志？我怎么没见过。”
“你当然见过，燕居亭前，萨卢基犬就是啊。”
“你说那个雕像吗？我还以为是一只獾子呢。”
“不，有点儿像獾子，但那是真正的犬，古埃及品种的猎犬，还是我们南伊大的吉祥物呢。”
不管什么时候，只要说到南伊大，吉米总是兴致勃勃，充满深情的样子。他说学校正式创办于1869年，但真正兴盛却是在“二战”之后。当时整个校园就像兵营，“二战”后回国的老兵，很多来这里来上学。那时候的校园到处是老兵，到处是伤兵，会经常看到拄拐的，“那是我父亲的年代，但我父亲没问题，他只负过轻伤，很帅气，是历史系的。后来和我妈妈结婚，我妈妈是英文系的，1957年他们还没毕业，我就出生了，在一个帐篷里，哈。”吉米说当时许多老兵都刚结婚，连他们的孩子也是在校园出
山字头的字生的，校舍不够用，就在这湖边搭了很多帐篷，也有小木屋，不过被先来的占满了。说着，他又随口念起一段童谣——
申请报告的格式
小小印第安，齐齐把排站，
数数共九人，又来一个流浪汉。
总之，吉米说他非常喜欢南伊大，甚至感到骄傲，因为这里是他和爸爸妈妈共同的母校。为了分享吉米的骄傲，你也讲起了自己在中国的母校，说临来美国之前，有位老师送你一首四言诗：“春草碧色，春水渌波，送君南伊，快如之何！”吉米喜欢中国古诗，尤其四言诗。你说这首诗是中国南北朝时期的一位叫江淹的诗人写的，一千多年了，前两句没变化，形容春天的景色，后两句本来是“送君南浦，伤如之何”。吉米说明白了，你的老师只改了两个字，意思是送你去南伊上学，该多么快乐啊！始祖庙
你说不仅改了两个字，还改了一个意思。“送君南浦”，南浦是要出发的地方，而“送君南伊”，南伊是准备去的地方啊。吉米想了想，说那有什么区别呢？总之是改得好。
是啊，梦境般的年代，梦境般的日子，那时候春草咋就那么碧色呢，春水咋就那么绿波呢。老师是把诗写成书法之后送给你的，你一直带在身边。可以说，整个那段时间，在异国他乡，那几句诗所表达的明丽而迷茫的中国情调，始终伴随着你。
草原上的家
实际上，南伊校园中有不少中国风情，比如南山校区，会让你想起诗经中“陟彼南山，言采其薇”的句子；还有南亩校区，这名字更少见，“馌彼南亩”啊，“躬耕南亩”啊，“归来南亩上，更坐北溪头”啊，你走在这里，几乎能听见故乡的杜鹃声。
也有些比较陌生的印象。比如法学院那紫色的大门，上面刻着不知何人说过的名言：“正义是一项人类的事业。法律的生命不是逻辑而是经验。” 离法学院不远，有个小酒吧，吉米指点着说，这地方很有名，南伊大学历史上曾开除一个饮酒的年轻人，他就是在这里饮酒被处罚的，林肯总统那时候还不是总统，曾为他做过辩护律师。
有一次你们去看运动场。吉米说60年代，肯尼迪和尼克松都曾来这里做竞选演说。“尼克松去过你们中国，见过毛泽东，是吗？”你说是的，那是1972年，中美发表了联合公报，恢复了外交关系。吉米的骄傲之情再一次溢于言表：“70年代，卡特总统也来讲演过。”言毕，他又唱起了那首歌——Home，home，呼呼的，好像远方草原上的风，在吹着奇异的调子。
吉米有时也带一把破吉他，一边弹一边踮脚，这使他的踮脚看上去很自然。
吉米说，你也唱一首吧，我喜欢听中国歌。初一拜年祝福语
好吧，你说，就唱了一首当年国内很流行的《过去的事情不再想》——
过去的事情不再想，
弹起吉他把歌儿唱，教师实习日记
风中的迷茫，
雨中的彷徨，怎么删除页脚
今天要把它，
把它遗忘……
这是你20世纪80年代最喜欢的歌，或者说，这首歌就是你的80年代。你尤其喜欢接下来的那句：“啊——啊——青春”，像突如其来的感叹，柳暗花明的赞美，既感伤又留恋又迷惘又向往又美好。“啊——啊——青春”，有时候不知不觉，你就唱出了这句，孤零零的，前不着村后不着店的。
你觉得这首歌，足以和吉米《草原上的家》媲美。
怎样做凉粉
秋天的落叶除了“Home，home”，吉米爱唱的另一首歌是《斯卡布罗集市》，但吉米唱这首歌的方式比较特别，更有一种伤心欲绝的味道，而且经常改词，比如第一句：“你们要去斯卡布罗集市吗”，他往往会给改成护理学院：“你们要去护理学院吗？荷兰芹、鼠尾草、迷迭香和百里香……”
这很像是和谁在打招呼。而被打招呼的人，就身不由己地变成了那几种花草。
吉米知道许多很怪异的事情。比方说如果给一只黑猫穿上纸鞋子，它就会蹦跳不已，直到死去。你觉得这简直荒诞不经，所以每次总提示他，换个话题吧，说点儿别的，比如小说家海明威、索尔·贝娄，还有诗人桑德堡、女诗人布鲁克斯，他们可都是伊州人啊。
但吉米很少谈论文学。所以你日记中的笔记部分，有些看上去都缺少趣味。比如他说的：伊利诺伊是美国中北部的一个州，芝加哥是该州最大的城市；这里堪称美国的“中土”，不仅位于中部，面积也恰好适中，总计14.9万平方公里，和中国的辽宁省接近；土质为黑土地，很类似中国东北；等等。
这种中学教科书式的知识，吉米讲述的时候都非常认真，他就像旅游中临时聘用的“地导”，既有职业的热情，也有土著的自豪。有时怕你记不住，他还编成某种顺口溜——“紫罗兰是我们的州花；白橡树是我们的州树；北美红雀是我们的州鸟，但它可不吃大王蝶，那是我们的州昆虫……”
可是记住这些，又有什么用呢？你在南伊主要进修英美文学，有时老师讲的内容不太明白，只好反复听录音，在这方面吉米几乎帮不上什么忙，而他所讲的那些，你又觉得太地方、太民间、太没用了。
你和吉米的冲突无可避免。在你看来，他讲的东西不仅没用，而且充满了离奇古怪的信仰。更令你难以忍受的是他的手势，好像是对聋哑人说话。有一次在餐厅吃饭，你不小心碰撒了餐桌上的盐瓶，吉米的立刻脸色慌张，打了半天手势，还随手撮起一些盐粒，不由分说就弹在你肩上。看你不太高兴的样子，吉米解释说这是信仰，盐是薪水啊，相当于助学金，就像你们中国人，历史
