蒸螃蟹冷水蒸还是开水拜伦的诗，一首
形容团队的词语这首诗指的是拜伦写于1824年1月22日的On This Day I Complete MyThirty-Sixth Year，《今天我满了三十六岁》。
这首诗我曾在2009年11月20日翻译过一次，这次算是炒自己的冷饭。我特地把十年前翻译的放在后面，以作对比，想十年过去了，应该要有所变化吧。
十年前充满激情和幻想，十年后平静怡然，甚至有些冷淡（趋向于油腻）。十年前翻译时，朦朦胧胧，一度不堪语言之间的转换之苦，感慨翻译之难和苦。这个苦，是找不到、说不出来，憋着的苦。
诗虽然可以意译，但十年前所坚持的，是“贴近字面意思”的直译——那时就是这么执着。十年后再来翻译，也并没有觉得容易些了，还是觉得难。还好，略懂表达，知道要联系上下文，细细琢磨之下，倒也重新译出来了。
给自己鼓掌。
拜伦生活于十八世纪末、十九世纪初，他所用的诗的语言，带点古英语的遗风，所以这首诗中还有thy/thee这样的英语单词。幸好有经过了多年进化之后的有道词典，各种词语，稀奇古怪或是冷门偏锋，都能找得到。神助手也！
理想信念方面存在的问题诗中有些令人费解的抽象叙述，比如第二节，用“落叶枯黄”比喻自己的晚年。这时诗人虽然刚满三十六岁，可他就在这一年死掉了。看来拜伦有自知之明，或者是能给自个算命。他料想到自己这么一路折腾，损耗太多，不是长寿的命。
又比如第五节“荣耀装饰了英雄的灵柩”，后来的诗人，也喜欢用类似的艺术手法。这就让这些诗，显得很费解，几乎是形容词的堆砌。虽然这种描写，是诗人才艺的体现，也是诗人心血和情感的倾注，但不太好学。学会后，写出来的诗，也不太好懂。一方面，原诗不好懂；另一方面，于翻译有很大的障碍。
读起来腻烦，翻译起来碍眼，这样的诗不是找到了自己的死路么？真的是look for its death. 还好，后来的诗有了不同的面貌，走了不同的方向。
再比如第七节“你的生命之血追随母体的本源”，如果不做解释，无法理解，初读时，简直
就是受虐。每个字，我们都认得，但意思呢，都不懂。这种受虐，才最痛苦。要么干脆字都不认识，你说什么，我不会在意，这样反倒好些。因此，很有必要解释下。
当时拜伦参加希腊的民族独立运动，把自己家的庄园卖了，捐了很多的钱。最后，他本人死在希腊。
为什么希腊这个不是他祖国的地方，值得他这般付出呢？因为西方现代文明，源出于古希腊。希腊是他们思想文化的出处，是母体。这相当于我们说黄河和长江，是我们的两大母亲河。我们的文明，是在这两个流域里萌芽、发展的，一直延续到了今天。
同样，古希腊是西方近现代文明的发祥地。特别要说到拜伦这个人，一个彻底的个人主义者，贵族，自由思想者，战斗英雄（思想文化上的征战以及远赴希腊的实际征战），来希腊这块土地上，有种朝圣的意味，所以他说“经由谁，你的生命之血追随母体的本源，一路征战回到家乡”（这是我的翻译，确实拗口）。
思维的种类
母体的本源，就是希腊。生命之血，实则指精神上的传承。传承什么呢？当然是自由精神。自由这个东西，来自于西方，准确来说，是古希腊。
中国的本土文化中，也没有这个东西。我们所有的，是君臣父子的纲常，是礼，是尊卑，是社会之网。谁给你自由了，你要什么自由？做梦么？顶多是鱼网上挣扎跳跃的鱼。
紫菜蛋汤
说说翻译这回事吧：无论语言水平如何，翻译总还是“仁者见仁，智者见智”的事。英语和中文水平都非常棒的，也可能翻译出不那么令人满意的诗。而英语和中文水平不怎么样的，或许能翻译出勉强可读的诗。世界就是这么奇妙和反常。
翻译浪漫主义时期的诗，有时难免会跑偏，这就像打靶，有十环、九环、八环、七环的，这算是中上水平；也有四五六环的，这算是在及格线上徘徊；至于那一二三环的，就当是学徒在涂鸦吧。当然，也有脱靶的。不过，偶尔脱靶嘛，也能接受。高手失手打碎了花瓶这种事，还是经常发生的。
拜伦（1788年-1824年），英国诗人，名声很大，影响深远，生来就有一条腿有点跛。父亲是个浪荡公子，不负家庭责任。拜伦童年时穷困，后来继承了家产和爵位，忽然就有钱了。写诗之后，又有了名。其诗塑造的拜伦式英雄，影响了一大批人。
英国数学家、逻辑学家、思想家、哲学家、作家伯特兰-罗素在他的《西方哲学史》中，特
地给拜伦写了一章的内容，将他纳入了哲学史的范畴。拜伦的声音一直响彻到了尼采这里。
木心说，拜伦是我的兄弟。
不过，这都是他们这个境界和层次的人一起玩的事，我是旁观者。虽然说思想文化可以没有国界，但如果真的要走进他们的精神世界，却不是一件容易的事。每个人的思想境界，都处于不同的年龄层次、不同的阶段。有的天然就能相通，有的经过努力后，变得相通了。有的呢，或许一辈子也通不了。笔记本如何保养
木心说，拜伦，你乃真我兄弟也。我想对木心说，老前辈，我欣赏你的风骚之气，风度翩翩，自成了境界。
而拜伦呢，我只想说，那个人。
学不来，也无意去学，还是做自己好。
崇拜谁、羡慕或仰慕谁，都没有用，我们每个人，最终都要面对自己的内心。遇得到相互
懂的，那是幸运，遇不到，也不要勉强。如此一来，反而接近了：这才是真正的个人主义。个人之觉醒，说自己的话，做自己的梦。在这一路上，每个人要审视的，是自己的人生，不是对他人的幻觉。
最后讲一下拜伦之死：此时的拜伦在希腊的迈索隆吉翁，他病了，躺在病床上挣扎。医生来了，给他采取了放血疗法，久之，不见好转。复又放血，仍不见好转。而后，拜伦卒，享年三十六岁（死于1824年的4月份）。
历史上，很多有名的人，都死于放血疗法，拜伦是其中之一。在现代医学尚未崛起的十九世纪，放血疗法很常见。现在看来，此种做法极其恐怖。
奈何历史有其局限性，不然，放到现在，以现在的医疗条件，拜伦不至于早夭。但因其心性孤傲，生命不止，折腾不息，也难以是长寿之人。
艾灸腹部
诗情，是胸口灼烧的激烈之情。此种情绪，容易致病。诉诸笔端，是诗。但同时，也把身体慢慢地掏空了。激烈之诗人，有如拖着久病躯体的重症病人，早夭者众。例子我就不举了，放空脑袋，拨着手指数，一系列名字就跳出来了。
下面是2019年的译诗、2009年的译诗以及原诗（这一版翻译以及原诗，收录在2009年整理的《午夜译介集》中）。
今天我满了三十六岁
希腊，迈索隆吉翁，1824年1月22日
心脏若是停止了跳动，
这颗心也应不再动情。
既然我已不值得被爱，
让我去爱他人吧！
我已迈入叶落枯黄的年月，
>搭便车英语
