老炮儿 电影

《老炮儿》中的老北京生活细节，你还知道多少？

小果核儿

“看《老炮儿》了么？原来北京那个时候的人是那样儿。”

通过《老炮儿》这部电影，让大家或多或少地了解了一些那

个时代北京人的生活面貌。电影里的六爷、闷三儿、灯罩儿

这些人，从年龄上看是我们的叔父辈，很多生活习惯，也只

有他们那一代人还保持着，到我们这辈已然失去了很多。飞

速的城市化发展，既带来了丰沛的物质生活，也失去了精神

传承，很多过去的东西也都只能通过电影和书本寻觅了。关

于称谓

北京话，特别是北京话里的称谓，大概其是最能体现此地文

化特色的一方面。电影里六爷的这个“爷”字，很多不了解

北京文化的人会觉得是充大辈儿，甚至把这个“爷”等同于

官府老爷的“爷”。其实，这个称谓更多的是街坊邻里、朋

友哥们之间的敬称，这一点在前一篇已经说过，不再赘述。

以“大爷”这个称谓举例，重音不同，含义就有不同：重音

在“大”上，指的就是伯伯，骂人时候说的“你大爷”也是

这个读法；重音在“爷”上，同时“大”字轻读，就成为了

一种敬称，比较著名的例子参见电影《梅兰芳》中的桥段。

带“爷”字的称谓还有一个较常用的：过去是胡同里的老大

爷（此处重音在大字），无论见着什么岁数的男性（包括小

孩儿），都爱问句：“爷们儿，吃了么？”“爷们儿，干嘛且？”

一般都是长辈或者岁数大的人，对晚辈或者岁数小的人来问

候；在形容某个人很man的时候，北京人也会说“很爷们儿”；

北京姑娘对外讲起男友或者老公的时候，也会骄傲的说：

“zhei是我爷们儿！”关于“您”和“怹”，不知道外地有没

有用这两个字的习惯，反正我们从小被教育对长辈一定要说

“您”，小时候我妈没少因为这事儿揍我。相比“您”，对于

长辈的第三人称敬语“怹”（音tān），在现代口语中就更少

用了。这一称谓据说来自山东方言，后来融入到了北京本地

方言中，当然我并没确切考证过。后来再听人说起这个称谓，

竟然是在郭德纲、于谦和烧饼演绎的传统相声《武训徒》里。

连带着称谓就是问路，这也是电影里第一处能看出文化碰撞

的地方。对不了解北京文化的外地朋友来说，会很难理解六

爷这样的说话做事方式，甚至怀疑言语中有歧视。但对我们

来说，在胡同里走迷了路（北城的胡同大多规整，但是南城

的胡同就曲里拐弯），无论是骑车还是走路，想找人问一问，

就一定要恭恭敬敬（下车）走到近前，先把“您”字儿带出

来，再说事儿。按照六爷的话：“这叫规矩”，规矩不光是北

京的，讲究礼貌这事儿我想在整个中国社会里都应该是普世

价值。电影里的六爷虽然揶揄了来问路的外地小伙子，末了

儿却还是给指了方向。说你是为了教给你，该帮还得帮，一

码归一码，这才叫有理儿有面儿。关于养鸟儿

过去一说起老北京人的生活，往往先是两句话“架鹰斗犬”

“提笼架鸟”，甚至以此演绎成了以“八旗子弟”为代表的

北京人不求上进耽于玩乐的明证。电影里也让六爷养了只鸟

儿，作为父子二人传递情感的纽带。

北京人确实喜欢玩儿，于谦老师先前写过一本书，名字就叫

《玩儿》，饶有兴致的讲了他年轻时候如何向老辈人的学习

各种玩意儿。再往前，大玩家王世襄先生的《锦灰堆》系列，

则更是让你叹为观止，天子脚下，大方之地，这就叫吃过见

过。您别觉得玩儿是一件特容易的事儿，不同的人不同的身

份背景不同的生活阅历，玩儿出来的东西就不一样。

还是拿养鸟儿说事儿，在过去的北京城，鸟迷是一支庞大的

队伍。从身份上看，各府王爷、朝廷重臣、文苑名士乃至贩

夫走卒无所不包。从年龄上分，古稀老翁、壮年大汉、翩翩

少年乃至黄口小儿无所不有。鸟迷之间的地位身份虽然差异

巨大，但只要提着鸟笼一路同行或混坐在茶馆里，便“肩膀

头齐为弟兄”，彼此只畅谈养鸟之道，绝无高低贵贱之分。

既然是鸟迷，无不视所养之鸟为掌上明珠。鸟迷中的富人，

为“架”过来他人一只好鸟儿，花五六百块大洋在所不惜，

鸟一旦死亡或失盗，其忧愤之情如丧考妣；鸟迷中的穷人，

像《茶馆》里的松二爷，宁肯自己挨饿也不能给鸟断食，宁

可将破家尽其所有当卖一空，绝不轻易撒手笼中之鸟。更有

长年累月与鸟为伴而终身不娶者，外人看着不可思议，其实

沉浸在自己的一方小世界。

考究的鸟具，则是鸟迷们另一精神寄托。笼子讲究合竹（竹

皮相合）细条，工精而美观；笼钩讲究铜银合金，出自首饰

楼，光泽而柔润，经久不生锈斑；乌杠讲究红木或金星乌木，

华丽而显富贵气质；盖板儿（笼顶上之圆铜片）讲究精雕细

刻吉祥图案，古色古香，耐人寻味；鸟食罐讲究薄胎细瓷，

彩色纯正，画工精美之官窑出品。从上到下，从里到外这“一

提溜”（鸟迷用语），金碧辉煌，皆能工巧匠之杰作，凡得之

者无不格外宝之以图争奇争胜。老北京清晨的茶馆，茶桌上，

屋檐下，窗户前，入眼皆是鸟笼，入耳均为鸟鸣。深谙鸟道

的茶客，在众人中享有极高的威信。凡精于鸟道者，其所养

红子、百灵等鸟不仅有好音儿，而且全是“套子活”。就百

灵而言，以能叫“十三套”者为上品，其顺序依次是：家崔

噪林、山喜鹊、红子、公鸡打鸣、母鸡下蛋、胡肖、小燕、

小猫、家喜鹊、鹞鹰、靛颏蕊儿、苇柞子、黄鸟套与画眉络

儿、胡伯劳交尾儿。无论模仿哪一种鸟叫，均有一系列变化

之音调，故曰套和套子活。关于北京妞儿

许晴演的“话匣子”，是个年纪不小，却还很“作”的女人。

地地道道的北京妞儿，仗义豪爽又不缺女人味儿。温柔的时

候化成水，坚强的时候能顶个老爷们儿。六爷和话匣子之间

的关系，从世俗的眼光看似乎上不得台面，按现代人的称呼

他们叫“炮友”，按过去的叫法会被蔑称为“狗男女”，即使

是在北京土话里也是闪闪烁烁的暧昧称呼“傍肩儿”。

从电影里能看出来，六爷还是有点儿大男子主义直男癌的。

医院里那一场戏，父子对坐，六爷拖长音儿的“女人——”，

只这一个镜头，多少姑娘会为话匣子无怨无悔的付出而深感

不值？她是那种典型的胡同儿大妞，刀子嘴豆腐心，抽烟喝

酒烫头骂脏话，颇有北京姑奶奶掌门管家的做派。按老理儿，

尤其是旗人家的姑奶奶，无论出嫁前还是出嫁后，在娘家的

地位是很尊崇的。小时候跟着我妈回姥姥家，街坊邻里瞧见

了，都会客气的寒暄一句：“呦，大姑奶奶回来了，昨儿你

们家老太太还念叨你呢。”从男人的眼光看，北京妞儿相比

东北、四川、江南等很多地方的姑娘，姿色觉算不上太出挑。

同时又太有主见，太过独立，太不依附于某个人，太敢爱敢

恨。有你在，她们能爱成一团火，没你在，却也能好好的过，

喜欢温柔贤惠一款的多会望而却步，似乎也不是贤妻良母的

好选择。但我作为北京爷们儿得说一句：“北京姑娘的好，

只有爱过了你才懂。”关于茬架

茬架，不仅仅是一般意义上的打架、打群架，而是在“规定

时间规定地点”打群架。双方一旦约定好，天上下刀子都得

去。也不管对方带多少人，一切都在现场解决，绝不报官，

讲究的是“生不入官门，死不进医院”，完事儿输的一方低

头认栽，不能再连带报复家人。这个规矩不知道是从什么时

候传下来的，大概其是有了所谓“院儿派”和胡同平民子弟

之间的分别之后吧，相应的场景在叶京导演的几部电视剧里

表现的很多。反正到我们小时候，就已经没人再理会了，打

架大多是遭遇战，直揍得其中一方落荒而逃了事。当然，小

孩儿打架也有小孩儿打架的规矩，不能告诉老师和家长，这

是底线。

重点说说电影里出现的“兵器”吧，六爷他们二次来到小飞

的车库，话不投机，闷三儿亮出两把军刺，一身腱子肉惊艳

全场。放下涵予叔儿先不提，这军刺可是当年北京茬架最强

凶器，没有之一，杀伤力极强。军刺上面有血槽，插进插出

特别方便。虽然表面看来造成的创口不大，但兹一拔出来就

是大出血，所以搁以前茬架只要军刺出场，必见血光。

闷三儿自己惯使军刺，顺手扔给了灯罩儿一把三棱刮刀，从

两人之间的默契程度来看，灯罩儿绝对不像表面那样窝囊。

接过刮刀的一刹那，甚至在眼睛里闪出一丝凌厉的寒光，还

不紧不慢的告诉小飞众人什么叫茬架，绝对属于蔫人出豹子

的狠角色。

六爷和晓波雪夜骑车回家，被龚叔一伙儿围攻那场戏，刻画

的也非常真实。如果不是有过亲身经历，绝难如此生动。在

打发晓波走后，六爷随手就抄起自行车圈儿锁，这是有多年

实战经验的临场反应，类似情节在《阳光灿烂的日子》里也

能看到。关于自行车

电影里的六爷，除了几次打车，常用的交通工具就是一辆自

行车。最终的茬架之约，从什刹海边儿上的家里一路骑到颐

和园的野湖（据考据派们说是北坞），这也为六爷最终犯了

心脏病埋下伏笔。在汽车大规模成为北京老百姓代步工具之

前，居民日常出行主要是靠自行车。小时候无论是去西郊的

姥姥家，还是去东郊的奶奶家，都是爸妈骑车带着我，现在

热闹的中关村和朝阳北路，那时候还是一片宁静祥和的海淀

镇和十里堡。在父辈们的年代，自行车的价值绝对不亚于一

辆好车。60年代谁能拥有一辆永久锰钢自行车，比现在有一

辆超跑还拉风，那不仅是花出180块钱人民币（在当年这笔

钱的购买力实在太惊人）就能买到的，还需要有资格。

北京有自行车大约是始于清光绪年间，看过电影《末代皇帝》

的观众应该对溥仪锯掉门槛骑自行车的情节记忆犹新。到了

民国初年，自行车开始进入民间，逐渐演变成流行的交通工

具。当年的自行车还分为西洋车和东洋车。西洋车以英国的

为主：如飞利普、三枪、凤头等，到今个儿也是名牌。东洋

车就是日本车如菊花、僧帽、富士等。随着时代的发展，过

去北京马路上标配的自行车道逐渐被越来越多的停车位挤

占，80年代那种上下班高峰时的自行车大军，也成为了再难

见到的风景。如果您有时间有心情，不如趁着难得的那么几

个好天气，推上自行车到胡同里逛逛吧，迷了路记得恭恭敬

敬叫人。关于吃饭

电影里的一切实在太真实，真真切切的就是北京人的日常生

活。通过六爷、灯罩儿、闷三儿他们老哥儿仨喝酒吃饭的几

场戏，我们能看到市井生活里的诸多细节。第一场有关吃饭

的戏，是六爷和灯罩哥儿俩聊着天儿，邻居大嫂子过来借根

儿葱吃馅儿（吃饺子）。这也是只有胡同生活才能看到的景

儿，比之今时今日高楼大厦，对面相见不相识，当年人与人

之间的相处虽然缺乏隐私，却是热热乎乎透着亲切。

第二场有关吃饭的戏，是闷三儿出了看守所，哥儿仨搓了一

顿涮羊肉。那一盘盘鲜嫩的手切羊肉看着实在眼馋。过去涮

羊肉只有在入秋以后才能吃到，吃的部位也有讲究，一只羊

只有“上脑”、“三叉”、“磨档”、“黄瓜条”能涮着吃。“上

脑”位于脖颈后、脊骨两侧、肋条前，因接近头部，故称上

脑，其特点是脂肪沉积于肉质中形似大理石花斑，质地很嫩。

“三叉”，是羊胃上的脊梁，肉质也相对很嫩。涮肉时以“上

脑”、“三叉”为上品。北京老百姓的涮羊肉并不讲究汤，往

往只是放些葱姜的清水。后来有人发现，在涮肉之前，涮上

几片羊尾巴油，立刻就能让这锅汤鲜美起来，而且羊尾油看

似白白的，其实吃起来一点都不腻人，有人还觉得其鲜嫩反

而远胜羊肉。这种吃法还有个名堂，叫“肥汤”。这事看似

简单，其实内涵了讲究“三餐佳馔”的老北京们对生活的态

度，即便将就，也要“讲究讲究”。关于泡澡

接续前面老哥儿仨吃涮羊肉那场戏，灯罩儿提议：“吃完饭

去泡个澡，去去晦气”。这里说的泡澡，并非后来的单位大

澡堂，而是以清华池、双兴堂（电影《洗澡》拍摄地）为代

表的北京老澡堂。2014年9月19日，烟袋斜街上的百年澡

堂鑫园浴池停业，还在当时引发了媒体的广泛报道。

小时候，几乎走两个胡同就有公共浴池，那也是生活中的一

乐儿。直到现在还能记得老爸带着我去前门大街鲜鱼口（和

现在的那里是两码事），看戏泡澡吃东西的一条龙享受。老

浴池的面积一般都很大，有供人们休息的大厅，放着很多小

床，两张小床中间有个小桌，可以放茶水和点心。往里的一

个大厅是专门洗浴用，四周一圈儿喷淋，中间是浴池。进入

浴池前会先在喷淋处先洗干净脑袋，再大致的洗下身子，然

后好好泡一下，直泡得全身发红，再之后就是搓澡，这是整

个过程中第一个舒服的过程。搓澡一般都是认识的人之间进

行，讲究的人会叫个搓澡师傅，这些老师傅能把你全身上下

搓一遍，感觉打出娘胎以来就没有这么干净过。完成了第一

泡的人们走出浴池，披上浴巾，从门口再拎出一条热毛巾往

脸上一敷，立时上下通透。叫来伙计沏上一壶茶，在小床上

小憩一会儿，或者和熟人杀伤一盘儿。而后再下热水池，一

般必有老戏迷哼唱着西皮流水，摇头晃脑好不潇洒。