情人杜拉斯

周末悦读玛格丽特·杜拉斯：情⼈（节选）

配图取⾃同名电影《情⼈》

我已经⽼了，有⼀天，在⼀处公共场所的⼤厅⾥，有⼀个男⼈向我⾛来。他主动介绍⾃⼰，他对我说：“我认识你，永

远记得你。那时候，你还很年轻，⼈⼈都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你⽐年轻的时候更

美，那时你是年轻⼥⼈，与你那时的⾯貌相⽐，我更爱你现在备受摧残的⾯容。”

作品|《情⼈》节选

⽂|玛格丽特·杜拉斯

这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我⼀个⼈能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那⾥，在⽆声⽆

息之中，永远使⼈为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到⾃悦⾃喜，只有在它那⾥，我才认识⾃⼰，感到⼼醉

神迷。

太晚了，太晚了，在我这⼀⽣中，这未免来得太早，也过于匆匆。才⼗⼋岁，就已经是太迟了。在⼗⼋岁和⼆⼗五岁之

间，我原来的⾯貌早已不知去向。我在⼗⼋岁的时候就变⽼了。我不知道是不是所有的⼈都这样，我从来不曾问过什么

⼈。好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，在⼀⽣最年轻的岁⽉、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时

会突然让你感到震惊。衰⽼的过程是冷酷⽆情的。我眼看着衰⽼在我颜⾯上步步紧逼，⼀点点侵蚀，我的⾯容各有关部

位也发⽣了变化，两眼变得越来越⼤，⽬光变得凄切⽆神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。我倒并没有

被这⼀切吓倒，相反，我注意看那衰⽼如何在我的颜⾯上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读⼀本书⼀样。我没有搞错，我

知道；我知道衰⽼有⼀天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。在我⼗七岁回到法国时认识我的⼈，两年后在我⼗

九岁⼜见到我，⼀定会⼤为惊奇。这样的⾯貌，虽然已经成了新的模样，但我毕竟还是把它保持下来了。它毕竟曾经是

我的⾯貌。它已经变⽼了，肯定是⽼了，不过，⽐起它本来应该变成的样⼦，相对来说，毕竟也没有变得⽼到那种地

步。我的⾯容已经被深深的⼲枯的皱纹撕得四分五裂，⽪肤也⽀离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告

毁去，它原有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容貌是被摧毁了。

对你说什么好呢，我那时才⼗五岁半。

那是在湄公河的轮渡上。

在整个渡河过程中，那形象⼀直持续着。

我才⼗五岁半，在那个国⼟上，没有四季之分，我们就⽣活在惟⼀⼀个季节之中，同样的炎热，同样的单调，我们⽣活

在世界上⼀个狭长的炎热地带，既没有春天，也没有季节的更替嬗变。

我那时住在西贡公⽴寄宿学校。⾷宿都在那⾥，在那个供⾷宿的寄宿学校，不过上课是在校外，在法国中学。我的母亲

是⼩学教师，她希望她的⼩⼥⼉进中学。你嘛，你应该进中学。对她来说，她是受过充分教育的，对她的⼩⼥⼉来说，

那就不够了。先读完中学，然后再正式通过中学数学教师资格会考。⾃从进了⼩学，开头⼏年，这样的⽼⽣常谈就不绝

于⽿。我从来不曾幻想我竟可以逃脱数学教师资格会考这⼀关，让她⼼⾥总怀着那样⼀份希望，我倒是深⾃庆幸的。我

看我母亲每时每刻都在为她的⼉⼥、为她⾃⼰的前途奔⾛操劳。终于有⼀天，她不需再为她的两个⼉⼦的远⼤前程奔⾛

了，他们成不了什么⼤⽓候，她也只好另谋出路，为他们谋求某些微不⾜道的未来⽣计，不过说起来，他们也算是尽到

了他们的责任，他们把摆在他们⾯前的时机都⼀⼀给堵死了。我记得我的⼩哥哥学过会计课程。在函授学校，反正任何

年龄任何年级都是可以学的。我母亲说，补课呀，追上去呀。只有三天热度，第四天就不⾏了。不⼲了。换了住地，函

授学校的课程也只好放弃，于是另换学校，再从头开始。就像这样，我母亲坚持了整整⼗年，⼀事⽆成。我的⼩哥哥总

算在西贡成了⼀个⼩⼩的会计。那时在殖民地机电学校是没有的，所以我们必须把⼤哥送回法国。他好⼏年留在法国机

电学校读书。其实他并没有⼊学。我的母亲是不会受骗的。不过她也毫⽆选择余地，不得不让这个⼉⼦和另外两个孩⼦

分开。所以，⼏年之内，他并不在家中。正是他不在家的这⼏年时间，母亲购置下那块租让地。真是可怕的经历啊。不

过，对我们这些留下没有出去的孩⼦来说，总⽐半夜⾯对虐杀⼩孩的凶⼿要好得多，不那么可怕。那真像是猎⼿之夜那

样可怕。

⼈们常常说我是在烈⽇下长⼤，我的童年是在骄阳下度过的，我不那么看。⼈们还常常对我说，贫困促使⼩孩多思。不

不，不是这样。长期⽣活在地区性饥馑中的“少年-⽼⼈”，他们是那样，我们不是那样，我们没有挨过饿，我们是⽩⼈的

孩⼦，我们有羞耻⼼，我们也卖过我们的动产家具之类，但是我们没有挨过饿，我们还雇着⼀个仆役，我们有时也吃些

孩⼦，我们有羞耻⼼，我们也卖过我们的动产家具之类，但是我们没有挨过饿，我们还雇着⼀个仆役，我们有时也吃些

乌七⼋糟的东西，⽔禽呀，⼩鳄鱼⾁呀，确实如此，不过，就是这些东西也是由⼀个仆役烧的，是他侍候我们吃饭，不

过，有的时候，我们不去吃它，我们也要摆摆架⼦，乌七⼋糟的东西不吃。当我到了⼗⼋岁，就是这个⼗⼋岁叫我这样

的⾯貌出现了；是啊，是有什么事情发⽣了。这种情况想必是在夜间发⽣的。我怕我⾃⼰，我怕上帝，我怕。若是在⽩

天，我怕得好⼀些，就是死亡出现，也不那么怕，怕得也不那么厉害。死总是缠着我不放。我想杀⼈，我那个⼤哥，我

真想杀死他，我想要制服他，哪怕仅仅⼀次，⼀次也⾏，我想亲眼看着他死。⽬的是要当着我母亲的⾯把她所爱的对象

搞掉，把她的⼉⼦搞掉，为了惩罚她对他的爱；这种爱是那么强烈，⼜那么邪恶，尤其是为了拯救我的⼩哥哥，我相信

我的⼩哥哥，我的孩⼦，他也是⼀个⼈，⼤哥的⽣命却把他的⽣命死死地压在下⾯，他那条命⾮搞掉不可，⾮把这遮住

光明的⿊幕布搞掉不可，⾮把那个由他、由⼀个⼈代表、规定的法权搞掉不可，这是⼀条禽兽的律令，我这个⼩哥哥的

⼀⽣每⽇每时都在担惊受怕，⽣活在恐惧之中，这种恐惧⼀旦袭⼊他的内⼼，就会将他置于死地，害他死去。

关于我家⾥这些⼈，我已经写得不少，我下笔写他们的时候，母亲和兄弟还活在⼈世，不过我写的是他们周围的事，是

围绕这些事下笔的，并没有直接写到这些事本⾝。

我的⽣命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中⼼。也没有什么道路，线索。只有某些⼴阔的场地、

处所，⼈们总是要你相信在那些地⽅曾经有过怎样⼀个⼈，不，不是那样，什么⼈也没有。我青年时代的某⼀⼩段历

史，我过去在书中或多或少曾经写到过，总之，我是想说，从那段历史我也隐约看到了这件事，在这⾥，我要讲的正是

这样⼀段往事，就是关于渡河的那段故事。这⾥讲的有所不同，不过，也还是⼀样。以前我讲的是关于青年时代某些明

确的、已经显⽰出来的时期。这⾥讲的是同⼀个青年时代⼀些还隐蔽着不曾外露的时期，这⾥讲的某些事实、感情、事

件也许是我原先有意将之深深埋葬不愿让它表露于外的。那时我是在硬要我顾及羞耻⼼的情况下拿起笔来写作的。写作

对于他们来说仍然是属于道德范围内的事。现在，写作似乎已经成为⽆所谓的事了，事情往往就是这样。有的时候，我

也知道，不把各种事物混为⼀谈，不是去满⾜虚荣⼼，不是随风倒，那是不⾏的，在这样的情况下，写作就什么也不是

了。我知道，每次不把各种事物混成⼀团，归结为惟⼀的极坏的本质性的东西，那么写作除了可以是⼴告以外，就什么

也不是了。不过，在多数场合下，我也并⽆主见，我不过是看到所有的领域⽆不是门户洞开，不再受到限制，写作简直

不知到哪⾥去躲藏，在什么地⽅成形，⼜在何处被⼈阅读，写作所遇到的这种根本性的举措失当再也不可能博得⼈们的

尊重，不过，关于这⼀点，我不想再作进⼀步的思考了。

现在，我看我在很年轻的时候，在⼗⼋岁，⼗五岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒过度⽽有的那副⾯孔的先兆了。

烈酒可以完成上帝也不具备的那种功能，也有把我杀死、杀⼈的效⼒。在酗酒之前我就有了这样⼀副酗酒⾯孔。酒精跑

来证明了这⼀点。我⾝上本来就有烈酒的地位，对它我早有所知，就像对其他情况有所知⼀样，不过，真也奇怪，它竟

先期⽽⾄。同样，我⾝上本来也具有欲念的地位。我在⼗五岁就有了⼀副耽于逸乐的⾯⽬，尽管我还不懂什么叫逸乐。

这样⼀副⾯貌是⼗分触⽬的。就是我的母亲，她⼀定也看到了。我的两个哥哥是看到的。对我来说，⼀切⼀切就是这样

开始的，都是从这光艳夺⽬⼜疲惫憔悴的⾯容开始的，从这⼀双过早就围上⿊眼圈的眼睛开始的，这就是experiment。

我才⼗五岁半。就是那⼀次渡河。我从外⾯旅⾏回来，回西贡，主要是乘汽车回来。那天早上，我从沙沥乘汽车回西

贡，那时我母亲在沙沥主持⼀所⼥⼦学校。学校的假期已经结束，是什么假期我记不得了。我是到我母亲任职的学校⼀

处⼩⼩住所去度假的。那天我就是从那⾥回西贡，回到我在西贡的寄宿学校。这趟本地⼈搭乘的汽车从沙沥市场的⼴场

开出。像往常⼀样，母亲亲⾃送我到车站，把我托付给司机，让他照料我，她⼀向是托西贡汽车司机带我回来，惟恐路

上发⽣意外，⽕灾，强奸，⼟匪抢劫，渡船抛锚事故。也像往常⼀样，司机仍然把我安置在前座他⾝边专门留给⽩⼈乘

客坐的位⼦上。

这个形象本来也许就是在这次旅⾏中清晰地留下来的，也许应该就在河⼝的沙滩上拍摄下来。这个形象本来可能是存在

的，这样⼀张照⽚本来也可能拍摄下来，就像别的照⽚在其他场合被摄下⼀样。但是这⼀形象并没有留下。对象是太微

不⾜道了，不可能引出拍照的事。⼜有谁会想到这样的事呢？除⾮有谁能预见这次渡河在我⼀⽣中的重要性，否则，那

个形象是不可能被摄取下来的。所以，即使这个形象被拍下来了，也仍然⽆⼈知道有这样⼀个形象存在。只有上帝知道

这个形象。所以这样⼀个形象并不存在，只能是这样，不能不是这样。它是被忽略、被抹煞了。它被遗忘了。它没有被

清晰地留下来，没有在河⼝的沙滩上被摄取下来。这个再现某种绝对存在的形象，恰恰也是形成那⼀切的起因的形象，

这⼀形象之所以有这样的功效，正因为它没有形成。

这就是那次渡河过程中发⽣的事。那次渡河是在交趾⽀那南部遍布泥泞、盛产稻⽶的⼤平原，即乌⽡洲平原永隆和沙沥

之间从湄公河⽀流上乘渡船过去的。

-END-

《情⼈》

【法】杜拉斯著王道乾译

上海:上海译⽂出版社,2009

《情⼈》是法国作家玛格丽特·杜拉斯创作的中篇⼩说，也是其代表作。作品获得法国龚古尔⽂学奖。⼩说从不同的视⾓

揭⽰了现代法国社会中男⼥对性爱的感悟和反思，折射出西⽅世界感情⽣活的不同侧⾯。是⼀部带有⾃传⾊彩的作品，

以法国殖民者在越南的⽣活为背景，描写了⼀名贫穷的法国少⼥与富有的华裔少爷之间深沉⽽⽆望的爱情，笔触深达⼈

性中某些最根本、最隐秘的特质，催⼈深思。

部分图源⾃⽹络如侵权请联系删除

dgptlibrary