williamshakespeare

WillIamShakespeare

1Tobyremembers

1

托比的回忆

MynameisToby

．

I'manoldman

，

eighty-threethisspring

．

Myhouisrightinthe

middleofStratford-upon-Avon

，

andIcanwatchthestreetmarketfrommy

window

．

ButIliveveryquietlynow

．

I'mjustanoldman

，

sittinginachair

．

我叫托比，一位年迈的老人，今年春天年过

83

岁。家住艾汶河畔斯特拉福镇中心，透

过窗户，便可以望到街道的闹市。我的生活平和宁静，毕竟我已是一位要在轮椅上安度

晚年的老头子了。

IonceknewthegreatestmaninEngland

．

ForthirtyyearsIwashisfriend

．

Iworked

withhiminthetheatre

，

throughthegoodtimesandthebadtime

．

Hewasagoodfriend

tome

．

Hewasalsothebestplaywright

，

thebestpoet

，

thateverlivedinEngland

．

Will

Shakespearewashisname

．

我曾认识英国的一位最伟大的人物。我与他相交

30

年，同在剧团工作，也共同度过人

生中欢乐与艰辛的岁月。他是我的好友，也是英国有史以来最优秀的剧作家，最杰出的

诗人。他就是威尔

·

莎士比亚。

Isawallhisplaysinthetheatre

．

Peoplelovedthem

．

Theyshouted

，

laughedand

cried

，

ateoranges

，

andcalledformore

．

Allkindsof

people

．

Kings

，

Queens

，

Princes

，

greatlordsandladies

，

poorpeople

，

theboyswho

heldthehors…everyone

．

WillShakespearecouldpleathemall

．

我看过他所有上演的戏剧。这些戏剧颇受欢迎，也一度令观众狂喜大悲，不过他们都

希望能看到他更多的戏剧。形形色色的人，上自国王、王后、王子和豪富名女，下至贫苦

百姓和牵马的脚夫……所有的人，威尔

·

莎士比亚都能令他们开心欢娱。

Heputmeinaplayonce

．

Well

，

heudmyname-Toby

．

TwelfthNightwasthe

play

，

Iremember

．

SirTobyBelch

．

Hewasabigfatman

，

wholikeddrinkingtoomuch

andhavingagoodtime

．

QueenElizabeththeFirstwatchedthatplay-onTwelfth

Night

，

the6thofJanuary

，

1601

．

Shelikedit

，

too

．

他曾将我写进剧本，剧中用了我的原名——托比。我记得剧名为《第十二夜》，剧中的

托比

·

培尔契爵士又大又胖而且喜欢酗酒行乐。女王伊丽莎白一世于

1601

年

1

月

6

号观

看了此剧——《第十二夜》，也很喜欢。

Will'sdeadnow

，

ofcour

．

He'sbeendeadmorethanthirtyyears

，

andnoonees

hisplaysnow

．

ThePuritanshaveclodallthetheatres

．

There'snosinging

，

no

第1页共41页

dancing

，

noplays

．

Itwasn'tlikethatinmyyoungdays

．

Wehadagoodtimein

London

，

WillandI…

当然威尔现在已不在人世，他过世都

30

多年了，如今没有人能看到他的戏。自从清教

徒关闭了所有的剧院，就不再有歌声、舞蹈和戏剧了。如今的情形同我年轻时与威尔在伦

敦度过的快乐时光相比已经大不一样了。

I'venoteethnow

，

andmyhairhasallfallenout

，

butIcanstillthink—and

remember

．

IrememberwhenWillandIwereyoung

，

justboysreally…

现在虽然我一副老态，没有牙齿，头发也掉光了，但我还能思考——还能回忆，我记

得威尔和我年轻的时候，还是孩子的时候……

2Stratford-upon-Avon

2

艾汶河畔的斯特拉福镇

ItwasasunnydayinOctober1579whenIfirstmetWill

，

justoutsideStratford

，

near

abigfieldofappletrees

．

Isawaboyupinoneofthetrees

．

Hehadredhairandlooked

abouttwoyearsolderthanme

．

我第一次遇见威尔是在

1579

年

10

月的一天。那天，阳光明媚，就在斯特拉福镇外一

座大苹果园附近，我看见有棵苹果树上坐着一位小男孩，长着红棕色头发，看模样大概

大我两岁。

‘Whatareyoudoingupthere

？’

Icalled

．

“

你在上边干什么？”我叫道。

‘Justgettingafewapples

，’

hesaid

，

smiling

“

摘苹果。”他笑着答道。

‘ThoareFarmerNash'sapples

，

Isaid

，‘

andhe'llndhisdogsafteryouifhees

you

．’

“

那可是纳什农场主的苹果，”我说，“如果他发现了，就要放狗咬你的。”

‘MrNashhasgonetomarket

，’

theboysaid

．‘

Comeon

！

They'regoodapples

．’

“

纳什先生去集市了，”男孩说道，“来吧！苹果不错。”

ThenextminuteIwasupthetreewithhim

．

ButWillwaswrong

．

FarmerNashwasn't

第2页共41页

atthemarket

，

andafewminuteslaterwesawhisangryredfaceabovethewallonthe

farsideofthefield

．

一会儿我也上了树。但是威尔错了，纳什先生并没去集市，几分钟后我们看见果园那

端墙头露出一张气得发红的脸。

WillandIranlikethewindandonlystoppedwhenwereachedtheriver

．

Wesatdown

toeatourapples

．

威尔和我见势撒腿就跑，一口气跑到河边才坐下来吃苹果。

Willwasfifteen

，

andlivedinHenleyStreet

，

hetoldme

．

HisfatherwasJohn

Shakespeare

，

andhehadasister

，

Joan

，

andtwoyoungerbrothers

，

Gilbertand

Richard

．

Therewasanothersisterwhodied

，

Ilearntlater

．

Andthenextyearhehad

anotherbrother

，

littleEdmund—thebabyofthefamily

．

威尔告诉我，他

15

岁，住在亨里街。家中有父亲约翰

·

莎士比亚，妹妹琼和两个弟弟，

吉尔伯特和理查。我后来听说他另有一位姐姐死了。第二年他又添了一个弟弟——威尔家

的赤子小埃德蒙。

‘Now

，

whataboutyou

？’

heasked

．

“

那么你呢？”他问道。

‘There'sonlymeandmysister

，’

Isaid

．‘

Myparentsaredead

，

andwelivewith

mymother'sbrother

：

He'sashoe-makerinElyStreetandIworkforhim

．

Whatdoyou

do

？’

“

家里只有我和姐姐，”我说，“父母死后我们住在舅舅家。他是埃利街的一个鞋匠，

我为他打工。你现在干什么？”

‘IgotoMrJenkins'schoolinChurchStreet

，’

Willsaid

．‘

Everyday

，

fromven

o'clockuntilfiveo'clock

．

NotSundays

，

ofcour

．’

“

我在教堂街詹金斯先生的学校就读，”威尔说，“每天从上午

7

点到下午

5

点上学，

当然不包括星期天。”

Iwassorryforhim

．‘

Isn'tisboring

？’

Iasked

．

我真为他难过。“这难道不乏味吗？”我问道。

‘Sometimes

．

Usuallyit'sallright

．’

Helaybackandputhishandsbehindhis

head

．‘

ButwehavetoreadandlearnalltheLatinwriters

．

Iwanttoreadmodern

writers

，

andEnglishwriters

，

likeGeoffreyChaucer

．

Canyouread

？’

heasked

．

“

偶尔有这种感觉，不过通常觉得学校的生活也不错。”他仰身躺下，双手枕着头，

“在学校，我们不得不学习所有那些拉丁作家的作品。可我只想阅读现代作家和英国作

家的作品，比如杰弗利

·

乔叟。你会看书吗？”他问道。

第3页共41页

‘OfcourIcanread

！’

Isaid

．‘

Iwenttoschool

．’

“

当然会啦！”我说，“我上过学。”

Willsatupandbegantoeatanotherapple

．‘

Iwanttobeawriter

，’

hesaid

．‘

A

poet

．

Iwantthatmorethananythingintheworld

．’

威尔坐起来又吃了一个苹果。“我想成为作家，”他继续说道，“诗人。世上再没有比

这更令我神往的。”

Wewerefriendsfromthatday

，

untilthedayhedied

．

Wemetnearlyeveryday

，

and

hetaughtmealotaboutbooksandpoetryandwriters

．

Healwayshadhisnoina

book

．

自那天起我们就成了莫逆之交，直到他过世。我们几乎每天见面，他教了我许多书本

和文学上的知识。他总是埋头博览群书。

WhenWillleftschool

，

heworkedforhisfatherinHenleyStreet

．

JohnShakespeare

wasaglove-maker

，

andhehadotherbusinesstoo

，

likebuyingandllingsheep

．

But

Willwasn'tinterested

．

威尔离开学校后就在亨里街帮助父亲料理生意。约翰

·

莎士比亚是一位手套工匠，同时

经营其他生意，如羊的买卖生意。但威尔对做生意却不感兴趣。

‘Whatarewegoingtodo

，

Toby

？’

hesaidtomeoneday

．‘

Wecan'tspendallour

livesmakingshoesandgloves

！’

“

托比，接下来你有何打算？”有一天他问我。“我们不能一辈子都做鞋和做手套

吧！”

‘Well

，’

Isaid

，‘

wecouldrunawaytoaandbesailors

．

Sailroundthe

world

，

likeFrancisDrake

．

“

对呀，”我说，“我们跑到海上当海员会，像弗朗西斯

·

杜雷克一样环绕地球航

行。”

DrakesailedbacktoPlymouthin1581

，

afterhisthree-yearjourneyroundthe

world

，

butwewerestillinStratford

．

Wemadelotsofplans

，

butnothingevercameof

them

．

杜雷克在环绕地球航行三年后于

1581

年回到普利茅斯，可我们还是呆在斯特拉福镇。

尽管也制定了种种计划，但始终未付诸行动。

Willwasstillreadingalotandhewasalreadywritingpoemshimlf

．

Hesometimes

showedthemtome

，

andIsaidtheywereverygood

．

Ididn'treallyknowanything

aboutpoetrythen

，

buthewasmyfriend

．

这段时间威尔依然博览群书并开始自己写诗，偶尔给我看他写的诗。虽然嘴上我都说

第4页共41页

他的诗写得好，实际上我对诗歌是一窍不通。只不过他是我的好友我才这么说而已。

Willwasnothappywithhiswriting

．‘

I'vegotsomuchtolearn

，

Toby

，’

he

said

．‘

Somuchtolearn

．’

威尔对自己的诗歌并不满意。“托比，我要学的东西太多了。”他说，“实在太多

了。”

PoorWill

．

Hehadalottolearnaboutwomen

，

too

．

OnedayinOctober1582he

cametomyhouwithalongface

．

可怜的威尔。他还得学会了解每个人。

1582

年

10

月的一天他来到我的住处，神情沉郁。

‘I'llneverleaveStratford

．’

hesaid

．

“

我永远不能离开斯特拉福镇了。”他说。

‘Whynot

？’

Iasked

．‘

We'llgetawayoneday

．

You'lle

．’

“

为什么不能？”我问道，“总有一天我们会离开此地。你等着瞧。”

‘Perhapsyouwill

，’

hesaid

，‘

butI'mgoingtobemarriedinafewweeks'time

．

To

AnneHathaway

．’

“

或许你还行，”他说，“但过几个星期我就要结婚了。同安

·

哈瑟维结婚。”

Mymouthfellopenandstayedopen

．‘

Married

！

ToAnneHathaway

？

Isthatthe

HathawaysoveratShottery

？’

一听此言我张着嘴愣了好久。“结婚。同安

·

哈瑟维结婚？你是说肖特雷邻乡哈瑟维家

的女儿？”

‘Yes

，’

Willsaid

．

Iwasworkingonsomeshoesonthetable

，

andWillpickedoneup

andlookedatit

．

“

没错，”威尔说。当时我在做鞋，威尔拿起桌上一支鞋，看看。

‘Well

，

er

，

she'safinegirl

，

ofcour

，’

Isaiduncomfort-ably

．‘

But…

but

，

Will

，

she'stwenty-sixandyou'reonlyeighteen

！’

“

当然，嗯，她是个好姑娘，”我同情地说道，“不过……不过，威尔，她已经

26

岁

了，你才

18

岁呀！”

‘Iknow

，’

Willsaid

．‘

ButI'vegottomarryher

．’

“

我知道，”威尔说，“但是我非娶她不行。”

‘Ohno

！’

Isaid

．‘

Youmean

，

she's…’

第5页共41页

“

哦，不可能这样吧！”我说，“你是说，她已经……”

‘That'sright

，’

saidWill

．‘

Inaboutsixmonths'timeI'mgoingtobeafather

．’

“

你猜对了，”威尔说道，“再过

6

个月我就要当爸爸了。”

3Theactorscometotown

3

演员来到镇上

WillmarriedAnneHathawayinNovember

，

andshecametoliveinHenley

Street

．

JohnShakespearewaspleadthathisoldestsonwasmarried

，

butIdon'tthink

Will'smotherwantedhimtomarrysoyoung

．

Familiescostalotofmoney

，

andJohn

Shakespearewashavingalotofmoneytroublesinthodays

．

Timeswerehardin

HenleyStreet

．

11

月威尔和安

·

哈瑟维结婚了，安就住进了亨里街。约翰

·

莎士比亚见长子成家心里很

高兴，可我觉得威尔的母亲并不想他这么早就结婚。结婚花了家里不少钱，再加上约翰

·

莎士比亚那段时间财运不济，这样一来，日子过得有点艰难。

SusannawasbornthenextMay

．

Allbabieslookthesametome

，

butWillwasvery

pleadwithher

．

次年

5

月女儿苏珊娜出世。对我来说，所有的孩子没什么不一样，但威尔欣喜若狂。

‘Look

，

Toby

，

she'sgotmyeyes

，’

hesaidhappily

．‘

She'sgoingtobeasbeautiful

astheQueenofEgypt

，

andascleverasKingSolomon

．’

“

托比，你瞧，她的眼睛长得真像我，”他高兴地说着，“长大后，她会美丽如埃及

艳后，聪明如所罗门国王。”

‘Ohyes

？’

Isaid

．‘

Allparentstalklikethatabouttheirchildren

．

Idon'tbelievea

wordofit

．’

“

是吗？”我说，“所有父母都是这么说自己的孩子。我可不信。”

Ididn'temuchofWill'swife

．

Iknewshedidn'tlikeme

．

Toher

，

IwasoneofWill's

wildfriends

，

whogothimintotrouble

．

Shecamefromaveryrious

，

Puritan

family

．

Lotsofchurch-going

，

andnosingingordancing

．

我不常见到威尔夫人，也清楚她不喜欢我。对她而言，我是威尔的一个粗野朋友，这

种朋友只会让他出麻烦。她出生于一个虔诚的清教徒家庭，除了去教堂外根本不懂音乐

和舞蹈。

Soontherewasanotherbabyontheway

，

andoneeveninginFebruary1585Ihurried

第6页共41页

roundtoHenleyStreettohearthenews

．

Will'ssister

，

Joan

，

openedthedoor

，

and

thenWillcamerunningdownthestairs

．

不久，又一个孩子要出世了。

1585

年

2

月的一个夜晚我急匆匆地赶到亨里街去打听消

息。威尔的妹妹琼为我开了门，接着就见威尔跑下楼梯。

‘It'stwoofthem

！’

hesaid

．‘

Twins

！

Agirlandaboy

．

Isn'tthatwonderful

！’

“

一胎两个呢！”他说道，“是双胞胎！一女一男。真是妙极了！”

Willhadsomegoodfriends

，

HamnetandJudithSadler

，

andhecalledthetwinsafter

them

．

JohnShakespearewasverypleadtohavehisfirstgrandson

，

andeveryonewas

happy

．

Forawhile

．

威尔根据好友哈姆奈特和珠迪丝

·

塞德勒的名字给孪生子女起了名。约翰

·

莎士比亚见第

一个孙子出世，由衷地高兴，有一段时间，每一个人都很快乐。

WillandIstillwentaroundtogetherwhenwecould

．

Hewasstillreading

，

and

writing

，

andsoonIcouldeachangeinhim

．

Hewastwenty-threenow

，

andhewas

nothappywithhislife

．

只要有机会威尔和我仍然经常来往，他依然读书写作，但是不久，我发现他变了。当

时他

23

岁，但对生活不再知足。

‘Stratford'stoosmall

，

Toby

，’

hesaid

．‘

Tooslow

．

Tooquiet

．

Tooboring

．

I've

gottogetaway

．’

“

托比，斯特拉福镇实在太小了，”他说道，“发展缓慢，生活宁静，日子又单调，

我必须离开此地。”

‘Yes

，

buthow

？’

Iasked

．‘

You'vegotafamily—threeyoung

children

，

remember

．’

“

是啊，可怎么离开呢？”我问道，“别忘了，你已经成家——还有三个孩子。”

Hedidn'tanswer

．

他没有答话。

Inthesummermonthscompaniesofplayersoftencametosmalltowns

，

andin1587

fivedifferentcompaniescame

．

WillandIalwayswenttoetheplays

．

Willlovedto

talktotheactorsandtolistentoalltheirstoriesofLondon

夏天经常有剧团到小镇巡回演出，

1587

年分别来了五个剧团。威尔和我总是结伴去看

戏。威尔爱找演员们交谈，听他们讲发生在伦敦的故事。

TheQueen'sMencametoStratfordinJune

，

andwewenttoetheplay

．

Idon't

rememberwhatitwas

．

IknowthatIlaughedalot

，

andthatWillsaiditwasastupid

第7页共41页

play

，

withnotawordofpoetryinit

．

6

月“女王剧团”来到斯特拉福镇，我们又去看戏。这出戏的内容我已记不清楚，只

记得当时看了直笑，但是威尔说这戏很糟糕，没有一句像样的诗歌。

‘Whydon'tyouwriteaplayyourlf

？’

Itoldhim

．

“

那你为什么不自己动手写剧本呢？”我告诉他。

‘Writeaplay

？’

Helaughed

．‘

Annewouldneverspeaktomeagain

．’

“

写剧本？”他大笑，“这样的话，安可再也不理我了。”

Ididn'tsayanything

，

andWilllookedatmeandlaughedagain

．

我不再说什么，威尔看看我又笑了。

Ithappenedafewmonthslater

．

IwalkedintotheShakespeares'kitchenone

evening

，

andtherewasAnne

，

withared

，

angryface

，

shoutingatthetopofher

voice

．

几个月后事情就发生了。一天晚上我走进莎士比亚家的厨房，只见安涨红着脸，气呼

呼地，她高声在嚷着：

‘Howcanyoudothistome

？

Andwhataboutthechildren—’Thenshesawmeand

stopped

．

“

你怎么能这样对我？孩子怎么办？”这时她瞧见我就将话止住了。

Willwassittingatthetable

，

andlookedpleadtoeme

．‘

I'vetoldAnne

，’

he

saidquietly

，‘

thatI'mgoingtoliveinLondon

．

Iwanttobeanactor

，

andtowrite

plays

，

ifIcan

．’

威尔坐在桌旁，见我来很高兴。“我已经告诉安了。”他平静地说道，“我打算到伦敦

去谋生。我想当一名演员，如果行的话，写写剧本。”

‘Plays

！’

screamedAnne

．‘

Acting

！

Actorsaredirty

，

wickedpeople

！

They'reall

thievesandcriminals

！

Theydrinkalldayandtheynevergotochurch—’

“

写剧本！”安尖声叫起来，“去演戏！做演员既丢脸又龌龊，他们都是小偷和罪犯！

整天只知道喝酒行乐，也从来不去教堂——”

‘Don'tbestupid

，

Anne

．

Youknowthat'snottrue

．

Listen

．

I'llcomehomewhenI

can

，

butImustgotoLondon

．

Ican'tdoanythinginStratford

．’

Helookedatme

acrosstheroom

．‘

Areyoucomingwithme

，

Toby

？’

“

别犯傻了，安。你知道事实并不是这样。听着，一有机会我就回家探望，但我非去伦

敦不可。呆在斯特拉福镇我不会有作为的。”他看了看房间对面的我，“托比，你想一起

去吗？”

第8页共41页

‘Howsooncanwestart

？’

Isaid

．

“

什么时候动身？”我说道。

4AnewlifeinLondon

4

伦敦的新生活

It'stwodaysjourneytoLondonbyhor

，

andWilltalkedalltheway

．

Hiyeswere

brightandexcited

．

Hewasfullofplans

，

andpoems

，

andaloveoflife

．

坐了两天的马车我们抵达伦敦，一路上威尔谈笑风生，双眼熠熠生辉，此时他踌躇满

志，对生活无限憧憬。

‘ItalkedtooneoftheQueen'sMen

，’

hetoldme

．‘

Hesaidthathecouldfindme

workinthetheatre

．

Acting

，

perhaps

．

Orhelpingtowritesomeplays

．

Ishowedhim

someofmywriting

，

andhewasveryinterested

．

“

我曾和‘女王剧团’的演员聊过天，”他告诉我，“他说可以帮我在剧团找个活干，

或许可以演戏，或者让我帮忙写剧本。我曾给他看过一些我的作品，他很感兴趣。”

WhenwerodeintoLondon

，

Ibegantofeelafraid

．

Thiswasabig

，

bigcity

，

andwe

werejusttwounimportantyoungmenfromasmalltown

．

I'llneverforgetthe

noi

，

andthesmells

，

andthecrowds

．

Therewere200

，

000peoplelivingintheCity

ofLondon—Ineversawsomanypeoplebeforeinmylife

．

我们驱车进入伦敦城时，我开始感到心慌。这是很大、很大的一座城市，而我们只是两

个从小镇来的微不足道的小伙子。城市的拥挤、喧嚣掺和着种种气味至今令我记忆犹新。

伦敦市内生活着

20

万居民——我以前从未见过这么多的人。

WewentdowntotheriverThamesandsawthefamousLondonBridge

，

withallits

shopsandhous

．

DowntheriverwastheTowerofLondon

．

EnemiesoftheQueen

wentintotheTowerthroughtherivergate

，

andmostlycameoutwithouttheirheads

．

我们来到了泰晤士河，看到了著名的伦敦桥以及商店和住宅鳞次栉比。河下游便是伦

敦塔，女王的敌人一旦从河上的闸门进了这座塔，几乎不能生还。

WefoundasmallinninEastcheap

，

nottooexpensive

，

andhadsome

bread

，

meat

，

andbeerforoursupper

．

我们在东切普塞德街找到一处不太贵的小客栈住下，晚饭吃了几块面包、肉，喝了点

啤酒。

‘Well

，

we'rehere

！’

Willsaid

．‘

Atlast

！’

第9页共41页

“

哇，我们终于到了这儿！”威尔说道，“终于！”

‘Mmm

，’

Isaid

．‘

Whatdowedonext

？’

“

是啊，”我说，“接下来我们干什么呢？”

Helaughed

．‘

Everything

！’

他笑道：“什么都干！”

Thenextdaywebegantolookforwork

．

第二天我们便出去找活干。

Thoearlyyearswerewonderful

．

Wedidn'thavemuchmoney

，

ofcour

，

andwe

hadtoworkveryhard

．

Anewactoronlygotsixshillingsaweek

，

andtherewasn't

workeveryweek

．

Idecidednottobeanactor

．

在伦敦最初几年的情况很好。由于身边钱不多，我们工作很卖劲。因为新演员一星期只

能拿到

6

先令的报酬，更何况并不是每个星期都能上台演出，最后我决定放弃做演员。

‘Whynot

？’

saidwill

．‘

It'sagreatlife

．’

“

为什么不干呢？”威尔说道，“这生活不是很好吗。”

WewereworkingthatmonthfortheQueen'sMenatthetheatrecalledTheCurtainup

inShoreditch

．

Willwasactingfoursmallpartsintwodifferentplays

．

Heplayeda

soldierandamurdererinoneplay

，

andintheotherplayhewasathief

，

andalsoan

ItalianlordinlovewiththeQueenoftheNight

．

Andhelovedit

．

那个月我们工作的“女王剧团”正在滨渠街的“窗帘剧院”演出。威尔分别在两出不

同的戏中扮演了四个小角色，在一出戏中扮演士兵和凶杀犯，在另一出戏中同时扮演小

偷和一位爱上奈特王后的意大利勋爵，他很喜欢这角色。

‘I'mnotcleverlikeyou

，

Isaid

．‘

Ican'trememberallthowords

．

IforgetwhoI

am

！

Isaythesoldier'swords

，

whenI'manItalianlord

．

Icomeonstagetoolate

，

or

toosoon

．

Istandinallthewrongplaces…’

“

我不如你聪明，”我说，“我总记不住全部的台词。上了台又忘记自己演的角色！当

我演意大利勋爵时我竟背出演士兵的台词。上台不是太迟就是太快，甚至会站错位置。”

Willlaughed

．‘

Whatareyougoingtodo

，

then

？’

威尔笑道，“那你打算怎么办？”

‘Costumes

，’

Isaid

．‘

Andproperties

．

IhadatalkwithJohnHeminges

，

andhe

saidtheyneedanewmantohelpwithalltheclothesandtheotherthings

．’

“

做戏装，”我说，“还有道具。我和约翰

·

海明谈过了，他说剧团也正需要有个人能

第10页共41页

帮着安排戏装和其它事情。”

‘Yes

，’

Willsaidslowly

．‘

You'llbegoodatthat

．

Now

，

I'vegotafightonstage

tomorrow

，

andIhavetodiewithlotsofblood

．

Howareyougoingtogetmesome

blood

？’

“

那好吧，”威尔慢慢地说道，“你会干好的。对了，明天上台我要参加决斗，并且最

后要失血过多而死。你打算怎样弄到血呢？”

‘I'vealreadygotit

！

Ismiledkindlyathim

．‘

Sheep'sbloodIgotitdownatSmithfield

marketthismorning

．

Youcanhaveasmuchbloodasyouwant

．

I'mkeepingitwarmfor

you

！’

“

我早准备好啦！”我温和地笑道，“是羊血。今天早上我跑了一趟伦敦肉市场，你要

多少血就有多少血。我会替你保管，不让它冻结。”

Willwasgoodatacting

．

Notthebest

，

butgood

．

Anactorhadtodoeverything

．

He

hadtolearnhiswords

，

ofcour—perhapsforsixdifferentplaysatthesametime

．

No

theatreputonthesameplayeveryday

．

Hehadtodance

，

andsing

，

andplay

music

．

Hehadtojump

，

andfall

，

andfight

．

Andthefightshadtolookreal

．

The

playgoersofLondonknewarealfightwhentheysawone

．

威尔善于演戏。虽称不上最出色，但已算很好的了。做演员真不容易，事事都得干。最

起码得学会背台词——有可能同时得背六出不同的戏的台词，因为戏院并非每天上演同

一出戏。做演员必须会奏乐，能歌善舞，还要跳跃，摔跤和决斗。决斗必须看起来像真的

一样，否则伦敦市内的观众一眼就可以看出真假。

JohnHemingesoftheQueen'sMentaughtusbothalot

．

Hewasagoodfriend

，

then

andformanyyears

．

“

女王剧团”的约翰

·

海明成了我们多年的朋友，他教会我们俩许多东西。

Ihadalottolearn

，

too

．

Ilearnthowtomakeshoesoutofbrownpaper

．

Howto

cleantheactorshatswithabitofbread

．

Thentheylookedlikenewagain

．

Iranallover

Londontobuythebesthairforthewigs

．

Ilearnthowtomakefish

，

andfruit

，

anda

pieceofmeatoutofwoodandcolouredpaper

．

当然我要学的东西很多。我学会了如何用牛皮纸做鞋，学会了用一点面包洗掉演员帽

子上的污渍，使帽子焕然一新。我要跑遍伦敦买到最好的头发制成假发，还要懂得如何

用木头和彩色纸做成鱼、水果和肉片。

Willwasbusydayandnight

．

Idon'tknowwhenheslept

．

Hewasactinginplays

，

he

waswritinghisownplays

，

hewasreadingbooks

，

hewasmeetingother

writers

，

makingfriends…Hewaslearning

，

learning

，

learning

．

威尔夜以继日地忙碌，连我都不知道他什么时候睡觉。他不停地演戏、写他自己的剧本

看书，接触其他作家，结识新朋友……他一直在学习、学习、再学习。

第11页共41页

OnedaywewerehavingaglassofbeerwithRichardBurbageattheBoar'sHeadin

Eastcheap

．

BurbagewasanactorwithLordStrange'sMen

．

Hewasveryfriendlywith

Will

．

一天我们在东切普塞德街的公猪头酒吧同理查

·

白贝芝喝酒。白贝芝是“斯特林奇大臣

剧团”的演员，对威尔很友好。

‘You'vewrittenfourplaysnow

，

Will

，’

hesaid

．‘

They'regood

，

andyou'regetting

betterallthetime

．

AndI'mgettingbetterasanactorallthetime

．

Comeandworkwith

LordStrange'sMenattheRotheatreonBankside

．

Youcanwriteforus

．’

“

威尔，你已经创作了四个剧本，”他说道，“剧本写得不错，你的创作一直在进步，

而我的演技也日益精湛。你就到‘斯特林奇大臣剧团’来，在河滨的‘玫瑰剧院’工作

吧。你可以为我们写剧本。”

SowebothwenttotheRo

．

JohnHemingescamewithus

，

andAugustinePhillips—

hewasagoodactor

，

too

．

于是我们俩都进了“玫瑰剧院”。一起过来的还有约翰

·

海明和奥古斯丁

·

菲利普——他

也是个好演员。

WeworkedharderthaneverattheRo

．

Playswerealwaysinthe

afternoon

，

becauofthedaylight

．

Wehadrehearsalsinthemorning

，

andbylunch-

timepeoplewerealreadycomingacrosstherivertogettheirplacesfortheplay

．

And

moreandmorepeoplecame

．

By1592LondonwashearingthenameWilliam

Shakespeareagainandagain

．

在“玫瑰剧院”，我们比以往更加努力工作。由于需要日光，我们上午预演，下午演

戏。到了吃午饭时，人们已经陆续过河来占位子等候看戏，而且每次来的观众有增无减。

时至

1592

年，威廉

·

莎士比亚在伦敦已颇具名望。

5Theplagueyears

5

瘟疫流行时期

WillwrotehisplayRichardⅢforRichardBurbage，anditwasagreat

success

．

RichardtheThirdwasawickedking—amurderer

－

buthewaswonderfulon

thestage

，

withBurbage'sgreatvoiceandfineacting

．

SoonallLondonwassayingKing

Richard'sfamouswordswhenhishoriskilledinwar

：

威尔为理查

·

白贝芝编写了剧本《理查三世》，获得巨大成功。剧中的理查三世是个虚伪

狡诈的暴君——一个谋权篡位的凶手——由于白贝芝雄浑的嗓音和精彩的表演使这一形

象在舞台上活灵活现。不久全伦敦传遍了理查王在战场上由于战马挨了一刀而摔倒时高

第12页共41页

喊的那句名言：

Ahor

！

ahor

！

mykingdomforahor

！

“

来一匹马！来一匹马吧！我的王位换一匹马！”

AllkindsofpeoplecametoeplaysandWillwasmakingalotofnewfriends

．

One

day

，

aftertheplay

，

hewastalkingtoayoungmanoutsidetheRo

．

Hewasavery

beautifulyoungman

，

abitlikeagirl

，

perhaps—butstillverygood-looking

．

Later

，

I

askedWillwhohewas

．

形形色色的人慕名来看戏，威尔也因此结交了许多新朋友。一天，演出结束后，我看

见在“玫瑰剧院”外他正和一个年轻人交谈。这人年少英俊，或许有点像女孩，不过依

然相貌堂堂。后来，我向威尔问起这个人。

‘TheEarlofSouthampton

，

Willsaid

．

He'sonlyeighteen

，

buthelovespoetryand

plays

．’

“

他是索桑普敦伯爵，”威尔说道，“他年仅

18

岁，酷爱诗歌和戏剧。”

‘Isn'theafriendoftheEarlofEsx

？’

Iasked

．

EverybodyknewtheEarlof

Esx

．

Hewasyoungandgood-looking—andsomepeoplesaidthatQueenElizabethwas

inlovewithhim

．

“

他是不是爱塞克斯伯爵的朋友？”我问他。爱塞克斯伯爵无人不晓。他年轻英俊——

有人说伊丽莎白女王也爱着他。

Idon'tknowaboutthat

．

TheQueenwasfifty-nineyearsold

，

andavery

，

veryclever

woman

．

Butitwastruethatshelikedtohavegood-lookingyoungmenaroundher

，

and

theEarlofEsxwasherfavourite

．

Then

．

Itallchangedlater

，

ofcour.

这件事我倒不清楚。女王年已

59

岁，是个非常非常聪明的女人。但是女王喜欢年轻的、

面目俊俏的男人陪伴左右是千真万确的，而爱塞克斯伯爵最得宠。不过后来一切都变了。

‘Yes

，

heis

，’

saidWill

．‘

ButIthinkEsxisadangerousmanHenryneedsbetter

friendsthanhim

．’

“

他的确是这样的人，”威尔说道，“但我认为爱塞克斯是个危险的人物，亨利需要

结交比他更好的朋友。”

‘Henry

，

eh

？’

Isaid

，

surprid

．‘

Myword

！

DoyoureallycallhimHenry

？

Not

LordSuthampton

？’

“

哦，亨利？”我诧异地说道，“真没想到！你真的叫他亨利吗？而不叫索桑普敦伯

爵。”

‘Onlywhenotherpeoplearen'tthere

．’

Willlaughed

．‘

I'mstilljustanactorfrom

Stratford

，

Toby

．

Notveryimportant

．

Let'sgoandhaveadrinkattheBoar'sHeadon

第13页共41页

ourwayhome

．’

“

只有别人不在时才叫的，”威尔笑了起来，“托比，毕竟我还只是从斯特拉福镇来

的一个演员而已，无足轻重。我们回去吧，顺便到公猪头酒吧喝一杯。”

Willwasalwayslikethat

．

Quiet

，

nevershoutingabouthimlftotheworld

．

威尔这人就是这样，处世稳重，从不对世人标榜自己。

IntheBoar'sHeadwemetsomefriendsandstartedtalking

．

Thetalkwasallaboutthe

plague

，

whichwascomingbackagainintoLondon

．

在公猪头酒吧我们遇见几位朋友，便开始高谈阔论起来。话题都是关于伦敦这次卷土

重来的瘟疫。

‘Haveyouheardthelatestnews

？

saidoneman

．‘

Theysaythatmorethanthirty

peoplearedyingeveryweeknow

．’

“

你是否听说了最新消息？”有人说道，“他们说，现在每星期都有

30

多人濒临死亡

的危险。”

‘AndtheCityCouncil

，’

saidanotherman

，

wantstocloallthetheatres

．

They

alwaysdothatwhentheplaguecomestoLondon

．

There'llbenoworkforanyofus

actors

．’

“

还听说市政参议会，”又有人说道，“准备关闭所有剧院。每回伦敦流行瘟疫他们都

这么做。我们这些演员要失业了。”

‘Buttheplayerscangoontour

，

surely

？’

saidWill

．

“

但是我们可以巡回演出吗？”威尔建议道。

‘Yes

，’

saidthefirstman

．‘

Butit'sahardlife

．

Adifferenttown

，

adifferentinn

，

a

differentplay

，

everynight

．

IthinkI'llstayinLondon

．’

“

这主意不错，”第一个开口的人说道，“但生活太苦。我们每晚要颠沛辗转，不同的

村庄、不同的旅社、不同的剧目，与其过这种生活，倒不如呆在伦敦。”

Theplagueisterribleinanyplace

，

butitwasworstinLondon

．

Inthonarrow

streets

，

withhoussoclotogether

，

andthedirtywaterrunningdownthemiddleof

thestreet

，

therewasnoescape

．

Whentheplaguecame

，

itranlikefirethroughthe

town

．

Ifsomeoneinahougottheplague

，

thenthedoorswereshutandlocked

，

and

abigredcrosswasputonthedoor

．

Nobodycouldleavethehou

．

Youhadtostay

insideandfight—ordie

．

Ifyouwererich

，

youleftLondonasfastasyoucould

．

其实，各地瘟疫都很严重，只不过伦敦尤其厉害。狭窄的街道、拥挤的房屋，街道中心

污水横流，人们又怎能幸免。瘟疫一来，势不可挡，迅速传遍全城。一旦哪家有人染上了

瘟疫，就被封闭房门，贴上红十字。任何人不准踏出房门。只得呆在家里与病魔作斗争—

第14页共41页

—或者等死。如果家境富裕，还是尽早搬离伦敦才为上策。

InSeptember1592theCityCouncilclodthetheatres

．

1592

年

9

月市政参议会封闭了剧院。

‘Arewegoingontour

，

Will

？’

Isaidtohimoneday

．‘

OrbacktoStratford

？

We

can'tstayinLondon

．’

“

威尔，我们是去巡回演出呢？还是回斯特拉福镇？”有一天我问起他，“伦敦不能

久留了。”

‘YougobacktoStratford

，

Toby

，’

hesaidslowly

．‘

I'mgoingtoLord

Southampton'shomeinHampshireforawhile

．

He'saskedmetogoandstaywith

him

．

Icandosomewritingthere

，

readhisbooks

，

meetafewpeople

．’

“

托比，你回斯特拉福镇吧，”他缓缓地说道，“我暂时到汉普郡的索桑普敦勋爵家

住一阵。他已经邀我和他同住。在那儿我可以搞搞创作，看看书，会会客人。”

Ilookedathim

．‘

There'sawomaninthissomewhere

，

isn'tthere

？

You'vehada

strangelookinyoureyesforweeks

．’

我看着他说道：“此外也多少有点因为一个女人，是吧？几个星期来，你神情总有点

怪怪的。”

Willlaughed

，

butdidn'tanswermyquestion

．

威尔笑起来，但没有回答我的问话。

ThetheatresinLondondidn'topenagainuntilJune1594

．

WilloftenvisitedLord

Southampton

，

butsometimeswewentontourwiththecompany

，

orspenttimeat

homeinStratford

．

WillbegantospendmoretimeinStratford

，

becauitwasquiet

there

，

andhecoulddohiswriting

．

IneverheardwhatAnnethoughtaboutitall

．

伦敦的剧院到

1594

年

6

月才重新开放。威尔常去拜访索桑普敦勋爵，偶尔我们也随剧

团到各地巡回演出，或者干脆呆在斯特拉福镇家中。威尔开始花更多的时间呆在斯特拉

福镇，因为小镇的宁静，他可以安心搞创作。我从没听到安对此作何想法。

DuringthoyearsWillwrotealotofpoetry

．

Hewrotehisbeautifullong

poem

，

VenusandAdonis

，

forhisfriendLordSouthampton

，

andhewrotemanyofhis

famousshortpoems

，

theSonnets

．

Buttheydidn'tgoinabook

；

theywereonlyforhis

friendstoread

．

这些年间威尔创作了大量的诗歌。他写了诗体绮丽的长诗《维纳斯与阿童尼》献给好友

索桑普敦勋爵，而且也创作了许多著名的短诗，十四行诗。但这些诗歌并没有编辑成书，

只供朋友赏读。

Oneday

，

whenwewerebackinLondon

，

Iwasreadingsomeofhislatest

第15页共41页

sonnets

．

Willwasoutsomewhere

，

andIwasathomeinourlodgingsin

Bishopsgate

．

Alotofthepoemswereaboutawoman

，

aterrible

，

black-haired

，

black-

eyedwoman

．

Shewascoldandcruel

，

thenshewastrueandloving

，

andthenshewas

cruelagain

．

我们又回到伦敦后的一天，威尔出门去了，我一个人呆在“毕晓普门街”的公寓里，

翻阅着他最新创作的一些十四行诗。这组诗大都描写一个女人，一个黑头发、黑眼睛的可

怕的女人。她性情乖张善变，一会儿冷若冰霜，冷酷无情，一会儿又热情洋溢，真诚多

情。

ForIhavesworntheefair

，

andthoughttheebright

，

“

因为我曾赌咒说你美，说你璀粲，

Whoartasblackashell

，

asdarkasnight

．

你却是地狱一般黑，夜一般暗。”

WasWillwritingabouthimlfhere

？

Iaskedmylf

．

Andwhowasthiswoman

，

this

DarkLady

？

威尔诗中写的是自己吗？我不禁纳闷。这女人是谁？这个黑女人会是谁呢？

Ialwaysliketoknowwhat'sgoingon

，

soIlistened

，

andwatched

，

andlookedatall

hiswomenfriends

．

我这人总喜欢将事情弄个水落石出。于是我仔细观察他的每位异性朋友。

ThenonedayIsawher

．

Iwascominginthedooratourlodgings

，

andshewas

comingdownstairs

．

Shehadblackhairandgreatstormyblackeyes

，

andtherewasgold

atherearsandroundherneck

．

Istoodbackandshewentpastmelikeashipsailinginto

war

．

Shelookedwild

，

andangry

，

andvery

，

verybeautiful

．

于是有一天我碰见了她。那天我正走进公寓大门，正巧她下楼，只见她一头秀发乌黑

发亮，一双眼睛锐利有神，耳朵上戴着金耳环，脖子上挂着金项链。我往后退了几步为

她让路，而她犹如一艘负有使命的战舰奔赴战场般风风火火地走过我身旁。看模样她疯

狂不羁、一腔怒气，但长得丰姿绰约。

‘Whew

！’

Isaidtomylf

．‘

Ifthat'sWill'sDarkLady

，

he'llneverhavea

quiet

，

easylife

！’

“

哎呀！”我心里想，“如果这就是威尔诗中的那位黑女人，那他的生活就不得安宁

了。”

ThewomanlookedItalian

，

soIwentandaskedJohnFlorioabouther

．

Floriowas

LordSouthampton'sItalianteacher

．

Wesawalotofhiminthodays

．

这女人看上去像意大利人，我便去问约翰

·

佛罗里欧。佛罗里欧是索桑普敦勋爵的意大

第16页共41页

利语教师。那些日子我们时常见面。

Idescribedthewoman

，

andheknewheratonce

．

我把这女子描述了一番，他立即想起来了。

‘Emilia

，’

hesaid

．‘

EmiliaBassano

．

NowEmiliaLanier

，

wifetoAlphonso

Lanier

．

Beforethat

，

shelivedwiththeoldLordChamberlain

．

Shewasnothis

wife

，

youunderstand

．

Butwhydoyouwanttoknow

，

myfriend

？’

“

是埃米莉亚，”他说道，“埃米莉亚

·

巴塞诺。现在叫埃米莉亚

·

拉尼尔夫人，阿尔索

·

拉尼尔的妻子。这之前，她曾与那个老的宫内大臣同居。你也清楚她不是他的夫人。但我

的朋友，你怎么打听起她来了？”

‘Ifshe'samarriedlady

，

shedoesn'thavealovernow

，

then

？’

“

如果她是有夫之妇，那么现在她没有情人吧？”

Floriolaughedloudly

．‘

Lovers

！

Youdon'tknowEmiliaLanier

！

She'sabad

woman

，

myfriend

，

abadwoman

．’

Nowhespokeveryquietly

．‘

Foratimeshe

wasthefriendofLordSouthampton

．

Butnotnow

．

Thatisallfinished

．’

佛罗里欧大笑起来。“情人！你还不了解埃米莉亚

·

拉尼尔的为人吧！我的朋友，她可

是个坏女人，一个坏透了的女人。”这时他语气轻缓了下来，“曾有一段时间她和索桑

普敦来往甚密。不过不是现在，一切都结束了。”

Ididn'taskhimaboutWill

．

PerhapsEmiliaLanierwasWill'sDarkLady

，

orperhaps

WillwasjusttryingtohelphisfriendLordSouthampton

．

Nobodywilleverknownow

．

我不再向他打听威尔的情况。或许埃米莉亚

·

拉尼尔就是威尔的黑女人，或许威尔只是

想帮助他的好友索桑普敦勋爵。现在也无从确知了。

6Deathinthefamily

6

幼子夭折

Aftertheplagueyears

，

wewerebusyallthetime

．

Therewerenewcompaniesof

playersandWillnowbelongedtotheLordChamberlain'sMen

．

TheLordChamberlain

wasaveryimportantman

，

clototheQueen

，

andweoftenputonplaysforthe

Queen'scourt

，

andinthehousofthegreatlordsofEngland

．

Wehadsomeverygood

actors

．

TherewasWill

，

andRichardBurbage

，

ofcour

，

andJohnHeminges

．

And

therewasAugustinePhillips

，

HenryCondell

，

andThomasPope

．

Therewereother

第17页共41页

actors

，

too

，

butthosixweretherealcompany

．

Theyworkedtogetherformorethan

twentyyears

．

Andmadealotofmoney

，

too

．

瘟疫流行过后的几年，我们一直忙个不停。市里又有了几家新剧团，如今威尔属于

“宫内大臣剧团”。宫内大臣身居要职，与女王关系亲密。这样一来，我们经常有机会被

召进女王的宫廷演戏，或者到英国达官显贵的府邸演戏。我们剧团不乏出色的演员。其中

有威尔，理查

·

白贝芝，约翰

·

海明，奥古斯丁

·

菲利普斯，亨利

·

康德尔和托马斯

·

蒲伯。当

然还有其他演员，只是这六个人是剧团的台柱。他们已经一起合作了

20

多年，也赚了不

少的钱。

IdidthecostumesandpropertiesfortheChamberlain's

．

JohnHemingessaidIwasthe

bestpropertiesmaninthecity

．

我仍为“宫内大臣剧团”做戏装和道具。约翰

·

海明说我是伦敦市里最出色的道具师。

Willwasspecial—becauhewrotetheplays

．

Andwhatplaystheywere

！

Henever

wrotethesameplaytwice

，

likesomewriters

．

Hewasalwaystryingsomething

new

，

somethingdifferentAndhewrotefast

，

too

．

威尔就不同凡响了——因为他会创作剧本。而且写出的剧本让人叫绝！他总能标新立

异，与众不同，笔头又快，而且从不像有些作家那样创作雷同的剧本。

JohnHemingescouldneverunderstandthat

．‘

Howcanyouwriteso

fast

，

Will

？’

heaskedhim

．‘

Andyounevermakeamistakeorchangeaword

．’

约翰

·

海明一直感到纳闷。“威尔，你怎会写得这么快？”他问道，“并且你从未出过

差错或是改动只言片语。”

Willdidn'treallyunderstandithimlf

．‘

It'sallinmyhead

，’

hesaid

．‘

Ithink

aboutit

，

andthenitjustcomesoutonpaper

．’

说实在，威尔自己也说不清楚。“一切都已在我的头脑里。”他说，“我一想到，立刻

就能跃然纸上。”

Hewroteaplayaboutlovein1595

．

Younglove

．

ItwasRomeoandJuliet

．

Itwasa

verysadplay

，

becautheyoungloversdieattheend

．

Buttheplaygoersloved

it

．

Theywantedtoeitagainandagain

．

1595

年他创作了一部爱情剧，讲述一对年轻的恋人，这就是《罗密欧与朱丽叶》。这是

一出非常凄艳动人的悲剧。虽然最终这对年轻的恋人双双殉情而死，但是该剧广受欢迎，

观众百看不厌。

WillplayedthepartofoldCapulet

，

Juliet'sfather

．

Oneoftheboyactorsplayedthe

partofJuliet

．

Therewerenowomenactors

，

soboysplayedallthewomen'sparts

．

Of

cour

，

Willneverputreallove-makingonstage

．

Hediditallwithwords—

clever

，

beautifulwords

，

andyouforgotthatthewomenandgirlswerereallyboysin

dress

．

Someoftheboyactorswereverygood

，

andwentontoplaymen'spartswhen

第18页共41页

theywereolder

．

剧中威尔扮演朱丽叶的父亲老凯布。女主角朱丽叶由剧团一位少年扮演。因为当时没有

女演员，所以剧中所有的女角色都由少年来扮演。当然，威尔在舞台上对情爱并没有多

加渲染，都是通过台词——优美生动的台词使你置身于剧中而忘了台上女角色实际上是

化过装的少年。有些少年演员演技很好，年长后可继续上台扮演男角。

WeplayedRomeoandJulietatRichmondPalacethatyear

．

Wealwaysplayedbefore

theQueenatChristmas

．

Shelikedtoethenewplays

，

andshepaidus

￡

10a

play

．

Weoftenhadtoworkthroughthenighttogetthestagereadyintime

，

butitwas

excitingtobeinoneoftheQueen'spalacesatChristmas

．

Therewasalotofsingingand

dancing

，

andeatinganddrinking

．

SomeyearsChristmasbeganinNovemberanddidn't

finishuntilFebruaryorMarch

．

那年我们在里士满宫上演了《罗密欧与朱丽叶》。每逢圣诞节，我们常在女王御前演出，

她爱看新剧，而且一出剧付我们

10

英镑。我们经常得通宵达旦，及时赶搭戏台，但圣诞

节时能在女王宫廷内演出倒让人感觉是一件兴奋的事。宫廷内载歌载舞，大摆宴席，觥

筹交错。有几年圣诞节

11

月便开始，一直热闹到次年二三月才结束。

Theyear1596beganwell

，

butthatsummertheweatherwasreally

bad

．

Cold

．

Wet

．

Itneverstoppedraining

，

andtheplaguebegantocomebackinto

London

．

WewereinStratfordforthesummer

，

butIwentdowntoHampshireforafew

weekstodosomebusinessforWillaboutsomesheep

．

Willdidn'tneedmeat

home

，

becauhewasbusywritinghisnewplay

，

AMidsummerNight'sDream

．

1596

年初风调雨顺，不料夏天天气很糟，潮湿阴冷，又遇连绵大雨，伦敦的瘟疫卷

土重来，于是我们回到斯特拉福镇过夏天。威尔家中一时用不着我帮忙，当时他正忙于

编写一部新剧本——《仲夏夜之梦》，于是我有几个星期去了汉普郡帮威尔料理羊毛生意

IcamebacktoStratfordonewetAugustevening

．

ThehouinHenleyStreetwas

strangelyquiet

，

andIwentroundthebackanduptoWill'sroom—hiswritingroom

，

wecalledit

．

Hewasjustsittingtherenotdoinganything

，

justsitting

．

八月的一个雨夜，我回到斯特拉福镇。亨里街的宅邸出奇地静，我便绕到后门径直到

了威尔的房间——他的“写作室”，我们这样称呼。他正坐在那里，一动不动地只是呆

坐着。

‘What'sthematter

，

Will

？

Isaid

．‘

Whereiverybody

？’

“

出了什么事，威尔？”我问道，“其他人呢？”

‘Atchurch

．

Hisfacewasgrey

，

andhiyeslookedempty

，

dead

．

“

在教堂。”他脸色苍白，眼睛茫然呆滞。

‘What'shappened

？’

Iasked

．‘

Whatisit

？’

第19页共41页

“

发生什么事了？”我问道，“到底怎么了？”

Helookedatme

．‘

Hamnet…’hebegan

．‘

Hamnetwasilllastweek

，

and…andhe

died

，

yesterday

．

Hewasonlyeleven

，

Toby

，

andhe'sdead

．

Myboy

．

Myonly

son

．

He'sdead

，

Toby

．

Dead

．’

Heputhisfaceinhishands

．

他望着我。“哈姆奈特……”，他开口说道，“上星期哈姆奈特病倒了，可是……可

是他昨天死了。他才

11

岁呀，托比，可他却死了。我的孩子。我唯一的儿子。托比，他死

了，死了。”他双手掩面哭了。

WhatCanyousaytoamanwhensomethinglikethathappenstohim

？

Isatdownnext

tohimandputmyhandonhisarm

．

Wesattogether

，

silently

．

IknewthatWillloved

thatboyofhis—red-haired

，

brightasanewpenny

，

fulloflife

．

Justlikehisfather

．

发生这样的事你又能说什么来安慰他呢？我挨着他坐下，把手放在他的胳膊上，就这

样并排静静地坐着。我知道威尔很疼爱这个儿子——他长着红色闪着光泽的头发，聪明

伶俐、生气勃勃，很像他父亲。

AfterawhileIsaid

，‘

You'llhaveothersons

稍过片刻我说道：“你还会有儿子的。”

‘Anne'sfortyalready

．’

Will'svoicewastired

．‘

She'shadnochildrensincethe

twins

．’

“

安都

40

岁了，”威尔说这话时，声音充满倦怠，“自孪生子以后，她就没生孩

子。”

‘Well

，

now

，

you'vegottwofinegirlsinSusannaandJudith

．

They'llmarrybefore

long

，

andthenyou'llhavemoregrandsonsthanyoucancount

．

You'lle

．

There'llbe

boysrunningupanddownstairs

，

shoutingfortheirGranddadWill

！’

“

好啦，不用愁的，你还有两个可爱的女儿苏姗娜和珠迪丝。将来她们结婚后，你就有

数不清的外孙了。你瞧，到时，这些外孙们会在楼梯上跑上跑下围着你亲热地叫他们的

威尔外公。”

Hesmiledsadly

，

buthiyeswerenotsoemptynow

．

Plead

，

Iwentonquickly

：

他戚戚地笑了一下，不过现在他的眼神不再那么茫然了。我心中一喜，顺势说道：

‘Andthereareallyourbrothers—Gilbert

，

Richard

，

Edmund

．

They'llhavesons

too

．

TheShakespearefamilywillneverdieout

．

Thinkofthefamily

，

Will

，

the

family

！’

“

你还有兄弟——吉尔伯特、理查和埃德蒙。他们也会有儿子的。莎士比亚家族绝不会无

后的。想想整个家族吧，威尔，整个家族！”

Andhedid

．

Hewasalreadyafamouspoetandplaywright

，

buthewasafamily

第20页共41页

man

，

too

．

Thenextyear

，

1597

，

heboughtanewhouforhisfamily

．

Itwasa

big

，

grandhou

，

calledNewPlace

，

rightinthemiddleofStratford

．

Itcost

￡

60—a

lotofmoney—andthetownspeoplebegantosay‘MrShakespeare’

，

not‘YoungWillthe

actor’or‘JohnShakespeare'sboy’

．

Theywerehappytodobusinesswithhim

，

andto

borrowmoneyfromhim

．

他的确振作起来。尽管他已成为颇具名望的诗人和剧作家，但他也是一个关心家庭的

人。翌年

1597

年，他为家庭购置了一座新住宅。这座叫作“新地方”的住宅就在斯特拉

福镇中心，规模大且堂皇，花了

60

英镑——一笔数目可观的钱——于是镇上的居民开

始改口称他“莎士比亚绅士”而不再叫”小威尔戏子”或“约翰

·

莎士比亚的儿子”，

而且也乐意同他做生意，向他贷款。

Annewasverypleadwiththenewhou

．

ThewifeofMrShakespeareofNewPlace

wasanimportantpersoninStratford

．

Butshestilldidn'tlikeWill'swork

．

安很高兴住进新房子，身为“新地方”的莎士比亚的夫人，在斯特拉福镇自然算是一

个体面人物，不过她依然不喜欢威尔从事的工作。

‘Actorsarewild

，

dangerouspeople

，’

sheoftensaidtohim

．‘

I'mnotinterestedin

playsorthetheatre

，

andIdon'twanttoknowanythingaboutyourwork

．’

“

演员都是些粗野、危险的人。”她常对他这么说，“对戏剧和戏院我毫无兴趣，对你

干的事也懒得知道。”

Butshelikedthemoney

，

andthenewhou

，

andthenewdress—andthesixfields

ofappletreesandthebigfarmnorthofStratfordthatcameafewyearslater

．

她感兴趣的只是钱、新房子、新衣服——以及几年后买下的六座苹果园和斯特拉福镇北

部的大农场。

WillnevertalkedmuchaboutHamnet

．

LifegoesonandWillwasbusierthan

ever

．

ButIknowhethoughtabouthissonalot

；

hisgriefwasverydeepinsidehim

．

A

yearortwolater

，

IwastalkingtoJohnHemingesabutthecostumesforWill'snew

play

，

KingJohn

．

JohnHemingeswasafamilyman—hehadfourteenchildreninthe

end

．

Thenoiishishou

！

Shoutingandlaughing

，

comingandgoing…

威尔不再多提哈姆奈特，日子照样周而复始，威尔比以往更忙碌。但我知道他很怀念

儿子，只不过把悲痛深埋在心里。一两年后，当我与约翰

·

海明商谈威尔的新剧本——

《约翰王》的服装时，我就更有体会。约翰

·

海明是个爱家的人——他共有

14

个孩子。孩子

们在家又叫又笑，东奔西跑，家里热闹得不得了……

Johnwaslookingattheplaybook

．‘

Youethisbithere

，

Toby

，’

hesaid

．‘

Will's

writingabouthisson

，

isn'the

？’

约翰正在翻阅剧本。“托比，你瞧这段话，’他说道，“威尔分明在写他的儿子，是

吗？”

第21页共41页

Ireadthewordsslowly

，

andrememberedWill'mptyeyesthatdayinAugust

．

我细细地回味这段话，眼前又浮现出八月那天威尔一双失神的眼睛。

Grieffillstheroomupofmyabntchild

，

“

悲哀填满了我那不在跟前的孩子的房间，

Liesinhisbed

，

walksupanddownwithme

，

躺在他的床上，陪着我到东到西，

Putsonhisprettylooks

，

repeatshiswords…

装扮出他美妙的神情，复述着他的言语……”

RichardBurbagesaidoncethatWill'swritingchangedafterHamnet'sdeath

．

Willstill

laughedatpeopleinhisplays

，

buthealsofeltsorryforthem—sorryforallthe

world

，

goodandbad

，

richandpoor

，

youngandold

．

Andhispeoplewerereal

．

No

onewasallgood

，

orallbad

．

理查

·

白贝芝也曾讲过。哈姆奈特死后，威尔的创作风格迥然不同。威尔照样在剧本上

讥讽世人，但也对人们寄予无限的同情——同情全世界的人，不论好与坏、贫与富、长与

幼。他塑造的人物是真实的。世上本无十全十美的好人，也无十恶不赦的坏人。

TherewasamancalledShylockinhisplayTheMerchantofVenice

．

ThisShylockwas

amoney-lenderandacruelman—everyonehatedhim

．

Butintheend

，

whenShylock

losteverything

，

youhadtofeelsorryforhim

．

Hewasjustasadoldman

．

《威尼斯商人》一剧就是最好的例证。剧中的夏洛克是个残忍无情的高利贷者——每个

人都憎恨他，但故事最终，当夏洛克倾家荡产之后，你又不得不起恻隐之心。他毕竟只

是个可悲的老头。

PerhapsRichardwasright

．

AndifanyoneunderstoodWill

，

itwasRichardBurbage

．

或许理查说得对，要说世上还有谁了解威尔，也就是理查

·

白贝芝了。

7Queens

，

Kings

，

andPrinces

7

女王、国王和王子们

EveryyearwetookmoreandmoreplaystocourtatChristmas

．

In1598oneofWill's

playswasHenryIV

．

AlotoftheplaywasabouttheKing'ssonandhisfriend

，

SirJohn

Falstaff

．

SirJohnwasold

，

fat

，

lazy

，

dranktoomuch

，

talkedtoomuch

，

laughedtoo

much

．

Butyouhadtolovehim

．

HewasagreatfavouritewiththeLondon

第22页共41页

playgoers

，

andtherewerealotofFalstaffjokesgoingroundatthetime

．

每年圣诞节我们要安排愈来愈多的戏剧进宫演出。

1598

年上演了威尔的一部历史剧

《亨利四世》。剧中大多描写亨利四世之子和他的朋友约翰

·

福斯泰夫爵士两人。约翰爵士

已是垂暮之年，身体肥胖，游手好闲，只会酗酒聊天、寻欢作乐，但这个角色挺招人喜

欢。他一度成为最受伦敦观众欢迎的人物，那时街头巷尾到处流传着关于福斯泰夫的种

种笑料。

Aftertheplay

，

theQueenwantedtospeaktoWill

．

演完戏后，女王传令召见威尔。

‘Why

？

WhathaveWedonewrong

？’

JohnHemingessaidtomeinaveryquiet

voice

．

“

怎么啦？我们是否做错事啦？”约翰

·

海明轻声问我。

‘We'llfindoutinaminute

，’

Isaid

．

“

我们一会儿就知道了。”我说道。

WeallwatchedwhileWillwalkedovertotheQueen'schair

．

Shewasanold

woman

，

sheworearedwig

，

andshehadblackteeth

．

Butshewasstillaverygreat

queen

．

AndiftheQueenwasnotplead…

我们目不转睛地看着威尔走到女王的座椅前。女王已是垂暮之年，戴着红色假发，一

口黑齿，但又不失女王风度。如果女王一不高兴……

Shehadagood

，

strongvoice—anactor'svoice

．

Wecouldhearhereasily

．

女王天生一副演员般的好嗓子，铿锵有力，我们可以很容易地听到她讲话。

‘MrShakespeare

，

shebegan

．

Thenshesmiled

，

andsuddenlyyouknewwhyall

EnglishmenlovedtheQueen

．

Itwaslikethesuncomingoutonaspringmorning

．

“

莎士比亚绅士，”她开口说道，接着启齿一笑，这微笑犹如春天早晨的旭日，我恍

然明白，为什么全英国人民如此爱戴女王。

‘MrShakespeare

，

youarethebestplaywrightinEngland

．

Ienjoyedyourplay

，

andI

thoughtthatSirJohnFalstaffwasveryfunny

．

IhaveknownmanyEnglishmenlike

him

．

Willyouwritemeanotherplay

？

IwouldliketoeSirJohninlove

．’

“

莎士比亚绅士，你不愧为英国最杰出的剧作家，我非常欣赏你这部戏剧。我觉得剧中

的约翰

·

福斯泰夫非常滑稽诙谐，我认识不少这样的英国人。你能否为我续写一部喜剧？

我想看看福斯泰夫谈情说爱。”

WhenWillcamebacktous

，

hiyeswerebright

，

buthewasalreadythinkingabout

it

．

第23页共41页

威尔回到了我们身边，双眼闪闪发亮，看得出他已在构思了。

‘Don'ttalktome

，’

hesaid

．‘

I'vegotaplaytowrite

．’

“

暂且别来找我说话，”他说道，“我得着手续写一部戏剧。”

Hewroteitintwoweeks

，

andwetookitdowntoRichmondPalaceandplayedit

beforetheQueenonFebruarythe20th

．

ShelaughedandlaughedatTheMerryWivesof

Windsor

．

两星期后他就把剧本赶写了出来。

2

月

20

日我们便到里士满宫为女王演出此剧《温莎

的风流娘儿们》，逗得女王开怀大笑。

Shedidn'thavemuchtolaughaboutin1599

．

Therewasalotoftroublein

Ireland

，

andtheQueennttheEarlofEsxwith20

，

000mentofightawar

．

Lord

Southampton

，

Will'sfriend

，

wentwithhim

．

AllLondoncameoutontothestreetsto

watchwhenEsxandhismenleftforIreland

．

Willwroteanexcitingplayaboutwar

thatsummer

，

andheputinawordortwoaboutIreland

．

ThatwasHenryV

，

abouta

veryfamousEnglishKingwhofoughtawarinFrance

．

但

1599

年时就没多少事能令她开心了。爱尔兰经常发生动乱，女王派遣爱塞克斯伯爵

率兵

2

万去征战，随同出征的还有威尔的好友索桑普敦勋爵。当爱塞克斯率兵出征爱尔

兰时，所有的伦敦市民都走上街头夹道欢送。那年夏天，威尔写了一部关于战争的鼓舞

斗志的历史剧《亨利五世》，其中有一两处提到了爱尔兰的动乱。这部历史剧描绘了一位

在法国征战的功名显赫的英国君主形象。

ButEsxwasnotHenrytheFifth

．

Hedidn'tknowhowtofightawar

，

andheran

awaybacktoEnglandlaterthatyear

．

TheQueenneverspoketohimagain

．

爱塞克斯毕竟不是亨利五世，他压根不懂如何作战，不久就逃回英国，女王也从此不

再理他。

InSeptemberweopenedtheGlobetheatre

．

Itwasagrand

，

newbuildingnearthe

Ro

．

Will

，

RichardBurbage

，

andtheotherspaidforitthemlves

．

Itwasthebest

playhouinLondon

，

andsoonthemostfamous

．

Theothercompanieshadgood

theatresandsomegoodactors

，

butwehadthefamousRichardBurbage—andthebest

plays

．

9

月我们开放“环球剧院”。这座富丽堂皇的新剧院紧邻“玫瑰剧院”，由威尔，理

查

·

白贝芝和其他股东出资建成，是伦敦当时最好的一座剧院，不久就成为最负盛名的

剧院。尽管其它剧团的剧院设备和演员配备都不错，但是我们有著名的理查

·

白贝芝和最

好的剧本。

Weputonthreenewplaysbywillinthenextyear

，

andsomeplaysbyother

writers

．

OneofthenewplaywrightswasBenJonson

．

Hewasaclevermanandhe

wrotecleverplays

，

butpeoplestilllikedWill'splaysbest

．

Bencouldn'tunderstand

第24页共41页

it

．

HewasalwaysarguingwithWillabouthowtowriteplays

．

Hearguedwith

everyone

．

Hewenttoprisononcebecauhekilledamaninafight

．

Hewaightyears

youngerthanWill

，

butheandWillwereverygoodfriends

．

第二年我们上演了威尔的三部新剧本和其他剧作家创作的一些剧本。其中一位就是刚

出道的剧作家本

·

琼生。这人机智聪明，剧本也写得好，但人们还是推崇威尔的作品。本

真不明白，他时常和威尔就如何创作剧本而争论不休，不过这人就爱与别人辩论。有一

次因决斗杀了人，他还蹲过监狱。他比威尔小八岁，但两人是很好的朋友。

Will'snextplaywasHamlet

，

PrinceofDenmark

．

WeallmetonedayintheBoar's

Headtotalkaboutit

．

Thereweresixofus—meandWill

，

RichardBurbage

，

Henry

Condell

，

JohnHeminges

，

andAugustinePhillips

．

威尔的又一部剧是《丹麦王于哈姆雷特》。一天，我、威尔、理查

·

白贝芝、亨利

·

康德尔、约

翰

·

海明和奥古斯丁

·

菲利普六个人一起聚在公猪头酒吧讨论剧本。

Willputhispileofpapersonthetableandsatdown

．

威尔将那堆手稿放在桌上，坐了下来。

‘Well

，’

hesaid

．‘

You'veallreadit

．

Whatdoyouthink

？’

“

好吧，”他说，“剧本大家都看了，谈谈看法吧？”

‘It'sverygood

，’

JohnHemingesbegan

，‘

butit'stoolong

．

It'lltakeaboutfour

hoursinthetheatre

．’

“

内容很好，”约翰

·

海明带头说道，“不过剧情太长，在剧院上演要演四个多小

时。”

‘Wedon'thavetouitall

，’

Willsaid

．‘

Wecancutitdowntothree

hours

，

perhapstwoandahalf

．’

“

我们并不需要全部剧情，”威尔说，“我们可以将剧本删减到三个小时，或者两个

半小时也行。”

HenryCondellpickeduponeofthepaperfromthetable

．‘

Lookatthisbit

，

when

OpheliaistalkingaboutHamlet

，’

hesaid

．‘

HamletsoundsliketheEarlofEsxto

me

．

WereyouthinkingofEsxwhenyouwrotethis

？’

亨利

·

康德尔从桌上拿起一张手稿：“看这一段，奥菲利亚谈论哈姆雷特，”他说道，

“我感觉剧中的哈姆雷特酷似爱塞克斯伯爵。你在写这段时是否想到爱塞克斯呢？”

Willsmiled

．‘

Perhaps

，’

hesaid

．‘

Andperhapsnot

．’

威尔笑了起来。“或许有，”他说道，“或许也没有。”

‘RichardwillplayPrinceHamlet

，

yes

？’

saidAugustine

．

第25页共41页

“

理查扮演哈姆雷特王子，对吧？”奥古斯丁说。

‘Ofcour

！’

Willsaid

．‘

Iwrotethepartforhim

．

He'sourstaractor

．

I'llplaythe

ghostofHamle'sfather

．’

Helookedatme

．‘

Hamletwillwearblack

，

Toby

，

and

Opheliawillwearwhite

．’

“

那当然啦！”威尔说道，“这个角色专为他而写的。他是我们剧团的明星。我将扮演

哈姆雷特父亲的幽灵。”他看看我，又说，“托比，哈姆雷特要穿黑衣服，而奥菲莉亚

就准备白衣吧。”

Henryfinishedhisbeer

．‘

It'sagoodstory

，

Will

，

withgoodpartsforusall

．

But

willtheplaygoerslikeit

？

Itmovesveryslowly

，

andtheylikeaplaytobefastand

exciting

．

PrinceHamletknowsthathisuncleClaudiusmurderedthekinghis

father

．

Buthedoesn'tdoanythingaboutitforalongtime

．

Hejusttalksaboutit

．

And

intheendnearlyeverybodydies

，

onewayoranother

．’

亨利喝啤酒。“这故事取材不错，威尔，你为大家准备了好角色。不过，剧情进展

太慢，观众会喜欢吗？他们看惯了剧情进展快而令人振奋的戏剧。哈姆雷特王子明知道

叔父杀了他的父王，但他长时间只是用空话泄气，却没有采取任何行动，再说故事最终

人物几乎都这样或那样地死去了。”

Augustinedidn'tagreewiththat

．‘

Youhaven'tunderstoodtheplay

，

Henry

．

Itis

exciting

，

veryexciting

．

TheplayisinsideHamlethimlf

．

Hewantstokillhis

uncle

，

buthecan'tMurderiswrong

．

Buthemustkillhim

，

becauofhisfather

．

We

canallunderstandhowhefeels

．’

奥古斯丁并不同意这看法。“亨利，你还未真正理解这部戏，它会令人振奋，振奋不

已的。这部戏的关键就在于哈姆雷特的内心活动。他想杀死叔父，但却不能，谋杀是不赦

之罪，可他为了父王又必须杀死他。我们完全可以理解他的感受。”

AllthistimeRichardBurbagewassilent

．

Hewasreadingbitsoftheplayagain

．

Now

heputdownthepaperinhishandandlookedupHiyeswerebright

，

excited

．

理查

·

白贝芝一直一言不发。他重新看了看剧本的部分章节，然后放下手中的稿纸，抬

起头，双眼奕奕放光、溢着兴奋之情。

‘Haveanyofyoureallylistenedtothelanguageofthisplay

？

Thisisyourbestplay

yet

，

Will—thebestofthemall

．

Justlistentothelanguage

，

thepoetry

！’

Hestood

up

，

andhisgreatvoicefilledtheroom

．

“

你们当中有谁真正领会剧中的语言呢？威尔，这是你写的最好的剧本了——所有戏

剧中最好的一部。听听剧中的语言，剧中的诗歌吧！”他站起来，顿时整个房间回荡起

他雄厚的嗓音。

Tobe

，

ornottobe—thatisthequestion…

“

活着还是死亡，这是问题……”

第26页共41页

Wesatandlistened

，

silently

，

whilethatwonderfulvoicebroughtthewordsto

life

．

Willwatchedhim

，

smiling

．

HeknewthatRichard

，

likehim

，

wasinlovewith

words

．…

Todie

，

tosleep—

我们默默地坐着，倾听那绝妙的声音将纸上的文字赋予了生命。威尔望着他，会意地

微笑着。他知道，只有理查能如他一样，深深地迷恋着语言的妙处。

Tosleep—perchancetodream

．

Ay

，

theer'stherub

．

“……

死亡，就是睡眠——

Forinthatsleepofdeathwhatdreamsmaycome

睡眠——也许要做梦，这就麻烦了。

Whenwehaveshuffledoffthismortalcoil

我们一旦摆脱了尘世的牵缠，在死的睡眠里，还会做些什么梦呢？

Mustgiveuspau

．

一想到就不能不踌躇。”

RichardBurbagewasright

，

ofcour

．

Thepeoplelovedtheplay

，

theyloved

BurbageasHamlet

，

theycriedforpoorOphelia'sdeath

，

andtheyshoutedforthe

murdererClaudiustodie

．

IthinkitwasWill'smostfamousplay

．

理查真的说对了。观众迷上了这部悲剧，他们迷上了白贝芝扮演的哈姆雷特，他们为

可怜的奥菲莉亚的死而哭泣，他们怒吼着让凶手克劳狄斯死去。我认为这的确是威尔最

负盛名的戏剧。

8AScottishKingforEngland

8

苏格兰来的英国国王

Will'sfatherdiedinSeptember1601

．

InhislastyearsJohnShakespearewasahappy

man

．

Hissonwasfamous

，

andtheShakespearefamilywasimportantagainin

Stratford

．

Butthereweren'tmanychildreninthefamily

．

Will'ssisterJoanwasmarried

andhadalittleboy

，

butWill'sbrothersdidn'thaveanychildren

．

1601

年

9

月威尔的父亲过世了。约翰

·

莎士比亚安然愉快地度过了晚年。他的儿子出了

名，自然莎士比亚家族在斯特拉福镇又风光起来。只是这个家族子嗣不多，威尔的妹妹

琼结婚后只生了一个小男孩，而威尔的几个兄弟都后继无人。

第27页共41页

Susanna

，

Will'solderdaughter

，

wasnoweighteen

，

andWillsaidtoheroneday

：

如今，威尔的大女儿，苏姗娜已是一个十八岁的大姑娘。一天，威尔问她：

‘Wemustfindyouahusbandsoon

，

Susanna

．’

“

苏珊娜，我们很快该给你物色丈夫啦。”

ButSusannashookherhead

．‘

Oh

，

Idon'twanttobemarried

，

Father

，

thank

you

．’

苏姗娜拼命摇头，“哦，我还不想结婚呢，爸爸，谢谢你。”

Weallsmiledatthat

，

becautherewasalreadyayoungmanwhowasoftenavisitor

atNewPlace

．

ThatwasJohnHall

，

acleveryoungdoctor

．

Willlikedhim

．

我们会意地笑了起来，其实有个青年早已成为“新地方”的常客。他叫约翰

·

霍尔，是

个聪明的青年医生。威尔很喜欢他。

BackinLondon

，

thetheatreswerealwaysfull

，

andactorswerenowimportant

peopleinthecity

．

WillandIwerenowlivinginveryfinelodgingsinSilverStreet

，

with

theMountjoyfamily

．

TheGlobeandtheLordChamberlain'sMenweredoingvery

well

，

andtheolderactorsinthecompanyweremakingmoney

，

andbuyinghousand

land

．

Butsomepeoplestillthoughtthatactorsweredangerous

，

wickedpeople

．

再回到伦敦，形势已明显好转，剧院经常爆满，演员在市里已成为举足轻重的人物。

威尔和我住进了银街的豪华住所，同住的是芒特乔伊家。“环球剧院”和“宫内大臣剧

院”事业兴隆，剧团中老资格的演员赚了钱，开始买地置产。不过，还有少数人始终认

为演员既危险又龌龊。

ThenQueenElizabethdied

，

onthe24thofMarch1603

，

atRichmond

．

Iremember

thedaywell

．

Thetheatreswereclod—youcan'thaveplayswhenaqueenisdying—

andwewereallatHenryCondell'shou

．

HeandJohnHemingeslivedvergnearour

lodgingsinCripplegate

．

1603

年

3

月

24

日，伊丽莎白女王死于里士满宫。这天我记忆犹新，各家剧院关门息

演——女王快要驾崩时，是不许演出的——于是大家都聚到亨利

·

康德尔家。他和约翰

·

海

明就住在我们住处附近的“克里普勒门”大街。

Wewereallveryworried

．

ThenewKingofEnglandwasJamestheFirst

．

Hewas

alreadyKingofScotland

，

andhehadayoungwife

，

QueenAnneofDenmark

，

andthree

youngchildren

．

Butwhatwashelike

？

Wouldhebeagoodking

？

And

，

most

importantly

，

didhelikeplays

？

大家都忧心忡忡。新继位的英国国王是詹姆士一世。他已经是苏格兰国王了，年轻的妻

子是丹麦的安妮王后，膝下有三个孩子。不知这国王为人怎么样？他是不是位好国王呢？

最重要的是，他是否爱看戏？

第28页共41页

‘IfKingJamesdoesn'tlikeplays

，’

saidHenryCondell

，‘

we'refinished

．

Thereare

alreadyalotofPuritansontheLondonCityCouncil

，

andthey'dlovetoclothetheatres

down

．’

“

万一詹姆士国王不爱看戏，”亨利

·

康德尔说道，“那我们全完了。伦敦市政参议会

中有许多清教徒，他们巴不得关闭剧院呢。”

Henryalwayslookedattheblacksideofeverything

．

亨利总是想到事情的阴暗面。

‘Well

，

he'swrittenalotofbookshimlf

，’

saidWill‘Perhapshe'llbeinterestedin

plays

，

tooWe'lljusthavetowaitande

．’

“

然而，国王他自己也曾写过许多书，”威尔说，“或许他也会对戏剧感兴趣的。我们

只能等着瞧。”

Wedidn'thavetowaitlong

．

Onthe19thofMayIwasunderneaththestageinthe

Globe

．

Iwastryingtomendabro-kendoorinthefloorofthestage

．

Weudthisdoor

whenaghostcameonorwentoffinacloudofsmoke

．

Suddenly

，

Iheardfeetrunning

acrossthestage

．

Ilookedupthroughthehole

，

andsawWillandJohnHemingesand

RichardBurbage

．

Theywereallveryexcited

．

我们并没等多久。

5

月

19

日，我正在“环球剧院”的舞台下面修理舞台场地的一扇破

门，这扇门是演出时，让幽灵驾着一团烟雾进出用的。突然，我听到一阵脚步声跑过舞

台，透过洞眼，向上一看，原来是威尔，约翰

·

海明和理查

·

白贝芝，他们欣喜若狂。

‘Listentothis

，

Toby

，’

saidWill

．

Hewasholdingapieceofpaperinhis

hand

．‘

It'saletterfromKingJames

！

Fromtoday

，

wearetheKing'sMen

！

We're

workingfortheKinghimlf

，

andhewantstoealltheplays

．’

“

听着，托比，”威尔手中攥着一张纸条说道，“这是詹姆士国王的亲笔信。从今天起

我们属于“国王剧团”，要专为国王陛下服务，他想看我们所有的戏剧的演出。”

‘We'regoingtohavenewredcoatstowearwhenwegotocourt

，’

Richardsaid

．

“

这次进宫演出，我们将穿上新的红色大衣。”理查说。

‘And

，’

Johnsaid

，‘

he'sgoingtopayus20foreveryplayatcourt

．

Whatdoyou

thinkaboutthat

，

Toby

？’

“

还有，”约翰说，“宫里演出费每场

20

英磅。托比，你觉得这事怎么样？”

Wewerealllaughingandsmilingnow

．‘

Well

，

John

，’

Isaid

．‘

Ifwe'reso

rich

，

canIhaveanewdoor

？

Ican'tmendthisoneagain—it'stooold

．’

这回我们都开怀大笑。“嗨，约翰，”我说道，要是我们有了钱，可得给我买一扇新

门啦？这扇破门再也不能修了——它太旧了。”

第29页共41页

Thatsummertheplaguecameback

．

ByJulyathousandpeopleweredyingeveryweek

inLondon

．

OneofthemwasthelittlesonofWill'sfriend

，

BenJonson

．

Bytheendof

theyeartherewere33

，

000deadinEngland

．

Thetheatresclod

，

andtheKing'sMen

wentontour

．

那年夏天，瘟疫卷土重来。到

7

月，伦敦每星期都有上千人濒临死亡。其中就有威尔好

友本

·

琼生的小儿子。时至年底，英国有

3

万

3

千人死于瘟疫。剧院被封，“国王剧团”开

始下乡演戏。

WillandIspentthesummeratStratford

．

WhenChristmascame

，

theKing'sMenput

onalotofplaysatcourt

．

TheKingwasatHamptonCourtPalacethatyear

，

whichwas

outsideLondon

，

wellawayfromtheplague

．

Icouldn'tgobecauIfelloffmyhor

onedayandbrokemyleg

．

Stupidthingtodo

！

Ihadtostayathome

，

butWilltoldme

allaboutitwhenhecameback

．

那年夏天，威尔和我返回斯特拉福镇。到圣诞节来临，“国王剧团”入宫演出了很多

出戏。那年，国王到伦敦境外的汉普敦宫躲避瘟疫。由于我不幸落马摔断腿而不能入宫。

真是倒霉！只得呆在家里，不过，威尔一回来就会告诉我入宫演出的情况：

‘ThenewKingandQueenliketoenjoythemlves

，

Toby

，’

hesaid

．‘

They'rea

happyfamily

．

PrinceHenry

，

Who'snine

，

isveryanicelittleboy

，

andhissister

Elizabethisbeautiful

．

LittlePrinceCharlesisonlytwo

．’

Hewassilentfora

minute

．

PerhapshewasthinkingaboutHamnet

．

Thenhewenton

，‘

QieenAnnelikes

playsverymuch

．

Shelikesmusicanddancing

，

too—sheshowedherlegsinone

dance

！’

“

托比，新国王和王后真懂得生活，”他说道，“他们家庭幸福美满，亨利王子，

9

岁，

招人喜爱，女儿伊丽莎白公主长相姣好，还有一个才两岁的查尔斯小王子。”他沉默了

片刻，或许又想起爱子哈姆奈特。然后他继续说道，“安妮王后非常爱看戏，还喜爱音

乐和舞蹈——一次舞会中居然露出双腿呢！”

‘Myword

！’

Isaid

．‘

ThingslikethatneverhappenedatcourtinQueen

，

Elizabeth's

days

．’

“

真没想到！”我说，“伊丽莎白女王在位时，宫中从未发生过这种事呀！”

‘Weliveindifferenttimes

，

Toby

．

Alotofthingsaregoingtochange

．’

“

我们已生活在不同的时代了，托比。许多事都将不断变化。”

Butchangeonlycomesslowly

．

TheKing'sMenwentfromonesuccesstoanother

．

At

theKing'scourtatChristmas1604

，

thereweretwenty-twoplays

，

andeightofthem

wereWill's

．

In1605therewerethirteenplaysatcourt—andtenofthemwereWill's

．

但变化只是姗姗而来。“国王剧团”一次又一次取得成功。

1604

年圣诞节，我们入宫

演出了

22

部戏剧，其中八部是威尔的剧本。

1605

年，入宫演出了

13

部戏剧——

10

部是

第30页共41页

《《

威尔的剧本。

WealwaysdidtheplaysattheGlobefirst

，

beforewetookthemtocourt

．

Willwas

writingmoreslowlynow

，

butduringtheyearshewrotesomeofhisbestplays

：

Othello

，

Macbeth

，

andKingLear

．

Thatwasasad

，

darkplay

．

WhenKingLearcarried

hisdeaddaughterCordeliaontothestage…Well

，

everyman

，

woman

，

andchildinthe

Globewascrying

．

It'strue

．

RichardBurbageplayedLear

，

ofcour

．

Whatanactorhe

was

！

入宫演出前，我们通常先在“环球剧院”试演。尽管威尔创作速度已不如当年，但这

些年间，他又创作了一些著名的剧本——《奥赛罗》、麦克佩斯》和《李尔王》。李尔王》是

一部格调低沉的悲剧。当李尔王抱着死去的女儿考迪莉亚走上舞台时……哇，“环球剧

院”内不论男女老少都失声痛哭。这可一点不假。当然，还是由理查

·

白贝芝扮演李尔王，

他真是一个了不起的演员！

9TheMermaidTavern

9

美人鱼酒店

Duringthenextfewyearstheplaguewasalwayswithus

．

Someyearsitwas

bad

，

otheryearsnotsobad

．

WhenthetheatresinLondonclod

，

wewenton

tour

．

Well

，

theKing'sMendid

．

WillandIweremostlyathomeinStratfordinthe

summers

．

Willwasusuallywriting

，

andIdidbitsofbusinessforhimwhenIcould

．

随后的几年里，瘟疫流行不断，有些年份情况很糟，有些年份也好不了多少。只要伦

敦内剧院关门停业，我们就下乡巡回演出。当然，国王剧团一直这么做。威尔和我夏天多

半呆在斯特拉福镇的家中。威尔通常搞创作，而我则尽可能帮助他打理零碎的生意。

SusannamarriedDrJohnHallinJune

，

1607

，

andWill'sgranddaughterElizabethwas

borninFebruarythenextyear

．

Wehadaverycoldwinterthatyear

．

TheriverThames

inLondonfrozerightuptoWestminster

．

Peoplehadpartiesandcookedsheepoverfires

ontheice

．

1607

年

6

月，苏姗娜嫁给约翰

·

豪尔医生。翌年

2

月威尔的外孙女伊丽莎白出世。那年

冬天，天寒地冻，泰晤士河伦敦河段到西敏斯特河段大面积结冰。人们就在冰上举行盛

会，还生起篝火烤羊吃。

Will'sbrotherEdmunddiedthatwinter—hewasonlytwenty-ven—andWill's

motherdiedinSeptemberthenextyear

．

那年冬天，威尔的弟弟埃德蒙去世——年仅

27

岁——第二年

9

月，威尔的母亲又不

幸过世。

第31页共41页

Willwaswritingadifferentkindofplayatthistime

．

JohnHemingessaidtheywere

dark

，

cruelplays

，

andthatWillwasonlylookingattheblacksideofpeople

．

Butthat

wasthethingaboutWill

．

Hewasstillchanging

，

tryingnewkindsofpoetryandstories

inhisplaysallthetime

．

Andsuddenly

，

therewasanewkindofplay

，

fulloflaughing

andspringflowersandlove

：

TheWinter'sTale

．

这一时期，威尔创作风格大有变化。约翰

·

海明说威尔只看到人们丑陋的一面，使得戏

剧带上沉郁、残暴的色彩。不过，他的创作风格一直在变，不断尝试在戏剧中运用新格调

的诗歌的故事。出人意料，他又创作出一部新剧本《冬天的故事》，这部戏剧充满欢笑，

春天的鲜花和爱情。

WhenwewereinLondon

，

weoftenwentintheeveningstotheMermaidTavernin

Cheapsideitwasaverygoodinn

，

withgoodbeer

，

andallthewritersandpoetsin

Londonwentthere

．

在伦敦时，我们晚上经常到切普塞特街的美人鱼酒店。这家酒店环境舒适，备有好酒，

是伦敦文人墨客聚会喝酒的好去处。

Wewerethereoneeveninginthewinterof1610

，

Ithinkitwas

．

AlotofWill'sfriends

werethere—actors

，

writers

．

BenJonsonwasthere

，

ofcour

．

Hewasagreatdrinker

allhislife

．

Hewaswritingalotofplaysnowandwasdoingverywell

．

Butheneverhad

anymoney—Willalwayspaidforthebeer

．

1610

年冬天的一个晚上，我们来到这家酒店，我记得没错。威尔的许多朋友——演员

和剧作家都在场，当然少不了平生很能喝酒的本

·

琼生。虽然他创作了大量的剧本，也小

有名气，但他还是身无分文——连喝啤酒的钱通常都要威尔掏腰包。

Atfirst

，

thetalkwasallaboutKingJamesandhiscourt

．

Wedidn'tliketheKingso

muchnow—hewasmoreinterest-edinhorsthaninplays

．

ThenBenremembered

somethingaboutTheWinter'sTale

．

Heknew

，

really

，

thatWill'splayswerethe

best

，

buthealwayslikedtofindmistakesifhecould

．

开始，议题总是关于詹姆士国王和他的宫廷大臣。说实在的，我们现在不大喜欢这位

国王了——他爱看赛马已胜过爱看戏。这时，本想起《冬天的故事》剧本中的一些情节。尽

管他确实承认威尔的戏剧是最优秀的，不过，他这人就喜欢鸡蛋里挑骨头。

‘Now

，

WhydidyouputBohemiabythea

，

Will

？’

hesaid

．‘

Bohemia'sinthe

middleofEurope

！

There'snoaforahundredmiles

，

youstupidman

！’

“

嗨，威尔，你怎么把波希米亚这地方说成是在海边呢？”他说道，“波希米亚可是

在欧洲中部呀！方圆一百英里根本就没有海，你真糊涂！”

‘Yourplaysareveryclever

，

Ben

，’

RichardBurbagesaid

，‘

buttheysmellofthe

schoolbook

，

don'tthey

，

Will

？’

“

本，你创作的剧本确实很妙，”理查

·

白贝芝说，“不过太书卷气，威尔，你说

第32页共41页

呢？”

Willlaughed

．‘

Howmanypeoplearegoingtoworryaboutthat

，

Ben

？

Whatdoesit

matter

？

Theylikedtheplayatcourt

．

TheQueensaiditwasaverysweetplay

，

andthe

King—’

威尔笑道：“本，会有几个人去深究那些细节呢？这有什么关系呢？在宫廷他们喜欢

这部戏。王后说，这部戏剧很甜蜜，而国王——”

‘TheKing

！’

Bensaidloudly

．

Hisfacewasredandangry

．

KingJamessometimesfell

asleepduringBen'splays

．‘

TheKing

，’

hewentonexcitedly

，‘

isaverystupid

man

！

Itoldhim

，

Isaidittohisface

：“

Sir

，

youdon'tunderstandpoetry

！”’

“

国王！”本大嚷起来，脸气得发红。因为詹姆士国王看本的戏剧有时打瞌睡。“国

王，”他仍然很激动，“简直笨得透顶！我曾告诉他，当面对他说过：‘陛下，你压根

不懂诗歌！’”

JohnHemingeslaughed

．‘

Ohmyword

！’

hesaid

．‘

Whataterriblemanyou

are

，

Ben

！

Idon'tknowhowyou'velivedsolong

！’

约翰

·

海明听了此话大笑。“噢，真没想到！”他说，“本，你真是无可救药！我真不

知道你怎么还能活这么长命！”

Willlaughedtoo

，

buthesaid

，‘

Ben

，

youmustbecareful

．

Youdon'twanttheKing

tobeyourenemy

．

Don'tforgetthathepaystwiceasmuchasQueenElizabethdid—and

estwiceasmanyplays

．’

威尔也笑了起来，但他说道：“本，你可要小心呀。你不想与国王为敌吧！别忘了，

国王付的报酬是伊丽莎白女王的两倍——看的戏也是她的两倍。”

‘Money

？

'shoutedBed

．

Helovedtoargueaboutanything

．‘

We'repoetsand

actors

，

notbusinessmen

！

Whatdoesmoneymatter

？’

“

钱？”本大叫起来，他很爱争论事情。我们是诗人，是演员，不是生意人！钱有什么

用？”

‘Itputsbreadandmeatinyourstomach

，

andacoatonyourback

，’

said

Will

，

drinkinghisbeer

．‘

Andyou'rethefirsttoshoutifyouhaven'tgotany

money

．’

“

钱可以使你有面包和肉果腹，有衣穿，”威尔喝了一口啤酒，说道，“要是没钱的

话，你会第一个破口大骂的！”

Benbangedhisbeerglassonthetable

．‘

Nowlisten

，

MrWilliamShakespeareof

Stratford

，

withyourfinebighouandyourexpensivehors

，

youwroteinyourplay

KingLearthatmoneywas—’

本把啤酒杯砰地放在桌上。“现在听着，斯特拉福镇的威尔

·

莎士比亚先生，你不就拥

第33页共41页

有堂皇的居宅，高价的马匹吗？你在《李尔王》一剧中不是写道钱是——”

‘Oh

，

dostopit

，

youtwo

！

JohnHemingessaid

．

Heturnedtotalktome

，

butafew

minuteslaterBenwasarguingaboutanotherofWill'splays

．

“

呕，你们两个都住嘴吧！”约翰

·

海明劝道，然后便转身和我谈话。不过几分钟后，

本又在评论威尔的另一部戏剧。

‘AndwhataboutAntonyandCleopatra

？

Whatkindofwritingisthat

？

Youneverknow

whichplaceyou'rein

！

Oneminuteyou'reinEgypt

，

thenextminuteyou'rein

Rome

，

thenyou'reataonaship

，

thenbackinEgyptagain—’

“

《安东尼与克莉奥佩特拉》这部剧怎么样？到底写些什么呀？你根本就不知道自己呆

在何处！一会儿在埃及，一会儿在罗马，接着坐船在海上，然后又回到埃及——”

RichardBurbagedidn'tlikethat

．‘

You'rewrongagain

，

Ben

．

It'sonlyyouwhocan't

followtheplay

．

YouthinkLondonersarestupid

，

buttheyunderstandmorethanyou

do

！

Andanotherthing…’

理查

·

白贝芝渐生厌恶之情。“本，你又搞错了，只有你才不懂这部戏。你认为伦敦人

都傻乎乎的，他们可比你清楚得多。还有……”

Idecidedtogohometobed

．

Ben'safineman

，

buthedoestalksomuch

．

Hegoeson

andon