有味汪涵

第1页共4页

胳肢窝有味怎么办[有味的礼物]

《有味》

汪涵著

广西师范大学出版社20__.1

定价:29.00元

《有味》是湖南卫视节目主持人汪涵的首部文字作品。他

遍访湖南、北京等地的传统手工艺民间作坊,探究了糍粑、弓

箭、古琴、木盆、秤杆、墨条、香干这些老物件的制作工艺,

并把自己的故事和心境融入其中,带给我们一段“有味”的时

光。

在我起了做这本书的念头的时候,时间还是夏天。夏天南

方的太阳很毒,但烦乱总被不期而遇的大雨一洗而尽,为了与一

条河流保持一样的沉静和从容,我经常去长沙附近的一个小镇

散步,那个地方叫做靖港,那条河叫做沩水河。

靖港给我的美感在于它生活的节奏,它固执地在紧邻都市

的地方保持了自己的时间感:那里的水鸟,总在黄昏的时候沿着

固定的线路归巢。那里的木匠午睡醒来总在同一个时间,然后

摆开自己的工具,打开他的窗户。那里的豆腐作坊,不用任何钟

表,也知道在什么时候开磨最好。

第2页共4页

我和那里的老人和孩童,一起度过了很多个悠长的白昼。

由于他们的启发,我找到了一些和时间交谈的奥秘。比如,在哪

里散步,才能踩到松软的褐土;听到哪一种鸟叫,就知道夏天其

实已经过去了。而看到那些淡蓝的野菊,我总是小心翼翼地抬

起脚,它们从不需要任何的移植,就开得茂盛自在。

因为这些可爱的存在,时间开始明亮起来,那些让我感悟的

物件和人物,也在我的脑海里像野菊花一样生长。

于是,我就开始了写作和整理,时间往往在深夜。在深夜的

写作,让我对时间有了更敏锐的认识。有时候我沉沉睡去,经常

梦见童年,据说大多数人的写作都与童年有关。至于我,梦大都

会发生在清晨,在半明半暗的时候,在天边红褐色的残霭即将变

成白色的流云的时候,我有时松开手上的笔(我是一个至今也不

会用电脑的人),梦见童年回归,母亲用鸡毛掸子给我打扫房间,

沉静的动作里有着某种永恒。

我由此写下了鸡毛掸子,写下了靖港,也写下了木盆、豆腐

干、古琴,还有墨条这些精巧或者平凡的物件。在清早我快出

门的时候,这些物件仍然在,它们有的在我房间里,有的还在记

忆中闪烁,只是,它们都还未曾醒来。我相信,它们和靖港一样

有自己的时间感,有自己的生命,所以,我从这里开始要改“它

们”为“他们”。通过写作,我确立了与他们的朋友关系。也

因为他们,我还算是一个有味的人。

第3页共4页

有一天,我想起波兰诗人米沃什的诗《礼物》:

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

我突然感觉到用它来形容这些东西是多么的好,当一个人

什么都不想去占有的时候,他该是多么的快乐,就像我的那些好

朋友那样,比如制琴的朴云子,做豆腐干的老李,做木匠的于

爹。

但想要把这一切的感受写下来,我还是感觉到了难度。其

实,我对文字,向来是心存敬畏的,尤其是在必须要让自己写得

有味的时候,所以迟迟不敢下笔。我对文字的好坏评价,是有所

偏执的。

那些让我拍案叫绝的物件和文字,其实都有着相似的特征,

比如沈复的《浮生六记》:“夏蚊成雷,私拟作群鹤舞空,心之

所向,则或千或百果然鹤也。昂首观之,项为之强。又留蚊于素

帐中,徐喷以烟,使其冲烟飞鸣,作青云白鹤观,果如鹤唳云端,

怡然称快。”文字相当的缓慢,这微观的生活是多么的有趣。

我更加坚定了把小物件写下去的兴趣,这种兴趣也不在于占有

与否,而如苏东坡所说:“江山风月,本无常主,闲者便是主

人。”

我用文字去实现我日常生活的拼贴,努力用木盆、鸡毛掸

子、糍粑、墨这些寻常的小物件,做成一个相对完整的故事,一

第4页共4页

个没有流俗的感悟,和一个不算模糊的答案,而不是我在舞台上

的那些只言片语。

那些小物件、小生活,一直都比我更为重要。