错觉艺术

埃舍尔诞⾠120周年：孤独艺术家的奇幻世界

游戏爱好者们对《纪念碑⾕》系列定不会陌⽣：⼀位红⾐⼩⼥孩要“破解”交叉、变形、折叠、颠倒的空间关系，从⽽找

到⼀条通向光明之门的道路。这款游戏背景的设计灵感，来源于荷兰“视错觉”艺术家埃舍尔。2018年是埃舍尔诞⾠120

周年，位于澳⼤利亚墨尔本的维多利亚州国⽴美术馆策划了⼀场名为《埃舍尔Xnendo⼯作室|两个世界之间》的⼤

展。

不同于纯画作类展览，此次展览中，⽇本设计⼯作室nendo营造了⼀个沉浸式的空间，将埃舍尔在平⾯中创造的“不可能

的世界”延伸到了美术馆。“澎湃新闻·艺术评论”（）记者留意到，⽹站内还提供了中⽂版全程语⾳导览

，对于现场或线上的中国观众⽽⾔，可谓圣诞期间的⼀道“视错觉盛筵”。

M.C.埃舍尔，⾃画像，1929年11⽉，⽯版画

“我画作中的作品，通常是顽⽪灵动的。我实在抑制不住要嘲弄⼀切所谓不可动摇的确定性，⽐如故意将⼆维和三维、

平⾯和空间混淆，或者拿重⼒来开个玩笑，这都是⾮常有趣的。您确定地板不能成为天花板吗？当您上楼梯的时候，您

能完全确定，您是在往上⾛吗？⾸先，我会问⾃⼰这些看似疯狂的问题，因为我是⾃⼰的第⼀个观众。然后我再问那些

赏脸来看我作品的⼈，很⾼兴还是有不少⼈喜欢这种顽⽪。”——M.C.埃舍尔，1965。

M.C.埃舍尔，绘画之⼿，1948年1⽉，⽯版画

M.C.埃舍尔，循环，1938年5⽉，⽯版画作为视错觉⼤师，荷兰艺术家埃舍尔（1898-1972）创作出了20

世纪最具代表性的作品。此次展出的158幅埃舍尔版画和绘画原作，均来⾃全球埃舍尔公共收藏最多的荷兰海⽛市⽴博

物馆，展现了埃舍尔从1916年⾄1969年整个创作⽣涯的绘画技巧和创作天赋，作品描绘的视觉谜题、⽆限阶梯与不断

复现的怪圈将引发观展者的⽆限遐想。

以创始⼈佐藤⼤（OkiSato）为⾸，设计⼯作室nendo利⽤独特的设计⽅法创作出了⼀个沉浸式的展览环境。从埃舍尔

的空间错觉⼿法中汲取灵感，nendo运⽤视⾓不断变换的数字科技设备建构了⼀个“不可能的世界”，令观展者可以在沉

浸其中的同时体验埃舍尔作品的视错觉魅⼒。

维多利亚州国⽴美术馆馆长托尼·埃尔伍德（TonyEllwoodAM）表⽰，呈现这场创意⼗⾜、启发思考的展览，正符合美

术馆为世界顶尖艺术家与设计师建⽴具有创造性链接的初衷。

由nendo设计的《渐现之屋》。⼀条长凳从⼀个⽅块开始，逐渐变成了房⼦的模样。在设计师佐藤⼤的想象中，这是对

埃舍尔早年⽣涯的隐喻。摄影：TakumiOta

由nendo设计的《反射屋》。《反射屋》中，房⼦的三维轮廓是透过光构成的，创作灵感源于埃舍尔对反光材料的迷

恋。制作中，nendo采⽤了镜像表⾯，并使⽤激光在其中切割出形状，这个表⾯在特定⾓度的光线照射下，复杂的反射

相互作⽤，魔法般地展现出房⼦的形状。摄影：TakumiOta

由nendo设计的《变焦屋》，是此次展览最重要的空间设计。穿⾏时，空间将不断变矮、变⼩，⼊⼝处通道⾼度为4

⽶，出⼝处⾼度仅为55厘⽶，⿊⽩交替的图案尺⼨不断减⼩，体现了极致透视。摄影：TakumiOta

早期埃舍尔

莫⾥兹·柯奈利斯·埃舍尔（MauritsCornelisEscher）⽣于1898年，是五兄弟中最⼩的⼀个。⽗亲⽼埃舍尔是⼀位⼟⽊

⼯程师，全家过着富裕的⽣活。孩童时期的埃舍尔经常⽣病，甚⾄常常在海边的⼉童之家疗养康复。读书时，埃舍尔因

⽆法适应学校体制，在左撇⼦遭受歧视的年代，他变得相当痛苦。考试科⽬通过不⾜的埃舍尔，没能得到毕业证书。不

过，每周他最⾼兴的时刻就是艺术课，这成为他对于油毡浮雕产⽣热爱的开端，他也通过制作向⽇葵的油毡浮雕进⾏⾃

我安慰。

校园⽣活虽不尽如⼈意，但埃舍尔还是在学校结交了终⽣朋友，并学会了演奏⼤提琴，尽管演奏⽔平⾮常⼀般，⼤提琴

课程还使他产⽣了对⾳乐的热爱。此外，他还喜爱摄影，⽤家⼈送给他的相机照相。

M.C.埃舍尔，G.A.埃舍尔肖像（画家⽗亲），1935年，铅笔画

⽼埃舍尔认为⼉⼦应该成为⼀名建筑师。1919年，埃舍尔⼊读了哈勒姆建筑及装饰艺术学校，平⾯艺术⽼师却发现他在

平⾯艺术⽅⾯更有天分，尤其是在⽊板画上。起初，艺术给埃舍尔带来了很多乐趣，然⽽追求艺术绝⾮易事。

M.C.埃舍尔，坐椅上的⾃画像，1920年2⽉，⽊刻版画

埃舍尔在1955年给⼉⼦亚瑟的信中说道：“上帝呀，真希望以前我有好好学习绘画，每隔⼀段时间画画的压⼒都会让我

精神崩溃，绘画绝对是需要刻苦坚持的事情，⽽且能做到的话，还要不断进⾏⽆情的⾃我批判。严格来讲，我的做画⽅

式，⼏乎可以说是⼀种⾮常想要把画画好的渴望，天赋什么的，说真的，⼤部分都只是胡扯。任何⼀个有点资质的学

⽣，可能都⽐我画得更好，但在⼤多数情况下，他们没有那种让想法成为现实的执着渴望，不会咬紧⽛关倔强地说，虽

然我知道做不到，但⽆论如何都想去做。”

意⼤利时期

1921年，埃舍尔随⽗母第⼀次去了意⼤利，⽴刻爱上了这个国家，特别是意⼤利南部。1922年，他同⼀些校友再次回

到意⼤利，《圣吉⽶尼亚诺》（SanGimignano）正是在那⼀年画的。埃舍尔坐着马车前往⼩镇，不断靠近的塔楼使他

⼊迷，对他⽽⾔，这就像⼀场梦。展览中，可以看到埃舍尔在意⼤利和科西嘉岛创作的早期版画作品。

M.C.埃舍尔，圣吉⽶尼亚诺（SanGimignano），1922年7⽉，⽊刻版画

M.C.埃舍尔，卡斯特罗⽡尔⽡，阿布鲁齐（意⼤利），1930年2⽉，⽯版画

1922年，埃舍尔来到西班⽛，对阿尔罕布拉宫瓷砖上的镶嵌图案产⽣了兴趣。在他的⽇记⾥，他记录了对于复杂性和⼏

何艺术性的赞赏。

1923年，埃舍尔与瑞⼠实业家的⼥⼉耶塔·乌⽶克坠⼊爱河。1924年，⼆⼈在罗马结婚并建了房⼦，埃舍尔拥有了像样

的⼯作室。⼏年后，⼉⼦乔治与亚瑟先后出⽣。婚后⼗年，⼀家⼈住在罗马，靠着双⽅家庭的补贴度⽇。在意⼤利，埃

舍尔每年固定利⽤春季中的两个⽉在全国旅⾏，制作⼤量笔记草图和照⽚，回到罗马后，他利⽤这些原始资料，在⼀年

余下的时间创作艺术品。1935年，埃舍尔告别意⼤利，前往瑞⼠，这标志着他职业⽣涯的重要转折。

⾃然世界的启迪

⼤⾃然令埃舍尔着迷，并给了他持续的快乐、灵感和慰藉，他的兴趣可以⼤到天⽂学和太空，也可以⼩到栖息在叶⼦和

花朵之间的蜻蜓。埃舍尔说：“我想在最⼩的东西上找到乐趣，⽐如⼀块长在岩⽯之上、两厘⽶见宽的微⼩苔藓植物，

我想尽可能精确地复制这些极⼩的东西。”

M.C.埃舍尔，蜻蜓，1936年3⽉，⽊⼝⽊刻版画

埃舍尔对⾃然的密切观察，为他的艺术创作提供了⾄关重要的基础，对⾃然及其物理定律的仔细理解，对于创造让他⽇

后成名的错觉艺术作品⾮常必要。

埃舍尔曾尝试不同风格，包括⽴体主义、现实主义、新艺术主义和象征主义，他还探索过版画技法，包括油毡浮雕、⽯

刻、⽯板印刷，以及最重要的⽊刻，此外受⽗亲影响，埃舍尔也研究过⽇本⽊版画的技法。埃舍尔对⾃⼰早期的作品不

屑⼀顾，将其称之为“指法练习”，然⽽使他⽇后成名的许多品质，在这些作品⾥都是显⽽易见的。

空间的奇迹

埃舍尔痴迷于反光表⾯，他利⽤玻璃、⽔、⾃⼰的眼睛以及球⾯镜⼦的反射特性来制造视觉的错觉。这张画像是埃舍尔

众多镜像球倒映⾃画像中的⼀幅。仔细看会发现，他正坐在位于罗马的公寓⾥。

M.C.埃舍尔，⼿中的反射球(球形镜⾯⾥的⾃画像），1935年1⽉，⽯版画

M.C.埃舍尔，镜中的静物，1934年3⽉，⽯版画1935年，埃舍尔⼀家离开意⼤利，他们在瑞⼠和⽐利时短暂居住了⼀段

时间，然后在阿姆斯特丹附近的巴恩（Baarn）定居，⼀直住到了1970年。埃舍尔在荷兰的时光被视为巩固其视觉语⾔

的关键时期。1935年后，他创造出最具标志性的图像，并在艺术⽅⾯开始名声⼤噪。

1964年，埃舍尔在给⼤⼉⼦乔治的信中写道：“在前往乌德勒⽀的⽕车上，我突然不知所措，被⼀⽚满是不同层次云彩

的天空所震撼，我感受到了⼀种久违的空间感和三维⽴体感，即使是在像荷兰这样⼈⼝过多的国家，也有可能突然觉察

到这些事情，只要抬头，你就会突然见到那穿越时间的⽆⽌境的永恒。你觉得这很傻吗，或者你能明⽩我的意思吗？”

规则平⾯的分割

展览中，观众可以看到埃舍尔终其⼀⽣都怀有浓厚兴趣的“镶嵌艺术”。镶嵌是指⼀种重复的图案，拼接形状之间没有间

隙，埃舍尔将这⼀技术称之为“规则的平⾯分割”。埃舍尔⼀⽣创作了130多幅这类画作和60张版画。

1967年，埃尔在回忆⾃⼰⼀⽣的时候说，“镶嵌图形仿佛有⼀种特殊的魔⼒，吸引着我不断去探索。”

M.C.埃舍尔，昼与夜，1938年2⽉，⽊刻版画

《昼与夜》是他最著名的⽊版画之⼀，以鸟瞰的视⾓展现了荷兰地势平坦、河流遍布的景观。⽩鸟飞⼊⿊夜，⽽⿊鸟迎

接⽩天，图像中的河流与村庄是完全对称的。唯⼀不同的是，在⽩天的⼀半，有很多⼈来来往往，⽽夜幕降临的⼀半，

有窗内灯光闪烁，⼈们仿佛都温暖舒适地待在室内。⽩鸟与⿊鸟、昼与夜在图中完美对接，这幅画也暗含了“⽆限”。

⼤约在这⼀时期，⽣命轮回的观念对于埃舍尔的影响已经显露，就在《昼与夜》完成后不久，埃舍尔的第三个⼉⼦出⽣

了，⼏个⽉后，⽗亲⽼埃离世，为此埃舍尔悲痛不已。

M.C.埃舍尔，规则的平⾯分割第18（两只飞鸟），1938年2⽉，纸本作品

“规则的平⾯分割”可以说是埃舍尔最重要和最受欢迎的技巧，因为它是⼀种艺术的语⾔，使得他能够探索永恒和⽆限的

想法，这些镶嵌图形可以在平⾯上永远重复，或者在⽆限的莫⽐乌斯环中⾃我回归。规则的平⾯分割，对于埃舍尔来

说，具有形⽽上学的重要意义，他在其中看到了⼀种宇宙的秩序原则，这也给他带来慰藉。⽆限与不可能的世界

M.C.埃舍尔，瀑布，1961年10⽉，⽯版画

在画作《瀑布》中，⽔同时向上和向下流动。埃舍尔的创作灵感，来⾃于“彭罗斯三⾓形”，他在数学家彭罗斯⽗⼦合著

的⼀篇名为《不可能的物体》，⼀种特殊的视觉错觉的⽂章中看到⼀张图表，彭罗斯三⾓形可以画出来，但是⽆法在三

维空间中创造出来。展出的画作，揭⽰了这⼀视觉难题背后的原理，埃舍尔在创作它时，需要像数学家⼀样，⾯对复杂

与繁琐。

埃舍尔对意⼤利不朽的爱，也可以在画中得到证明。远处的风景，正是受到意⼤利南部风光的启发。左下⾓那些奇怪的

植物，它们以仅仅⼏厘⽶⾼的⼩型苔藓植物为模型，被极⼤地放⼤了体型。埃舍尔还⽤两个多⾯体装饰了这个结构的顶

端。

《瀑布》是埃舍尔最不可思议的建筑之⼀，此外，展览还呈现了其他特殊建筑，并且探索了空间悖论，这些图像让⼈们

《瀑布》是埃舍尔最不可思议的建筑之⼀，此外，展览还呈现了其他特殊建筑，并且探索了空间悖论，这些图像让⼈们

质疑⾃⼰的眼睛，以及对于物理定律的理解。

M.C.埃舍尔，观景楼，1958年5⽉，⽯版画。画⾯中，楼梯既在建筑的⾥⾯，⼜在外⾯。

M.C.埃舍尔，骑⼠，1946年7⽉，彩⾊⽊刻版画。该图象体现了拓扑学结构“莫⽐乌斯环”。

M.C.埃舍尔，结合的纽带，1956年4⽉，⽯版画。埃舍尔与妻⼦耶塔的肖像，作品讲述了“⽆限的爱”以及“⽆限的时间与

空间”。

深受“⽆限”概念吸引的埃舍尔说：“⼈类⽆法想象时间的洪流会停⽌，对我们⽽⾔，似乎即使地球不再绕着地轴和太阳

转，即使那时没有昼夜，没有冬夏，时间也会永恒地流动，我们也⽆法想象，在夜空中最遥远的繁星背后存在着空间的

镜头和虚⽆的边界。”

nendo以圆形吊灯设计的展览空间，“房屋”在空⽓中呈现，仿佛全息投影，以此呼应展⽰画作体现的“⽆限”概念。摄影：

TakumiOta

nendo设计的“透视”展览空间。摄影：TakumiOta

埃舍尔曾回绝过为“滚⽯”唱⽚制作封⾯插图，也婉拒了⼀部四维电影的创作，他更关注⾃⼰的愿景，喜欢平静有条理的

⽣活。除了⽇常散步，埃舍尔每天在画室度过，在那⾥，他拉上百叶窗，控制光线，⼀丝不苟地制作和雕刻版画。

尽管埃舍尔在流⾏⽂化和数学领域收获了爱慕者，但是主流艺术界似乎对他不感兴趣，他的作品与抽象表现主义等20世

纪中叶的主流运动格格不⼊。⼏⼗年来，他⼀直被视为是艺术另类。埃舍尔本⼈不认为⾃⼰是⼀名艺术家，他称⾃⼰是

⼀位以⾮传统⽅式⼯作的平⾯艺术家。1958年，他说⾃⼰处在令⼈⽿⽬⼀新但⼜压抑孤独的⼯作中。他曾⾔：“显然让

我着迷的东西和我认为美的东西，在别⼈看来是枯燥⽆味的。”

展期：2018年12⽉2⽇-2019年4⽉7⽇

地点：维多利亚州国⽴美术馆国际馆（澳⼤利亚墨尔本）