时间无言：生命的目送 :《目送》读后感作文1400字（通用20篇）
读完某一作品后，相信大家都积累了属于自己的读书感悟，是时候写一篇读后感好好记录一下了。那么我们如何去写读后感呢？下面是收集整理的时间无言：生命的目送 ：《目送》读后感作文1400字，仅供参考，希望能够帮助到大家。
时光流逝下，我们不断地相遇，不断地离别，不断地发生故事，悲喜交集。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
—节选自《目送》我合上书，书的封面是由一块块有深有浅的绿色色块组成，在象征着大自然的色彩上好似又多了些许的黯淡。时光流逝，我们不断地相遇，不断地离别，不断地发生故事，悲喜交集。时间催促着人与人散场，望着沧桑岁月，如今早已是物是人非。
龙应台的《目送》讲述了她自己所经历的许多故事：母亲的老，父亲的逝，儿子的离，朋友们的牵挂关怀，兄弟们的携手同行。有欢喜也有怅然，有离别也有相遇；有刻骨铭心的痛，更有难言的孤独。
“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”在代序里，龙应台写到了她对摄影和一个人单独走路的喜爱，她说这是她和风景的约会。
一个人走走又停停，看百鸟惊枝，落花满身。
提起喜欢《目送》这本书的原因，可能除了着迷于龙应台细腻的文笔外，更多的还是喜欢她的人生经历，和她的思考与感悟。
有些路啊，只能一个人走。
任何时候的成长都是孤独的，有的时候蓦然回首可能会发现，有些路注定是一个人走下去的，也只能是一个人。龙应台说：“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，在茫茫天地之间的“余舟一芥的无边无际无着落。人只能孤独面对，素颜修行。”后来终于明白，每个人的成长过程中都会有寂寞的时候，我们都会想要有一个人陪着，但两个人一定比一个人不寂寞吗？也许，两个人相对无言会更加寂寞吧。龙应台写道：“寂寞，是个什么状态，寂寞又该怎么分类？”对我而言，我认为我们需要的可能不仅是陪伴，更需要的是一个懂你、愿意去倾听你的人。龙应台用文字表达的寂寞，着实让人感同身受，也的确是一种一言难尽的心酸与无奈。
“时光，是停留是不停留？记忆，是长的是短的？一条河里的水，是新的是旧的？每一片繁花似锦，轮回过几次？”
时间在我眼里是个很可怕的东西，它能让孩子从稚嫩走向成熟，能使你亲眼看着别人老去，也能让故事与回忆被掩埋，让你从此不再忆起。一路走来，听到过很多关于时间的警句，无一不提醒着我们要珍惜时间，珍惜身边人陪你的时光。龙应台关于时光流逝的文字，也能让我体会到那种无能为力。
她在描写母亲老去时，她说：“妈妈是那个搭乘时光机器来到这里但是找不到回程车的旅人。”生命的衰老，时间的轮回，最后的目送，一切的一切会让我们发现，时间永远是最后的法官。在她写到存折的封面是电子日历时，她记下了这样一句话：“存折里头，谁装了一个看不见的沙漏。
因为无法打开，看不见沙漏里的沙究竟有多少，也听不见漏沙大鹏湾的速度有多快，但是可以百分百确定的是，那沙漏不停地漏，不停地漏·····”是啊，我们永远不知道沙漏什么时候会漏完，我们唯一能做的也只能是好好珍惜这些时间，去做一些有意义的事情，不枉费自己的青春。这样在你回忆起过去时，你会发现原来你也青春过，也勇敢过，也一往无前过。至少在沙漏漏完时，对于过去你会没有遗憾。
龙应台的《目送》带给我深深的共鸣，使我对时光有了更深的理解，对生命有了新的认知。书的封底写道，这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。对我而言，它更是一本时光手册，有亲情、友情、爱情；有倾诉、陪伴、成长。
时间无言，生命的目送。
封面并不出彩，但奇怪的是，这本书总在我面前滑落，我不得不一次一次从地上把它拾起来。候机时间尚有余，我翻开了这本书。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”这是我第一眼看到的文字，当场就挪不开脚步，眼泪哗哗地流下来。还能追什么呢？还能追回爸爸妈妈吗？甚至连他们的背影也不曾记得是什么模样。
最近总会这样，无端地就伤感起来，意识到时眼泪已流了一脸。姐姐跟我说她也是这样“也许，过了妈妈的百天就好了吧。”姐姐说。
可我不知道我什么时候能够痊愈，有很深的无助感，特别是遇到让我纠结的事情的时候，这种感觉就特别强烈。最记得有一次跟妈妈讲一件我不太占理的事，本以为妈妈会有什么相左的意见的，谁知道妈妈一点不考虑别人的感受，毫不犹豫地站在我的一边，根本一点原则性都没有，所想的只有一点就是我的孩子不能受委屈。这才知道，世间真的只有爸爸妈妈才会这样无条件地，无原则地爱自己的孩子。
龙应台在《目送》里写到很多对爸爸，妈妈的那种细腻的情感交流，很能共鸣。尤其是在她爸爸病后，妈妈老后，那种对父母的依念与关爱。这在龙应台的作品里是比较少见的，完全不同于她以前的写作风格。都说老人会返老还童，上了年纪的老人逐渐变得像孩子一样偏执，简单，丧失***性，需要依靠，害怕孤单，害怕年轻时的创伤和阴影。每看到她和妈妈打电话，妈妈说“你是我的雨儿（看完才知道这是台湾方言发音，就是女儿的意思）吗”。这边应着“是的，我是你的女儿。”“雨儿你在哪里，你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”不停地问，不停地问。啊，我想起爸爸走后，妈妈是怎样地急切地等待着每一个周末，等待着我们回去吃饭，让她看看我们，让我们看看她。每次总要做大桌菜，囊括每个她爱的人的喜好。有时有事不能去，妈妈就好失望地在电话那端“哦，那你们忙吧。”妈妈活着时都不曾好好留意妈妈的等待，现在想到泪流满面，现在想到肝肠寸断，现在想到一切都已成烟......
其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。印象最深的是小时候回老家，每次走时，我昂头在前面大步流星，偶尔回首，总看见奶奶撩着围裙的一角不停地擦拭着眼睛。那时很不以为然，又不是再也不见，干嘛就像最后一次般伤感。但是，真的有一天就成了最后一次。你不管怎样离开，都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光？
走在山路上，听到风声，看到叶飘零的样子，也会无由来地想起我再也没有可以肆意撒娇的怀抱，可以容纳我任性的海港，可以拒绝长大的空间，我就忍不住哭得很伤心。朋友看着我，“你哭得真难看。而且是相当难看！”
那又怎样？那又怎样呢，又怎样呢？我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。然而就算我已经七老八十，就算我已经儿孙满堂，我也依旧是个孤单的孩子，在心灵的一隅，等待着目送的眼光，这样的我，才不会惧怕回头，这样的我，才敢一直往前。
我认为小鸟飞不过沧海，是因为没有飞过去的勇气，我现在发现，不是它没有勇气，而是沧海那一头早已没有了等待。有些路啊，只能一个人走。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味著，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看著他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
这是读完《目送》后，印在我心头的最深刻的文字。不由得想起很多我与父母之间、与儿子之间很多的往事。
在我们家，父亲和母亲的位置是颠倒的，母亲在机关做了一辈子办公室主任，个性强、主意多，跟我们说话，几乎都是命令的口吻，在我们的心里扮演着父亲的角色。父亲却是一个温文尔雅的人，又极其多愁善感，在我们感情的深处，更多一份柔情。记得90年代初期，我调广州，动身的前几天，家里乱七八糟。父亲几乎每天来一次，每次都是欲言又止，眼里充满忧伤，有次我不在，父亲就留下一张纸条：“芳儿，爸爸没有什么事，只是想你要走了，多过来看看”。
2002年父亲脑溢血瘫痪在床，已经不能说话，每年回家从父亲的眼神里，我读到最多的是内疚和无奈!
临终前，父亲眼睛已经没有神了，但是眼珠始终围着我转，跟着我的影子从床的左边转到右边。饱受病痛的折磨，爸爸终于离我们而去，但是，爸爸的目光，任何时候想起，都止不住流泪。那一份沉甸甸的父爱，是我心中永远的伤痛。
我们老家有个比喻说：父母对子女的感情“路路长”，子女对父母的感情“扁担长”。
确实，儿子小时候对母亲依恋的种种细节，记忆就更多了。
记得儿子三岁的时候，我们送他上全托幼儿园，临走再三嘱咐他：不哭，做一个乖孩子!晚上不放心，我躲在寝室外面观望，儿子果然没有哭，却一直在默默流泪，背心都湿透了，小手绢还在不停地擦着流不完的泪水。大概母子连心的缘故，儿子居然猜到我会去看他，拉着阿姨的衣服说：“阿姨，求求您开门吧，我妈妈肯定在外面”。因为嚎哭的孩子太多，阿姨始终没有顾得上他，睡着的时候，手里还端着未曾要到水的水杯。那天，我哭了一夜。
少年时代的儿子，跟妈妈还是很亲。四年级每周去天河学钢琴，那时候交通不便，从三元里到天河，要坐一个小时的车、走半个小时的路才能到达，我们母子手拉手边走边聊。有次儿子的钢琴作业一连三个星期都没有过关，我开玩笑说：再过不了，妈妈就要揍扁你!儿子分析：妈妈把儿子揍扁了，会要判刑的;不过，钢琴老师也会内疚，因为她收费太高，让妈妈把儿子都揍扁了。·····
转眼儿子考上了北京的大学!那一年，父亲脑溢血住院，我头天晚上从老家回来，第二天早上又踏上了北去的列车。新生报到在昌平校区，送行的家长特别多，大大小小的旅店都住满了，天下着毛毛雨，我跟儿子坐着三轮车大街小巷的找，天快黑了，还没有着落，儿子试探着问：“妈妈，为什么不考虑去北京城里住?明天去机场也方便。我可以住学校宿舍的”。我没有作声，最终，我们一个单间的小床上挤了一夜。
儿子长大了，我在渐渐习惯的同时，也开始明白了其中的道理：不能让母爱太沉重，潇洒一些、开朗一些;同时，还要拥有自己的生活和天地，这样才能让儿子在人生的路途中，不论走到哪里，妈妈都不再是内心的牵挂!不论走到哪里，在儿子的想象中，妈妈都是满脸的微笑!
等到儿子去澳洲留学的时候，我变得开朗起来;儿子更是笑着挥挥手，转身就潇洒地消失在登机的通道里。
向我推荐这篇文章的是丈夫老温，他再三说“你一定会喜欢这篇文章”，老温是一个比较粗心的人，衣服在阳台上总是晾成了酸菜;下班后一门心思看他的杂志，不管你有什么心事，他都浑然不觉。看来我还必须努力，不让母爱太沉重!
妈妈是采取了“时间机器”在这里却找不到旅客的返程。
——题记
第一次读《目送》，是在初中时的语文卷子上，似乎可以给我自己留下的印象管理只是为了那句“所谓父女母子进行一场，只不过发展意味着，你和他的缘分就是他们今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”，当时只不过是一个略有增加一些没有伤感，却从未实现真正的去想过它的含义。
后来，我读“目送”，那就有点情绪，但也有点伤感。
翻开那本书，我第一眼能够看到的是扉页“献给我的父亲、母亲和其他兄弟们”，父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，人生社会百态，尽在掌握其中吧。
有些路啊，只能一个人走。
当我们还小的时候，我们总是跟在她后面，害怕被她甩在后面，我不知道什么时候开始，我妈妈的手开始变得倔强，拼命地想逃避，想长大。渐渐地，我们都长大了，不想让妈妈走在她的前面，时不时地回头看看，妈妈也不在后面，好像在看着一样的安逸。后来，我们大步向前，有时忘记玉米面条的煮法了回头看，仿佛我的命运就是这样跟着妈妈的身影，我渐渐长大了身影，还告诉她，不要再追了。
很多人在离开之后都会继续旅行。
家，是什么。家是小时候我们放学心心念念的地方，那里发展有着这些数不尽的零食、玩具、和欢笑；家是十几岁孩子年龄时想着通过外面的世界会更加具有美好，然后他们渴望自己远离的地方；家也是你长大后真正开始留恋的地方，因为你知道，无论你在外面工作经历了什么，那里学习总是一个有着任何一桌热气腾腾的饭在等着你回来，还有就是那一颗颗渴望你归来的心。
“天还没亮就起床做早餐，把热的豆浆放在桌上，一定要看他喝了才安心。 如果下雨，青少年就不会带雨伞，因为雨伞损坏了形象，所以你几乎恳求他带雨伞。 孩子在哪里，家在哪里”父母眼中的家是我们，但我们慢慢长大，远离这个家，在父母的身后一次又一次，他们渴望你回头，只有一只眼睛，才能安心。
家，也会变质。我们中国一路发展成长，一路可以得到，也一路失去着。家里自己的人会一个个走掉，会走的很远很久，在很长的一段时间里需要我们国家会想念过去，似乎人们生活中充满了回忆，却又不得不转过头来独自一人公司继续努力前行。成长环境亦是如此。
牵挂你的人会慷慨行为给予你的时光和思想情感。
”她穿着黑色的白领衣服，像个中学女生”每当我读到这句话，我总是感到一种失落。“我是你的雨儿啊” ，妈妈的记忆越来越差，不知道反复了多少次雨儿，妈妈还是一眨眼就忘了。即使记忆不那么清晰，她还是心里想念她的幼儿，女儿是她最想念的人。
有人说<守望>这本书太散了，里面有73篇随笔，但我觉得这73篇随笔是不可或缺的，它们是散入生活的，分不开其中的任何一篇。 我记得那个在孟买的铁轨旁做风筝的人的善良，金门上到处都是地雷，可怜的孩子们从来没有见过球。 这些文章都是龙应台用细腻的笔触为我们描绘的一幅画啊！
我忽的想起杨绛先生的一本书，《我们仨》，那是一个一本自己充满爱的书，杨绛和龙应台作者笔下的爱略有了解不同，前者写的是一家都是三口的点滴，而后者是描述着生活环境中平平淡淡的工作事例，有亲情有爱情，还有就是友情。我以为学生他们的情感是一样的，可仔细品读后才发觉，杨绛写的是过去和怀念，而龙应台经历所写的是现在与珍惜。
时光这台大机器进行不停地运转，我们却无法让它倒转或停止，所以需要我们国家只能自己做的是活在中国当下，珍惜好眼前的事物，珍惜对你好世界的人。
起初是为了打发闲暇时光开始读了《目送》这本书，意外的却对书中的深情渐渐产生共鸣。看着龙应台淡淡地叙述，从目送晚年的母亲开头，以目送衰退的父亲结尾，龙应台用那清晰沉稳的笔触给了我们很多视角，对生活，对父母，对子女，对时间，对距离……从她的叙述中认识了一段沉默的时光，沐浴了一份陈旧的心。在静静的夜里看到最后，已是泪眼朦胧。
这是关于光阴的故事，无奈的愁绪贯穿全书，却未尝失去对未来的憧憬与对生活的希望；对于过去的不舍与深情追忆，渐渐变为对漫漫人生“生死大问”的深刻思考，目送着或悲或喜的往昔，斟酌着眼前的现实，悲凉、哀伤却更加珍惜。那些埋藏在灵魂深处，倏忽闪现却无法用语言表达的东西，她用这样的方式叙述，让人时而悲痛、时而无奈、时而感动，这也许就是这本书的意义。我们每个人都在时光的洪流中成长，我们眼前的身影从高大渐趋佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里目送的背影。人生中的背影，总是能带给我们伤感，或远行，或老去，一种说不出道不明的痛。
阅读中总有种想流泪的感觉，为逝去的或正在远去的亲情，挽留不住的是生命匆匆的脚步，能留下的唯有回忆。文中没有歇斯底里的情绪，但却让人时常哽咽，让人体味到隐隐的凄凉与哀伤，敲击每个读者的心灵。“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”两年前爷爷的离世，是压抑在我心中不可触碰的伤痛，让我至今都无法释怀，当读到这段文字的时候，那种不舍和悲凉在字里行间中得到了宣泄，压抑许久的情感一下子找到了出口。更是让我拾起回忆中儿时的画面，平凡而温暖。儿时的我常常去爷爷家玩，每次都是还没到家就先看到在路口徘徊、张望的身影，而离开时爷爷总是坚持送到那个路口，小路上，依然是那个身影，久久伫立，直到视线模糊，那里依然闪烁着追逐的目光。从小到大无数次承受着爷爷不舍的，满眼的目送。甚至在他最后的时光里，我去医院看望，记忆中那是爷爷第一次催促我早些离开，病床上爷爷的目光紧紧跟随着我的脚步，伴我归途。在火葬场的炉门前，我深深凝望爷爷远去的身影，似乎这是第一次我目送着他离开，遗憾的却也是最后一次，原来目送是那样的落寞与哀伤。
父母对子女的牵挂，总是随着光阴和距离增长。曾经的我们或是为了追逐梦想，又或是为了追求更好的生活，我们背起行囊远离家乡，离开爱我们如生命的父母，在父母的目送中渐行渐远，留给他们的总是消失在小路转弯的背影。慢慢的我发现，越长大，所承受的生命的重量也就越大，牵挂的也越来越多，父母头上的白发、眼角的皱纹都让我们倍感心酸。不得不感叹时光的力量，让很多东西在岁月中无声的流逝，而我们能够做的，唯有珍惜。
《目送》写出了每个平凡的人在生活中都会遭遇的脆弱，这些日常生活中的平淡之事、常人之情，在龙应台的笔下都用最朴素的方式绽放出了动人的诗意。读《目送》一书，会看到感性而又素朴的文字背后，对生命、对亲情、对幸福的深情领悟，刚柔之间，丰润而豁达。再多的遗憾和不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用回忆愈合过往的伤口，带着爱和释怀与生命和解。在感悟之猜猜她是谁三年级后，时间早已变作更加从容的微笑和更健身房减肥加坚定的目光，生命中每一个微小的瞬间都在珍惜之后更显光彩，对于生命，最好的不是挽留而是珍惜。让我们学会捧起一抹阳光，向目送着你的生命致敬，对被你目送的生命问安。
随着气温骤降，双节临近，我又翻开了龙应台大师笔下的《目送》，不一样的情景，不一样的时光深邃，酝酿着不一样的情愫，而今，我最终也成为了一个名副其实的游子，一种浓浓的异乡他客人的“乡情”在“每逢佳节倍思亲”的字里行间沉沉睡去，久久不愿醒来。
记得上一次读龙应台的《目送》还是两年前，那时我还只是一个儿女，而今我已是一个母亲，两种截然不同的心境在心底油然而生；那时每逢春节过后离别，父亲和家人总会千叮万嘱，总要送到车站或者机场的安检口，我们只顾着自己远行的方向，偌大的车站，人来人往，我们时长会忽略那个渐渐消失在人海的身影，故乡的路越来越远，但那份思念一定是越来越来浓，牵挂也一定是越来越长。
现在每天看自己的宝贝一颦一笑，从呱呱坠地到咿呀学语，再到蹒跚学步，像极了那个逐渐消失在小路转弯地方的步履蹒跚的身影，但在这一点上，我不如自己的宝贝做的好，因为宝宝每次只要一看见妈妈出门上班，就会盯着门口伸手，哭闹挽留，或者是爬到门口目送我离开；而我常常给父亲电话，“只要你好好照顾自己就好了”。在忙碌中常常会忽略那份没有被表达出来的牵肠挂肚的思念。深深的忆起龙应台在目送中最深的感慨：“所谓父母子女一场，就是不断地在目送他的背影渐行渐远。”
项目部刚烧烤完的炊烟还在半空缥缈，后面公园那边的高楼上的灯火，就像许多眼睛在眺望园内一片镇静的，夜色包围了全城，昏黄的路灯，无力地照着沉寂的项目部，我送爱人到地铁站去赶最后一趟地铁，几句寒暄过后，他不得不离开，我默默的站在地铁站，看着那个高大的身影渐行渐远直到消失在电梯镜头，这个场景在以往的生活中上映过无数次，在校门口、公交站、火车站、机场，或许在某一条曲径通幽处的尽头，但每一次的心绪波澜都不尽相同，或许你在那些个场景目送我离开时的心境也是复杂却不惊的吧。
夜色开始加浓，举目向前，随眼可见那寥寥无几的几个匆匆忙忙的身影在斑马线上穿行，再抬头望着这城市里被灯光渲染得五颜六色的天幕，没有星星，也没有明月，比起这绚丽华贵的天幕，我还是留恋那个小县城里帆布一般质朴的天空，纯净无暇，虽然没有华贵的颜色，却有着最可爱的星星，最纯净的明月，还有那个最牵挂的人。苦涩的思念从平静的心底奋勇而出，漫过心头，浸湿眼角。泪眼朦胧中，浮现出青石小路尽头处的那个期盼的身影，在我们离别时，默默的跟在身后，不语，静静地把我们的成长映入眼帘，把他们的喜悦和欣慰不露声色地埋藏在心底。隔着时空，我仿佛听见了书中那位母亲深情的呼唤。
时光是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间就物走星移。但有的时候真的是这样，有的泪，只能一个人流；有的委屈，只能一个人说；有的痛苦，只能一个人承担；有的事只能一个人做；有的关，只能一个人过。而有的路则只能一个人走。我们只能按生命的轨迹去执行，经历人世间的大起大落，看尽庭前的花开花落、云卷云舒，错错落落的走在历史的山路上，前后拉的很长。同龄人推推挤挤走在一起，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或默然而果决，我们踩着前人的步伐，目送着他们默然离开，又跟随他们的身影，在时光的长河上小心翼翼的前行。
随着时间的流逝，当我们也成为那个默默凝望背影的人时，我们才能体会到父母当时的心痛与沉默，在这种沉默下往往更多的是苦楚与无奈吧。生命的无言，时间的目送，目送过去，回忆中总会沉淀出晶莹的泪花。如果有一天，我们站在落日的余晖下，望着远处那个被夕阳拉长了的背影，或许等到那个时候，我们才会整正医院感染管理体会到目送的真谛吧。
这个寒假，我读了台湾著名女作家龙应台的散文集《目送》。它，是一本适合三代人共读的人生之书。
《目送》收录的七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手……整个寒假，我虽然只读了其中二十六篇，却已经深深感动。
同名主打篇《目送》，给我的感受最深。这篇文章分成两个段落，第一段作为母亲，龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段，她一次次目送孩子的背影离去，一次次目送他成长。第二段，龙应台作为女儿，追忆自己成长的岁月中，与父亲的一次次别离：总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”
由此，我想到自己。当我第一次踏进小学的校门时，也曾一次次回头注视父母离去的背影;当爸爸或者妈妈出差离家时，我也曾趴在窗口，目送他们的背影消失在小区的拐角。当我第一次离开父母远赴甘肃黄羊川，参加南京电视台的那次拍摄活动时;当我迈入南外大门，参加人生第一次入学考试时，我也都能感到背后目送我的那两双热切的眼神……
对于13岁的我来说，人生才刚刚起步，还不能完全体会龙应台“目送”中饱含的深意;但是我想，那些路我一定会走，那些目送背影的瞬间我一定也都会经历。只是我希望以后，自己也能有龙应台的那颗感动的心，那支感恩的笔。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断的回头，而是选择了将背影送给他的妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗?还是他忘记了?他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动;他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃起希望然后又一点点的暗淡下来。
这难道就是作者所说的那个“父女母子一潮的定义吗?那个被告知“不必追”的那段小路吗?不，不止这些，还有父女，还有那个张望父亲背影的女儿……
记得在作者回台湾那天，父亲骑了很破的车子送她，将她送到离学校很远的地方，原因就是车子太破，怕影响女儿的形象。而当时怎么感谢老师的话的作者呢?她是这样写的“直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁“，虽然她知道父亲出于好心，不想让她蒙受阴影，但她是多么希望父亲能把她送进校园啊，懂事的作者知道父亲的苦衷，没有央求，而是默默的理解了父亲，望着他渐行渐远的背影，没有追。这应该就是亲人之间的理解吧，这样的背影，凄凉且难忘。
“我总是在暮色沉沉中奔向机潮，这句话是那样的简单明了，但却是给我了深深的思考：作者为了照顾父亲，甚至自己的裙子上都沾上了污迹;为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候奔向机场，赶最晚的飞机……这一切，是不是应该让我们学习呢?
我们总说自己已经长大，可是给亲人们做过些什么呢?我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗?我们感受到他们期待的眼神吗?我们凝视过我们的亲人离开的背影吗?……
不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望，不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟，不要让亲人的目光从期盼变成伤感……
想要珍惜这些关爱，就要从点滴之事做起，从理解做起。
中风后的父亲不得不承受躯体瘫痪和语言障碍的双重折磨。生活完全无法自理的老人不复往昔戎马倥偬，横刀立马的***英雄形象。父亲的一生所有的大起大落和悲欢离合汇聚成一首英雄迟暮的悲歌。
那丰满的皮肉被病痛榨成干瘪可怖的枯槁，不言语和情绪在咿咿呀呀的沉吟中失了最后一点声息。而那曾经笑靥如花的母亲早已在记忆的漩涡中走散，她那返老还童般着上一层童稚的神情透露着被时光抛弃的哀怨。
她常常一个人发呆，时而欢喜，时而一副悲从中来的样子；她时而失意，时而又因为忆起子女而恢复欢喜。
病痛和衰老的残酷一起折磨着他们。
父亲和母亲竭力融入这个早已不属于他们的瞬息万变的时代，可是世界却残酷地一丝一缕地斩断着和这些老人的联系。而他们的孩子，束手无策。
当父亲经历了几起惊心的交通事故之后，女儿义无反顾地劝他远离爱车，晚年仅有的乐趣业已不复存在；挽着母亲走在熙熙攘攘的现代商城之中，满眼当下潮流，她的女儿会毫不犹豫地向她解释高跟鞋如何不适用于她，直到她滴溜溜的目光转回女儿仅仅攥着她的手。
老人们更像是上一代失落在这个世界的孤儿，妄***融入社会却又格格不入，儿女成了他们和新世界牵线搭桥的主要媒介，同时也是把他们和新世界隔开的挡板。
减少与世界的牵绊，避免给儿女制造麻烦是很多老人平静面对人去灯灭之宿命的唯一慰藉。
世界上的人几乎都历经这样的轮回，送走上一代人，做下一代的引路人，这也成了人类社会生生不息的使命之一。父母托举着生命的光亮却不是太阳，因为他们时时刻刻有消耗殆尽的危险。终此一生，他们所留下更最多的还是精神的永恒。
缘深缘浅，能行多远我们未可知。但是人人可以明确的是死亡终有一天会拉开两代人紧紧攥着的手。而在这种终结之后我们所赖以支撑，砥砺生命严冬的却还能来源于永恒的温存。
我想起很多年以前，有人给我讲过一个关于饼卷肉的故事。
父亲是一名普通的建筑队工人，在离家几十公里的县城依靠粗重的体力活养活全家人。终日忙碌的父亲少有机会见到儿子。直到儿子考上了当地县城的中学，父子俩离得近了，父亲忙里偷闲也来学校探望儿子。
父亲每次前来都会带上一种叫做饼卷肉的当地小吃，薄薄的饼皮裹着细碎的牛肉，咀嚼之后满口留香。儿子每次除了期待父亲，多了一分对美食的期待。
几次看到父亲只给自己买，儿子便问：爸爸，你都不给自己买吗？
父亲告诉他，建筑队每天的午餐都是饼卷肉，他都快吃厌哩。
儿子听了后甚至有几分羡慕父亲的工作。
偶然的一次，儿子去工地找父亲，正赶上工人们吃午餐。父亲不在的空当儿，儿子拿起父亲吃剩下的半个饼卷肉咬了一口，牙齿一下被咯地生疼。他发现薄皮里包的并不是他平时吃的牛肉，而是牛筋和碎骨。
儿子问工人们怎么不买包牛肉的饼卷肉。工人们告诉他，这种牛筋和牛碎骨做成的饼卷肉不但便宜，而且耐饥，不容易被消化，一个吃下去能顶半天不饿。
儿子硬生生咽下了那个满是碎骨和牛筋的饼卷肉，五味陈杂。
也是那段关于饼卷肉的记忆砥砺着他一直奋斗，永不停息。
人生天地间，忽如远行客。
人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。
如龙应台所言，儿女的恩情、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。
亲情本不需要太多歌功颂德，一切所求无非是在来的时候坦然用爱开头，在结束的时刻划下恰到好处的原点，像所有圆满故事的结尾，既不冗长，也不拖沓。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐儿童礼物行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不必追。”——龙应台《目送》
无数次在朋友圈读到这个句子，每一次都是如鲠在喉，难以言表，“龙应台”三个字充满了神秘。终于有机会拜读《目送》，几乎是逐字去读，不想丢掉任何一个细节。读出了什么呢？读出了父母的怜惜和体恤、朋友的牵挂、儿子的离别；读出了父亲的死亡、母亲的衰老和痴呆；读出了自己的失败和脆弱，失落和放手；还读出了一个人的走路、赏树、观鸟、拍照、生活等。从牵着孩子幼小的手、情意满满的亲情，到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影；从陪着年迈母亲如带着女儿一般，思及她自己也曾是父母眼前一去不返的背影……整本书娓娓道来，满满的不舍与无奈。
世界上最美好的事情，大概就是在儿女长大之后，父母还未老去，在儿女有能力回报父母的时候，父母仍然在身边。我期盼着盗汗这件美好的事情能够发生在我和父母身上，给予我一个报答父母的机会，让我和父母一起慢慢地变老，一起静静地幸福。想到自己每次回家，心安理得地享受父母的付出：这是你爹做的你最喜欢吃的麻辣鱼；不用你收拾，快去休息会；这是给你留的火鸡蛋；晚上不要睡那么晚……年龄越来越大，也越来越感受到有爹娘在，自己永远是孩子，有爹娘在的地方，才是家。我们像一根漂泊的风筝，线，永远在父母手中，那是一种生命的支撑。他们的世界很简单，只有我们；我们的世界太复杂，装得太多。在时光无声的脚步中，父母越来越老了。衰老是一个缓慢的过程，每年，都在一点点地累积，或者在母亲的脊背，或者在父亲的头发，注视着，端详着，不仅泪水涟涟，有一种无法言说的恐惧。“我们都知道了，母亲要回的‘家’，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的‘家’，不是空间，而是一段时光。”揪心的痛……
目送，有的送别一时，有的则是送别一世。
“他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、相爱……你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。”
“他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖；你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温；你希望他翻个身、咳嗽一下；你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量……”生命的支撑没了，内心深处会有一处被抽空的感觉，存在的根据也会变得恍惚可疑。我佩服龙应台的勇气，能直面这个残酷的画面，只为永远记住这个瞬间。字里字外的柔情，是满满的不舍与无奈。
父母那些被时光添加的东西：蹒跚、迟缓、软弱，让我们意识到生命无限的脆弱，认识到人生这个悲剧。我们无法改变生命的大限，只好等待着，那必将到来的日子，别无选择。只愿当这天到来的时候，我们不会懊悔，不会内疚。作为儿女，在他们老迈衰弱时，我们曾经尽力照料呵护过，尽到了自己的一份责任。面对着一个铁一样的定局，我们做出过最好的抵抗。
时间是一直藏在黑暗中温柔的手，在你一出神，一恍惚之间，物走星移。
——题记
当我第一次阅读这本书时，很容易便是我联想到了朱自清先生《背影》中感人至深的父子之情，同样是以人间亲情为切入点，但龙应台的《目送》，带给我们的却不仅是一份血浓于水的感触与温暖，更核心的还是一份对生命轮回及其本质的深刻思考与深切关怀。文中的龙应台，是一位母亲，同样，她也是一个女儿，而她就是用自己两种角色的目光，牵连着生命由起至终的整个过程，而那一个个背影蕴积着得是那渐远渐浓的至深亲情。当然，对于这本散文式书来说，不可或缺的还有那作者的敏锐，以及她文字特有的深情，字里行间，溢出着的是与生命素面相对的真诚与理解。
本文看似随性散漫，实则严谨缜密，构思精巧，形散神不散，文章开始叙写“我”对儿子成长的关注，目送儿子渐行渐远的背影，忽而笔锋一转，由母亲写到作为女儿的“我”眼中的父亲缓缓消失的背影，及后来目送父亲进入火葬场那一刻，前后的叙写从表面上看似乎并无多大关联，可实际上确有着内在的契合，作者在这里叙述得是生命轮回起止的过程，是一个生命的开始，是成长与自立，而对于作为女儿的“我”来说，目送着日益衰老的父亲，这是以父亲的经历连接着儿子的生命轨迹，走向那生命的衰老与终点，而这看似散乱的行文中写出的却是人一生的生命情感历程。在至亲的注目中，人完成了生命的一切程序，正如梁衔所说：“散文，是一种深湛而美妙的艺术，它最大的特点便是‘散’，散得让你无所适从，它是文学形式中的醉拳，看似醉，却路数不乱，绝招暗藏。”也正是如此，这篇文章也显得那般不同寻常。
灵悟的言语
貌似平淡的语言却透着另样的味道，发人深省，如文中“他们是幼稚园的毕业生，但他们还不知道一个定律，一件事情的结束，永远是另一件事情的开启。”这句话似写出了儿子从幼稚园毕业要上小学的过程，事实上又何尝不是一句生命的真谛，蕴含了生命必然的成长过程；生命就是这样，一个终点必然联系着另一个起点，另一个起点再走向终点，终点再走向起点，如此轮回，周而复始。作者就是把自己对生命的体验杂糅在叙述性的语言中，使平凡的语言也闪现出了灵性的光辉，具有内在的张力，这，也不正好实现了她对散文语言的主张。散文不应戴任何面具，主题，语言和个人心灵美感是散文非常主要的三要素，最好的散文是洗净所有的语言污染，找回语文本来的灵性，把真正的生活融入进去。
深刻的意蕴
写实的手法——选取了我们日常生活司空见惯的事，作者却进行了深度的思考，发出了自己独特的声音，别有境界，如文中无论是”我”手牵手送儿子上学，在穿梭纷乱的的人群中，目送儿子的背影消失在门里，还是儿子长大后，我仍只能远远的看着他的背影，进入不了他的内心等等，这些生命实景写生，每日都会在我们身边或身上上演的情节，被作者以冷静的态度审查后，就有了自己的想法，体会到了另一种感悟，正如当代散文家刘亮程说:”作者都是通过自己接近人类的，但在此之前，他首先要发出属于自己的声音，一个有价值的作者更要关注的恰恰是生活中那些一成不变的东西，它们构成了永恒。”的确，就是这些造就了《目送》。
至此，我想起了前苏联文豪高尔基曾说过的一句话:”读一本好书，就是在和一位高尚的人在交流。”而在我看来，《目送》就是这样一本值得交流的书，因此，我希望我们每一个人都能与它交流交流，收获属于自己的那一份感悟。
龙应台的文字静静的，缓缓的，有些许的小幽默，也有深深的寓意，似是和一个熟人淡淡地讲述着自己的经历。
每一篇文章之间其实都有着千丝万缕的关系，层层叠加，是需要连贯下去看的。于是，其实有些看似是废话的话，是她预设的情感基调。而到了最后，那些积累的感情一下子爆发出来。用她的一个词来形容，读的时候“眼泪决堤”。
读目送时，就想是巧克力慢慢在咽喉融化的感觉，可爱的母亲啊，她们的亲情永远是甜腻腻的，可是我们做孩子的，有能读懂多少呢？“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”有时我真的觉得我是那个被追的背影，而母亲是那个追的人。有时我真的很想回头看看，可是由于自尊心还是会由背影告诉她不用追，因为自己长大了。这让我想起了朱自清的背影，是从不同的角度看着不同的人。有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
在“胭脂”中对母亲的描写更是十分细腻，她那满是皱纹的手像蛇蜕掉弃置的干皮。曾经劳碌不堪青筋暴露而今灯尽油枯的手。让我想像一个母爱的不容易。擦口红，涂指甲，化妆似乎就像是母女间的小游戏，直到天长地久，只要还是母女，会一直玩下去的游戏。“散步”中的大字报对年迈又记性不好的母爱来说已经没用了，因为母亲已经忘了认字。看到这我有些伤感，到我的母亲老了时我该怎么办。还是该像书中写的那样把她看成一个孩子，我的外婆虽然精明但我妈妈说老了就把她看成孩子吧，不要计较她说的和做的。龙应台将家庭中许多的小细节都完美地呈现着，让我都感到了老去的恐惧，可是那该也是幸福的吧！ 关于母亲让我想到“为谁”这一篇，读完才让我感受到母亲除了是生我养育我的人，还是个最高档的'全职、全方位CEO,只是没人给薪水而已。总有一天我也会像安德烈一样离开自己的母亲，然后从呆在书房里的小姐变成母亲。我也要像他一样去教母亲做饭吗！我才要……应该一起的。不过时代在改变那个时代和现在人们的价值观，世界观，人生观都不一样了吧！我的外婆是个总是把新鲜的菜留给我们吃自己吃昨天剩菜的人，妈妈应该是个先把新鲜的菜先吃后吃剩的，而我该是不好吃就不吃的，不想吃就不吃的。（今天晚饭又有这样一个场景，一直努力改变却改变不了。）这便是三代人……母亲叫安德烈吃鱼、穿衣服那一段很是让我郁闷，这是母亲关怀的方式吧！虽然我的母亲有时会有些唠叨，但貌似没那么严重，我佩服安德烈的耐心，能够一句句地重复。
关于“距离”那是个需要时间去跨越的，三百公里的湄公河处那个小国，我们和他们那里的孩子有多远？可不可以测量？几近百分之五十的人不识字，那里的孩子们每天跟着大人在海里打渔，种地，你说那是多少距离？是人的一生还是未来？我不知道有多远，但我相信存在我们心中。我看不清“距离”的深层含义，但写的也是父母兄弟姐妹的事儿。
这是后关于三代人的生活，我从龙应台的笔下看到的不止这些，有很多情感是难以言语的，要自己在生活中体会。其实很多情节很相似，可是发生在自己身上时你总有些难以释怀，看《目送》后知道，感情其实可以表达……然后上路，渐渐成为目送另一个人的人。
《目送》这本书，我阅读了很久，因为书中的很多片段总是能让我回味很久。在第一部分中，龙应台写出了她与父母孩子之间不一样的亲情。而其中他与儿子华安、华飞还有母亲之间的感情最让人最捉摸不透。
书本的第一篇《目送》的开头就写到了龙应台和儿子华安之间发生的小故事：华安十六岁到美国做交换生，临别前没有回头看母亲一眼；上学不愿与母亲一起，即使同车也要戴着耳机……在后面文章中，龙应台又谈到与儿子华飞的故事，读起来，着实让人有些奇怪。
在《十七岁》一章中，华飞种种“嫌弃”母亲的行为看似确实有些不妥。但是仔细想想为什么，就会发现这已经是当代年轻人的常态。在《爱情》一篇中，华飞把他所谓的“爱情”说得头头是道，让母亲十分诧异，这应该就是所谓的有“代沟”吧。
这使我想起之前在电视节目里看到的一个片段：一个母亲苦口婆心的对眼前一身打扮时尚，话里还带着几句英文的留学回国的女儿说了这样一段话：“我省吃俭用供你上大学，可不是为了让你有一天可以在我面前表现得高高在上！”
这句话又让我联想到华安和华飞。十七八岁，青春最好时，这时的人总会和父母有些别扭，包括我们这些刚上初一的孩子，都觉得自己长大了，感觉父母的很多东西都太“老派”。想摆脱父母的约束，不认同父母的想法，或像华飞一样“嫌弃”他们和自己不在一个时代。但有一点是不会变的，无论我们怎样任性，他们都会一如既往的爱着我们。
看看龙应台与母亲之间的感情，是截然不同的。这位***亲很多事情都已经不记得了，甚至连她的“雨儿”都会忘掉。她的一生是有意义的，培养出了三个博士和一个优秀的商人。记得在《散步》一篇中有一句这样的话：“她从梦魇中醒来，乖顺地点头，任我牵着她的手，慢慢的走。”从“乖顺”、“任”这些词中都可以看出母亲对我的依赖。她现在像个小孩一样，听“雨儿”的话，就像孩子们小时候总是很听她的话。我觉得孩子有父母之间的交往是很有趣的，像是一个循环。想象一下，很多年以后，你的父母也会像孩子一样跟着你，因为，爱是相互的，谁都一样。
而更令母亲念念不完的还有她的“家”。读到《回家》一篇，我十分感动，是母亲对家最真实的渴望打动了我。她要的“家”，是一段永远回不去的时光——过着最平凡的生活，和所有的家人一起，就足够了。她深爱着家里的每一个人，龙应台也一样，谁都一样。
很多人会想，同样是孩子和母亲，龙应台和孩子的关系为什么那么不一样，难道华飞和华安不爱母亲吗？我想不是的，只不过在这个年纪，他们不能接受这样的表达方式，有不一样的表达方法罢了。
其实龙应台也在《十七岁》一篇中，写过这样一句话：“我顿时失神；自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。”我读完后发现，每个家庭都很相似，孩子和父母的关系往往是从小时候的依赖到青春期的疏远，最后到父母老年时期又回到小时候的那样关系密切，只不过换成了父母依赖着你……
这是不同的感情，却是同一种爱。
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”又读起这句话，又想起他们的故事。无论是华安、华飞与母亲龙应台，还是龙应台与母亲，这是不同的感情，却是同一种爱。
喜欢《目送》是因为曾经看到这样一段话：“慢慢的了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。这段话让我感触颇深，也让我想更加深入的阅读这本书。
全书七十三章节，文笔描述很细腻。序中便描述了父亲的病、母亲的老，母亲将自己珍藏的首饰拿出交给女儿，女儿推脱不要，母亲：“女儿，与其到时候不知道东西会流落到哪里，不如现在清清醒醒的交给你吧。”因为父亲生病住院，母亲渐渐变老，怕自己不记得事情，像在交代后事一般把东西交到自己女儿手中。此序与第一章第二节“雨儿”相呼应，此节主要描述母亲已经糊涂不记事，不记得女儿，只记得雨儿。就像现在常说的人老了就回归孩子的心性，像老顽童。女儿像带孩子一样照顾她，带她出去坐公车、搭捷运（母亲生平第一次搭捷运），带她欣赏外面的风景。好像在珍惜这仅有的时光一般。读这两节有种淡淡的忧伤、淡淡的心酸和害怕，因为自己的父母也在一天天的变老，甚至是害怕他们变老，害怕失去最爱我的人。
其中感悟最深的还是目送这一节，既写了孩子的长大，又回忆了父亲。华安上小学第一天，龙应台手牵手把儿子送入学校，“华安背着书包往前走，但他不断的回头”他不断的回头搜寻母亲的身影。十六岁，华安到美国做交换生，告别时照例拥抱，但是已经明显感觉到孩子在勉强忍受母亲的深情，入关后“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有”，二十一岁，即便同路也不愿搭母亲的车，即便同车也是华安带上耳机，听只有一个人能听的音乐。后半节写到父亲用廉价的小货车送作者到大学任教，车子没有开到校门口，而是停在巷子“女儿，爸爸对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子”，车子驶出巷子口转弯看不见了，作者还站在那里。到十几年后医院里，父亲坐轮椅的背影消失在医院玻璃门前。读这一节的感受是落寞，是孩子的成长和父亲的老、病，而且他们用背影告诉你：不必追！
我不太喜欢电子书，喜欢读纸质的书，因为当拿起书本坐在家里读的时候，自己是安静的，心是安静的，心会被带到书的情境中，《目送》本书读到现在更多的感觉是落寞和伤感，好像也让自己提前做好心里准备，有些路只能一个人走。到我现在的这个年纪，为人子女为人父母，也已经慢慢意识到，父母子女一场是一场修行，是今生今世不断目送他、她的背影渐行渐远。关于父母，那是最爱我的人，自己成长，他们不断变老，我开始适合生日发朋友圈的句子变的害怕，害怕失去他们。关于子女，那也是我最爱的人，从襁褓里的婴儿到幼儿园到如今的小学、将来的中学、大学，工作，走入社会，倏的一下就会长大，虽有不舍但必须放手。我们所能做的也许就是珍惜当下，为爱，多些陪伴……
我一直喜欢龙应台，像她一样笔锋犀利的作家太多太多，但能够如她般理智客观的却太少太少，那时候读到她写“不要以为你是大学教授，所以做研究比较重要；不要以为你是杀猪的，所以没有人会听你的话；也不要以为你是一个学生，不够资格管社会的事”，崇拜到不行；后来看到她的照片，并不漂亮的中年女人，结合她那句“我的人生里没有那么多时间与精力去揣测别人对我的看法与评价，该做的事太多了”，便觉得，她一定是将所有的精力都化作了那些睿智的文字，所以才会那样的苍白干瘦。
然而等到我读了《亲爱的安德烈》，却发现，这个笔锋强悍的女子，竟然也可以那样的温柔婉转。所以当《目送》的集子出来，便毫不犹豫的买了，这段日子里，一直是我的枕边书。
《目送》共收录了七十四篇散文，里头写的多半是亲情，父亲、母亲、儿子、兄弟……相伴的快乐；选择的痛苦；放手的无奈，笔触淡然而情感深邃。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今繁不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
读完这一段时，蓦地有些气短，觉得不能往下翻，就停下来，靠在枕头上想一想，想着想着，便记起少时读过的课文《背影》，朱自清在里头写到父亲翻过月台去买橘子，“父亲是一个胖子”、“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了……”
小时候读这些，语文老师大赞的“描写到位”、“感情真挚”只是应付考试的笔记，实情自然是一团糨糊，可现在再回想，却仿佛瞬间醍醐灌顶，开了窍，只是随意这么一想，都觉得眼泪有流下来的趋势。可见是真的长大了。
或许，每个人都会犯下对父母态度不好这样的错误，工作累了、汽油涨了、被老板骂了……不能对老板发作——他会炒你鱿鱼、也不能对路人光火——人家没准会揍你、至于证监会***什么的，人家会理你才怪；于是在心里淤积起来，窝上一整天，遇到爸妈的关心便一股脑儿的发泄出来。
其实，大多数的时候，发泄完了，紧接着就是后悔。可后悔完了，有几个去道歉的么？
爸妈又没错，若说有错，那最大的错，大约就是把你生出来，然后一边把你拉扯大，一边还要受气挨骂。而你之所以这样有恃无恐，是你吃准了，他们是唯一、不、唯二、不会不要你，不会离开你的人。
然而，人都是要离开的。
真的到了那一天，大概就是那句大俗话说的，哭都来不及！
我把《目送》放在床头，每天空下来就翻几页，反省一下自己今天是不是又对着父母大放厥词了。
在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看的是，她眸中掩不住的失落。
目送着他们的背影，思绪纷飞。
不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过來的关心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。
也不知从何时起，那个捧着书跑來跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求“妈妈，我选不好，两个都要行不行?”而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。
我是准备要一个人踏上征途吗?
前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不用追”’的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。
这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志;在越过高山，穿过森林，看胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。
《目送》是台湾作家龙应台的文章，是2008年《亚洲周刊》评出的中文十本好书之一，曾在凤凰中文台朗读。说的是一个母亲从送孩子上学开始，都是目送着孩子的小身影直到看不见；对孩子该放手时不忍放手、可又不得不放手的目送；以及对年老的父母，最终也只能目送他们离开，不能追，也追不上的一代代之间的轮回感受。儿子的长大、疏远，父母的老去、离开，她什么也做不了，只有目送......咳，读来淡淡的辛酸。
我收藏了这篇文章，介绍给女儿看......
不料女儿看到一半时，突然说：这不就是你么？你以前不总是这样目送着我们去上学么！
相信她脑海里已经浮现出了当年我送她们上小学的情景！真的就是龙应台在文章中所描绘的一模一样！
我的心，猛的颤动了一下！尘封了的记忆大门突然打开！是的，我想起了女儿刚踏进小学教室的那一瞬间，那小小身影，那回头的怯怯眼神！也想起了在校门口等她们放学时，在几百个孩子当中一眼就能找到我最熟悉的身影......说实话，之前我在看这篇文章时倒没想那么多，只觉得龙应台写得特真实，哪个母亲不是这样的呢？
但是孩子的视角就不同了，她直接说这就是我了！可见当时母亲那殷切的目光在她的心里留下了多么深刻的印象！
是的，那就是我！是天下所有的母亲！
现在女儿也长大了，正是龙应台儿子出国时的年龄，她在文中说：儿子过安检的时候她以为会回头望她一眼，可是却没有。
我问女儿：你也会象她儿子那样头也不回吗？
不会！女儿毫不犹豫地说。
其实她们姐妹也曾这样做过，一起出行，她们戴着耳机，沉浸在疯狂的音乐里，把我们二位甩在老后头......
关着房门，听着音乐，我敲了多次门也敲不开……
她们不也是不理睬我们吗？
其实，龙应台的儿子未必是冷漠，不想回头看妈妈，也许是害怕看到妈妈不舍而难过的神情，也许他在那头也强忍着泪水？无情似有情呢！
现在，女儿至少还记得母亲的眼神，至少毫不犹豫地说不会不回头！也至少回到家来还会唧唧喳喳地对我说着学校的事情，这就够了！虽然以前从没从谈过这方面的问题，但是我们在努力填着代沟......刚才女儿拿了钱出去了，说她去买菜，回来与我一起做......呵呵！至少目前还是值得欣慰的！
而我们自己，不也是在父母的目送下，远走他乡吗？在以前只能通信的年代，他们对孩子的目送，都写在了纸上，几十年后，我们不也正是与龙应台一样，又无奈地目送着父亲母亲的离去吗？真是追不上啊！
永远也忘不了父母亲离世前对我们那恋恋不舍的眼神，那种对生的渴望，那种对儿女尚未用完的爱，深深地镌刻在了脑海中......到了这时，才后悔着：怎么一不留神，老人就走了呢！之前忙于工作和孩子，似乎没考虑到老人们对我们的牵挂，但是老妈妈的眼睛穿过电话线一直在关注着我们，而我，却又在关注着自己的孩子！到了若干年后，这些孩子一个不留神长大了，而我们也老了......
目送，慢慢读来，好像是一阵清风掠过心头，龙应台说的每一句话，似乎都是我心里的感受，心动的感觉，就是如此吧？
前世的五百次回眸，换来今生的擦肩而过，可今生的多少次擦肩而过，才能换得来世的相遇？
合上书本，我方才明白，这是关于人生的故事，关于生命的反思。
打开书本，扉页上写着这么一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”读完这段话，我内心一颤，是啊，从未有一段话让我这么为之动容，紧接着我陷入了深思。
如果说目送是父母眼底止不住的泪滴，那回望就是替他们拭去泪珠的双手；如果说目送是父母心底无声的呜咽，那回望便是使他们释怀的安慰。回望永远是目送最好的回答，感恩永远是亲情的回报。在文章里，安华在渐渐长大的过程中，用自己的行动抵挡了母亲的靠近，当作者一寸一寸目送他远行企盼他回头时，他只自顾自的离开了。原来有一种爱，是她默默地目送你离开。我的羽翼也渐渐丰满，回想起母亲对我的一次又一次送别，我也曾厌倦，也曾逃避。每次都是这样，已经和母亲道别了，她的话还是会铺天盖地的向我袭来。我越嫌她唠叨她越说不停，我走得越远她说的就越大声。可现在想来，这不是她无微不至的关爱的化身吗？而我也和安华一样一次也没回头，一次也没有。我为自己的行为感到自责，也丝毫不敢想象母亲那是心中的落寞。我忽然沉重了很多，又释然了很多，这是人生的轮回，子女继承着上一辈殷切的目送延续。只要是对你好的，哪怕重复过千遍万遍的，母亲也还会对你说。你以为她不烦吗？她也会烦。原来不单是离别是需要回望，父母的心思也需要你的回望。或许我们应该尝试着改变，在她目送你时一次回望，在她唠叨时静心听从，都将不会让她受伤。也许，我现在所做的都只是微不足道的，但是我相信，一句问候，一杯清茶，一个拥抱真的可以让那落寂消逝。也许，许多年后，我目送着母亲离去的时候，我仍然会悲伤，但至少已不再遗憾。
“如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”这才是作者真情流露的独白，面对接二连三的变故，龙应台则拿出了那份理性和坦然，发出了“有些路，只能一个人走”这番感慨。忧思如同肩头的落花，有的人只是簌簌抖落，但有的人却因为它而降低了生命的高度。七十三篇散文，七十三个故事。一生这么长，却也这么短，路上过客匆匆，是啊，有些路，只能自己一个人走。人生何尝不是在拥有中失去，在失去中拥有呢？簌簌抖落肩头的落花，期待明日冉冉升起的朝阳。再多的遗憾都不过诠释着生命的意义，我们只能往前走，带着爱和释怀迎接新的开始。
在《目送》这本书中亦写了我们每个人都曾经遭遇过的挫折和失败，心痛和寂寞，失落和放手。平淡之事，常人之情，在龙应台的笔下用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。正如《目送》的代序——你来看此花时所写，整本书是对时间的无言，对生命的目送。每个人，来到“花”前，都看见不一样的东西，得到不一样的“明白”。
后来啊，我才渐渐的明白，我们不是渐行渐远，而是有一天终要重逢……
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”龙应台34岁做母亲，自称从此开始上“人生课”，这段话大概是她最深沉的“课堂启示”。
七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无，最平凡的母女兄弟，却透出最深沉的人生思考，最深邃的沧桑。
读《目送》，让人不得不想到朱自清的《背影》。二者各有不同，《背影》是即将远行的儿子作为男人，用内敛含蓄的笔触描写父亲的背影，才恍然发觉，父亲老了；《目送》中，作者既是被父亲送至工作单位的女儿，又是送儿子远行的母亲，在交叉的角色转换中体会到对时间的目送，在日益长大的儿子身上看到当年的自己。她以女性特有的细腻温和的笔触描写了从儿子上幼儿园、小学、出国的一次次送别，字里行间无不体现这作为母亲的欣慰、幸福、失落，让读者感同身受。《背影》是两代人的故事，《目送》是三代人的感动，所以，颇有些父母与子女易地而处，换位思考的味道。古人云：养儿方知父母恩。说的大概就是这种感受吧。
我想，这本书中一篇名为《同学会》的散文我定会终身难忘。因为一个让我泪流满面的情节。女儿陪年迈的爸爸去参加同学会，刚下楼，这位父亲就牵住了女儿的手，女儿说：“我四十岁了，你不必牵着我的手过街。”
他说：“好。”到了过街，他的手又伸了过来。后来，女儿又很严肃地告诉他：“我已经五十岁了，你真的不必牵着我的手过街。”他说：“好。”到了过街，他的手又伸了过来。这个女儿，就是龙应台她自己。故事到这里
还在继续，直到有一天，一个个儿很高，腿很瘦很长的年轻人在人来人往的大街上，很认真地对她说：“我已经十八岁了，你真的要克制一下牵我手过街的反射冲动了。”这时的她，龙应台，站在车来车往的马路上，眼泪止不住地流。那个年轻人，是他呵护了十几年的儿子呀。我想，那应该是一种什么样的情感体验呢？作为母亲的她，内心是怎样的空旷和荒凉呢？是怎样的失落和懊悔呢？作为母亲的她，大概对当时牵她手的父亲的心情感同身受吧。
物物交换产生了便利的货币，情绪交换造就了真诚的朋友，利益交换催生了必要的合作，各种形式的交换每天都发生在不经意的瞬间，那么，社会身份的交换会发生什么呢？父母习惯性地关心呵护，儿女不经意的冷漠排斥，是不是只有在身份的交换中才会让人有所察觉呢？有所感动亦或是愧疚呢？
可惜社会身份的同时交换不可能发生，它像所有的交换一样，有一个“时间差”。如果时间差足够小，也许可以弥补许多不经意的遗憾。如龙应台，在父亲反射性的牵她的手时，她再也不说那一句伤人又伤己的话了，她“像绵羊一样”让父亲牵着手，一步一步走过去。但如果时间差过大，也许就是一生的遗憾。多少人，在初尝为人父母的辛苦委屈后，想要报答父母时已经迟了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
“不是渐行渐远，而是总有一天会再重逢。”
——题记
放下书，天气很热，像是斜阳不断散发着热浪。风扇在头上呼呼的刮，我的视线却凝聚在眼前这本合着的页脚轻掀的《目送》上。
“所谓母女父子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”之所以对这段话记忆深刻，是因为它适合形容每一种心怀不舍下的离别。
父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，在即为人母又为人女的人生岔路口，看着深爱的人渐渐走远。
而令我感触颇深的，大概是母亲的老和儿子的离。
首先是母亲的老。
龙应台费了很多笔墨在写母亲老了这件事上，将岁月蹉跎，年华老去，时光匆匆的影子投在白发苍苍的母亲身上。“时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。”看到这里，我顿时有些伤感，愁绪不知从何而起，却固执地萦绕在我的心头。
大概是想到在几千个日夜后，为***劳无数的母亲也要芳华逝去，不再能窥探到任何年轻的影子，对于熟悉的孩子，色彩，文字，那些记忆在大脑皮层的褶皱里歇息，甚至如同龙应台的母亲一样——会忘记她的女儿是谁。但其实读完这一章，我也清楚的知道，老去，逝去，被遗忘，都是人生不可避免的，是完成这趟旅行的终点站，也是一本小说的尾声，最后的篇章。
其次是儿子的离。
“我一直在等候，等候他离开前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”读到这里时我内心有一丝愧疚，我这个做女儿的是不是也一直在被目送着，从牙牙学语到识字读书，从稚嫩孩童到意气少年。我可曾回头留恋过？好像不曾，好像次数太少，我根本想不起来。也不知道我究竟为什么默认了那个心安之处的避风港一定会在原地等我，好像时间会停驻在那里。实际上青丝下掩藏着缕缕秋霜，滥觞于青春年华的活力早已黯然无光。原来我们两人之间也隔着一道门，我在门里头，她在门外。年少的我固执的认为这扇门隔开的是两个世界，或许她曾叩响这扇门，可我漠视，我淡然。
如今我的世界因为有了太多感触开始剧烈振翮，翻天覆宇中打开那扇门。意外发现母亲还在门口等我，想到这里鼻头一酸，被目送者竟一直是我，远行的是我，毫无波澜的也是我。想起儿时怪罪母亲“为什么不多陪陪我？”，如今母亲辞掉了工作回了老家，在家里操劳，总是拿着洋娃娃在过家家的小孩长大了，发现目送竟是一个轮回，年轻时父母目送孩子，年老时孩子目送父母。
读到最后，我发现这本书其实是龙应台对于自己的目送，是作者与文字间的一种离别，每写一行字，就是在目送自己的过往经历，与此情此景此人渐行渐远的距离。这些缘分，也在电脑文档最后点击“保存”的时候，就此别过。
人生就是在目送和被目送的交替中进行的，可目送是只有哀伤和寂寞吗？我想不是的。轻狂的少年总有一天会收敛锋芒，远去的旅人总有一天会魂归故里，而渐行渐远的自己总有一天会懂得珍惜，或早或晚，一直都来得及。
如果还是轻狂的少年，就请多看看家人的笑脸；如果是远去的旅人，就请寄回旅途中的明信片；如果是目送中的背影，就请回头，对目送你的人，回以一句“再见”。
再见自会重逢，重逢自会再见。
不是渐行渐远，而是总有一天会再重逢。
老实说，作为一个孩子，我可能还未曾亲自目送过其他人远去，毕竟年纪还小，就算有过，也不会有过多么复杂的情感，也不曾有过如此多的感概与思绪。
但是，被目送的经历，我有过多次，不知为何，记忆中的一个个片段始终格外清晰，清晰到那一次离别的每一点细节，清楚到每一句叮咛，一声离别的话语，还有那一双双眼睛，那一双双目送儿女们离去的眼睛仍然清晰地浮现在眼前，那是目送儿女远行的眼睛。
我总记得，每次稍远或稍长的分别，比如去***训、去夏令营等，只要有条件，都是父母双双一起为我送别的。每次与父母分别时，父亲总是默默地为我从车上取下行李后便又会静静地回到车里，让母亲陪我走到大巴车上，而我与他的别离似乎也格外的简短，短到有时我甚至还来不及去再与他道一声“再见”，给他一个拥抱。可是我永远忘不了，那双最后望向我的写满并非都是不舍，而是一种鼓励、坚定与信念的眼睛。我当然知道其实他内心会有更多的担心和不舍，只是那一瞬间眼神的交错给了我足够安心，让我感觉到什么是后盾，让我明白，我不止一个人。
母亲每每也总会催促我早点上车，好找个靠窗的座位，别再晕车了，我也总会听话，一个人拿着包走上车，挑个靠近窗户的座位坐下，然后再静静地多看几眼妈妈的身影。妈妈也会快速地找到我的位置，然后同样静静地看着我。
其实，我心中也清楚的很，在那平静的目光背后，又是怎样复杂的思绪，不舍西伯利亚面积、担心、紧张、期待、信任、鼓励，或许都有，或许还有更多。这天下的父母，又有几个不是心疼儿女的呢？每个人都是在这种自相矛盾中经历别离，逐渐成熟起来的。我冲窗外的妈妈摇了摇手，示意她快点走，毕竟她工作很忙，还要加班加点，她见了也点点头，却仍站在那里没有挪动半步，又朝我挥了挥手，让我别管她。看着目不转睛望向我的妈妈的眼睛，顿时，一股酸涩在心头无限蔓延，亲爱的妈妈，你可曾知道，我怎么舍得又怎么可能愿意离你远去呢？
车子最终还是发动了，然后缓缓地驶离了，望向窗外，是一直在朝我招手道别的母亲，哦，对，还有那角落里那辆一直未开动的车子，父亲还是没走。车子越行越远，母亲的身影从渐渐模糊到消失。可是，我却能感觉到母亲目光的追逐，我知道，纵使我在天涯海角，您的目光也从未离我远去，是吧，亲爱的妈妈？
机场上，我打开了书，翻到了这篇名为《目送》的文章，读了一遍又一遍，泪水也忍不住悄然落下。爸爸妈妈，您们也如此吗？也是在目送我的背影渐行渐远吗？您们也会目送我长大然后离您们远去吗？您们也会舍不得吗？也会倔强地想我像小时候一样留在您们身边吗？我恍然明白，原来目送并不是一种选择，而是一种宿命，我们总会有那么一天，在目送中长大成人，然后目送我们的父母老去，目送我们的下一代长大。其实，我们每个人每天都在经历着一次又一次目送，我们目送时间的流转，目送岁月的远去，目送一天一天来了又去.......我们根本不必追，因为，追不到。
后来，我逐渐明白，我们的一生啊，便是对生命的目送。
本文发布于:2023-05-20 08:44:51，感谢您对本站的认可！
本文链接：https://www.wtabcd.cn/fanwen/fan/82/838268.html
版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系，我们将在24小时内删除。
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
