竞选州长
马克·吐温／Mark Twain
马克·吐温（Mark Twain,1835—1910），美国杰出的小说家，美国文学史上最重要的作家之一，也是美国文学史上第一个用口语写作的作家，开创了一代文风，被福克纳称为“美国文学之父”。马克·吐温幼年家境贫寒，被迫放弃学业外出谋生。丰富的生活经历对他后期的创作影响很大。19世纪70年代到90年代是他创作的鼎盛时期，其代表作有《哈克贝利·费恩历险记》和他的姊妹篇《汤姆·索亚历险记》等。
数月前，纽约州选举州长时，我被提名为候选人，与斯坦华脱·勒·伍福特先生和约翰·特·霍夫曼先生自由竞选。不知为什么，我总觉得自己比起这两位先生来，有一个显著的有利条件，那就是——优秀的人品。很显然，看报纸就知道：这两位绅士自知爱护名声的时代已经过去。最近几年来，他们对于各种无耻罪行似乎已经习以为常了。但是，在这个时候，尽管我暗自为自己的有利条件欢欣雀跃，但总有一股不安搅动我的心弦，那就是——我不得不让自己的名字与此类人搅在一起并四处传播。我的心越来越乱，最后写信给祖
母，向她说起此事。很快，我收到了她言辞颇为苛刻的回信，她说：此生你为人处事，从未愧对他人——从未有过。看看报纸——看看伍福特和霍夫曼究竟是何许人也，再想想，你是否愿意降低自己，与此类人为伍，与此类人一决高下。
我内心的想法正是如此！那晚我辗转难眠。但是，不管怎样，我不能就这样放弃。
我已身陷其中，必须继续战斗。
吃早餐时，我无精打采地翻阅报纸。无意中看到这样一段话，顿时感到前所未有的惊慌。
伪证罪——现在马克·吐温先生以州长候选人的身份出现在公众面前，那么或许他应该谦逊地解释一下如下事件。1863年，在交趾支那的瓦卡瓦克，34人指证马克·吐温先生犯有伪证罪。他企图掠夺一小块香蕉种植地，那是一位贫穷的寡妇和她无助的家人唯一的生活来源。
为了他自己，更为了那些他自己恳请投票选举他的伟大人民，马克·吐温先生有责任澄清此事，他会这样做吗？
我惊讶得目瞪口呆！竟有如此残酷、无情的指控！我从未到过交趾支那！什么瓦卡瓦克，更是闻所未闻！至于香蕉种植地，我甚至都不知道它跟袋鼠有什么区别！我不知所措，简直快要疯了。那天，我让日子悄无声息地流逝了，什么都没做。第二天早晨，这家报纸只说了这样一句话——再无他言：
意味深长——众人都注意到：对于交趾支那伪证案件，吐温先生没有任何言辞，令人深省。
（备注——从此以后，这家报纸在竞选活动中提到我，必称“声名狼藉的伪证犯吐温”。）
接下来，《政府公报》里有一段这样的话：
需要查清——新任州长候选人能否屈尊向追随他的市民们（急于投他一票的人们）解释一下：在蒙大那州野营时，马克·吐温先生的室友们经常丢些细小的贵重物品，而后，人们总会在吐温先生的私人物品或“箱子”（他用来卷随身物品的报纸）里找到这些东西。大家为他好，只是善意地告诫他。结果，他全身被涂满焦油，粘上羽毛，并被永远地赶出帐篷，让出其铺位。他会对此做出解释吗？
还有比这更用心险恶的控告吗？因为，我这辈子还从未去过蒙大那州。
（按惯例，这家报纸此后提到我，就叫“蒙大那的小偷吐温”。）
我一拿起报纸，就不免心惊胆战——好像你想睡觉时，掀开毯子，总担心里面有条蛇似的。
我又看到这样一段话：
谎言已被揭穿——五方位区的密凯尔·奥弗拉纳根先生、华脱街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生已宣誓证实。根据他们的誓词，马克·吐温先生曾声称我们尊贵的领袖约翰·
特·霍夫曼先生的祖父因拦路抢劫而被处死的论调已被确认纯属谎言。他为了达到政治上的成功，而不惜采取卑劣手段，毁谤先人，玷污他们的英名，实在令人遗憾。他卑劣的谎言必定会使逝者无辜的亲
友蒙冤受辱，这种想法几乎迫使我们激起愤怒的、被侮辱的公众，毫不犹豫地用非法手段报复诽谤者。但是，我们不能这样！让他在道德的强烈谴责中饱受煎熬吧！（但是，如果公众激愤难平，卤莽行事，可能会对诽谤者进行人身伤害，那么很明显，任何陪审员或法庭都不能对此类作恶者定罪或予以惩罚。）
最后这句极富创造性的话，吓得我那天晚上从床上爬起，从后门溜出去。因为“愤怒的被侮辱的公众”从我家前门涌进来，满怀激愤地砸坏了家具和门窗，所有能带走的财物也统统被他们卷走了。可是，我可以把手按在《圣经》上起誓，我从未诽谤过霍夫曼州长的祖父，甚至都没有听说过他，也从未谈起过他。
（顺便提一句，那家报纸刊登了这则新闻后，提到我时，前面总会加一个“拐尸犯吐温”的称号。）
那家报纸接下来的一篇文章吸引了我的注意：
好个候选人——昨晚的独立党民众大会上，马克·吐温先生本打算作一次诋毁竞争对手的演说，但他并未如期而来。他的医生传来一份电报，说他被几匹狂奔的马撞倒在地，腿部两处受伤——痛苦不堪地躺在床上等等类似的胡言乱语。
这样拙劣的托词，独立党人也只好竭力掩饰。至于被他们提名为领袖的这个人——这个放荡不羁的家
伙未曾出席大会的真正原因，他们都假装不知道。昨天晚上，一个可靠的人看见一个醉鬼摇摇晃晃地进入马克·吐温先生所住的旅馆内。证明那个醉汉不是马克·吐温先生本人，是独立党人不可推卸的责任。我们终于抓住他们了！这件事已毋庸置疑！人们的控诉响彻云霄：“那个人是谁？”
真令人难以置信，简直不可思议，我的名字竟然与这个可耻的猜疑联系在一起。整整3年了，我从未沾过一滴啤酒、葡萄酒或其他任何一种酒。
（在这家报纸以后的期刊上，我看见自己的名字前都加上“酒疯子吐温先生”。我知道它会一直这样称呼下去，但我没有感到一丝痛苦，可见其影响有多大。）
这个时候，匿名信占到了我所有邮件中最主要的部分，一般是用这样的格式：
那个被你从寓所门口一脚踢开的老婆婆，现在怎样了？
好管闲事者
还有这样写的：
