福克纳：游走在家乡与世界之间的作家

福克纳:游⾛在家乡与世界之间的作家

2019-05-03

威廉福克纳（1897～1962）是20世纪美国最著名的南⽅作家，1949年诺贝尔⽂学奖得主。据统计，⾃上世纪80年代中期以

来，在美国发表的论⽂、出版的专著以及完成的博⼠论⽂，在英语作家中，关于福克纳的已占第⼆位，仅次于莎⼠⽐亚。在我

国，有关福克纳的著述虽然不及在美国那么丰厚，但也成就卓著， 2007年是福克纳诞⾠110周年。今年中信出版社版出版的

美国作家杰生命线怎么看 伊帕⾥尼撰写的《福克纳传》，⽆疑是福克纳研究领域内的⼜⼀新成果。该书2004年在美国出版后好评如潮，

其最重要的特点也许是：除了没有虚构外，它完全可以当作⼩说来读。当你打开这本书后，在你没有读完之前你很难将它放

下。

福克纳是⼀个游⾛在家乡与世界之间的作家，这⼀点对于福克纳是如此重要，以⾄于专家学者⽆论怎样关注和强调都不算过

分。他的家乡观念是如此强烈，以⾄于他⼀辈⼦都没有真正离开过他的家乡；⽽他的创作⼜是如耽搁和耽误的区别 此具有普遍性意义，以⾄于影

响了美国和世界各地的⼀代⼜⼀代作家。“他发现的、创造的、复制的、重新想象的故事，既是南⽅的故事，也是整个美国、

整个⼈类的故事。在某种意义上，福克纳是在要求读者考虑这些宏⼤的问题：这个世界是什么样的？我们在这⾥做什么？我们

为什么活着？我们究竟为什么还要活着？”意⼤利当代著名作家阿尔贝托莫拉维亚说：“当你回顾上⼀个世纪的欧洲⽂学，你

到处可以发现清关键词英语 晰的或不那么清晰的福克纳的指纹。”其实⼜何⽌是欧洲，整个世界都留下了福克纳的指纹。拉丁美洲作家马

尔克斯、略萨、博尔赫斯等都受到过福克纳的影响，中国当代许多作家都曾经震惊并倾⼼于福克纳的叙述和描写，余华称福克

纳为“我的师傅”，莫⾔甚⾄被⼈们称为“中国的福克纳”。

福克纳1897年9⽉25⽇出⽣于密西西⽐州⼀个庄园主家庭。祖先为苏格兰移民。他是家中的⽼⼤，还有三个弟弟。1902年随

家庭迁居到离出⽣地不远怎么锻炼口才 的拉斐特县的中国人口减少 奥克斯福镇。此后，福克纳⼀辈⼦基本上没有离开过这个地⽅。他在那⾥创作了绝⼤多

数作品，他⼩说中的那个约克纳帕塔法世界就是以这个县为蓝本虚构的。福克纳的曾祖⽗是⼀个传奇式⼈物，被⼈们称为“⽼

上校”。福克纳曾不⽆⾃豪地说：“他在他所⽣活的时代和地区是个了不起的⼈物，是约翰萨多⾥斯的原型：性格丰满、⾏动

有条理，在1861～1862年曾组织并指挥过密西西⽐步兵团……他建造了我们县的第⼀条铁路，写了⼀些书，在那个时代完成

了伟⼤的欧洲之⾏，死于决⽃。他死后，提帕县为他竖起⼀尊⼤理⽯的雕像。”祖⽗被⼈们称为“⼩上校”，但他⽆论怎样努⼒也

⽆法重现“⽼上校”昔⽇的荣光。他⽗亲是⼀个不成功的企业家，家业在他⼿⾥开始衰败。⽗亲瞧不上福克纳，他们永远难以友

好相处。南⽅⼈对于讲故事有着特殊的热爱。他们有这样⼀种传统：“男⼈们围坐在篝⽕旁，喝着酒，抽着烟，回忆过去的⽇

⼦，往往⼀聊就是⼀百试不爽的壮阳术 个通宵。”幼年的福克纳往往是那些传奇故事的热⼼听众。正是家乡的故事，还有那⾥的⼭⼭⽔⽔滋养了

福克纳，并源源不断地流进了他的⼩说中的字⾥⾏间。

福克纳有浓郁的家乡观念、荣誉感和责任感。他说：“我不是⽂⼈，我是个农民。”1957年，当⼀位记者询问他眼下正在看什么

书时，他回答道：“没有，夫⼈。我读书很少，我只是⼀个从密西西⽐来的乡下⼈。”福克纳敢于承认、也乐于做⼀个农民。只

要他尊重是相互的 稍有闲暇，他就会去他的“绿野农庄”忙⼀阵农活。他开拖拉机耕地、整理栅栏、清扫场院、维修机器、刈麦、割草、喂马

等。他在得知⾃⼰获得诺贝尔⽂学奖的消息后，曾对那些向他表⽰祝贺的⼈说，他打算继续当⼀个淳朴的农夫。他不打算离开

他的棉花⽥，千⾥迢迢地跑到⼀个完全陌⽣的国家去领奖。当然，他最后改变了主意。有⼀次，他在好莱坞办公室⾥⼯作时，

上司叫他把脚本拿回家去写，意思是要他回公寓去写，他却回到了⼏千⾥之外的⽼家。1961年他甚⾄拒绝了肯尼迪总统的邀

请，没有去⽩宫参加诺贝尔获奖者的聚会。他说：“我已经⽼到不适合做这种跑很远的路，和陌⽣⼈吃⼀顿饭这样的事了。”福

克纳在⼼⾥从来没有离开过他的家乡，他的“⼭楸橡树”。他在⼩说《我弥留之际》中写道：“当他（上帝）造⼀直在动的东西的

时候，他就把它们造成平躺的，就像路啦，马啦，⼤车啦，都是这样，可是当他造呆着不动的时，他就让它们成为竖直的，树

啦，⼈啦刻骨铭心的回忆 ，就是这样的……⼈⽼是不得安宁，⽼是要上什么地⽅去，其实他的本意是让⼈像⼀棵树或是⼀株⽟⽶那样呆着。因

为倘若他打算让⼈⽼是⾛来⾛去上别的地⽅去，他不会让他们肚⼦贴在地上像条蛇那样躺平吗？”在这⾥，福克纳把漫⽆⽬的

的胡乱运动同蛇，也就是同恶相提并论，表明了他对世界的总体看法，这也是他对美国⽣活的总体评价。

1925年，他像他的曾祖⽗⼀样第⼀次游历了欧洲。他在那⾥逗留了五个多⽉，实地感受了欧洲⽂化，接触了新思想，开阔了

眼界，从⽽慢慢开始摆脱美国南⽅传统的守旧意识和偏执思想。在随后的三⼗多年时间⾥，福克纳经常离开他的家乡，去纽

约、好莱坞、弗吉尼亚等地，他的⾜迹遍及世界很多地⽅，欧洲、⾮洲的埃及、亚洲的⽇本和菲律宾，还有拉丁美洲。但他每

次外出都⼏乎匆匆⽽回。他的⼼从来没有离开过奥克斯福，从来没有离开过他取名为“⼭楸橡树”那所住宅。

就像神话中的安泰⼀样，福克纳的双脚不能离开地⾯。他从他脚下那⽚“意义深重的⼟地”中获取⼒量。当他在故乡的⼟地上⾏

⾛的时候，他听到了四周空⽓中的各种声⾳，这些声⾳后来被他⼀⼀加⼯成了⼩说。1953年年底，福克纳在普林斯顿遇到了

⼤科学家爱因斯坦，后者问他：“你从哪⼉弄到那些故事的？”福克纳说：“我听见了很多声⾳。”爱因斯坦点头微笑，他显然明

⽩了福克纳的意思。福克纳的故事虽然都来源于美国南⽅，但是，他始终清醒地知道⾃⼰的读者不只是南⽅⼈，他们应当遍及

世界各地。因此，在他的⼩说中我们随处可以发现与我们的⽣活息息相关的命题：传统社团的消失、原始⾃然的消亡、资本主

义的残暴、阶级和种族分离的诱惑⼒和破坏性、清教徒式的⾃⾼⾃⼤、战争的荒诞与意义……福克纳笔下的美国南⽅的世界终

于成了整个世界的⼀个缩影。

福克纳⼀⽣写了19部长篇⼩说和近百篇短篇⼩说，这其中⼤部分⼩说都是描写美国南⽅⽣活的，被称为“约克纳帕塔法体系”。

“约克纳帕塔法”原是穿越他的家乡密西西⽐州北部拉斐特县的⼀条河的名字，其意思为“在平坦的⼟地上缓慢流动的⽔”。“福克

纳以这个假想的县为背景，写了⼀部⼜⼀部素食菜谱大全素斋 的长篇⼩说和短篇⼩说，有时，为了找出⼀桩邪恶，他会追溯到很久以前，有时，

他⼜讲述他⾃⼰⽣活时代的故事，直到⼀个完整的社会在他的笔下逐渐形成。”

约克纳帕塔法县是福克纳虚构的⼀个县。他在《押沙龙，押沙龙！》中为这个县绘制了⼀幅地图：它的⾯积为2400平⽅英

⾥，⼈⼝中⽩⼈为6298，⿊⼈为9313。这个县唯⼀的业主与所有者是威廉福克纳。福克纳反复讲述的就是同⼀个故事，那

就是他⾃⼰和这个世界。但是，福克纳拒绝像写⾃传那样去创作作品，⼈们不能指着福克纳的任何⼀部作品中的某个⼈物

说：“看，那就是福克纳。”福克纳如果存在于⾃⼰的作品中，那他⼀定像上帝⼀样：哪⾥都找不到他，但他⼜⽆处不在。

福克纳说：“我的家邮票那样⼤⼩的故乡本⼟是值得好好描写的，⽽且即使写⼀辈⼦，我也写不尽那⾥的⼈和事。”这也是美

国“南⽅⽂学”的共同特点之⼀：“对家乡的炽热感情、对南⽅的历史既骄傲⼜沉痛的⼼理、⼀种⼤家庭的共同命运感、在种族问

题上的内疚与对资本主义⽂学疏远、陌⽣感。”“地域感对于福克纳来说意味着⼀切。和任何其他20世纪的美国作家不同，福克

纳知道如何挖掘⼀个地域――包括⼈⽂历史在内的诸多细节，从⽽创造出⼀种⽂学效果。”家乡的那⽚⼟地，是⼀块流动的疆

域，没有边界的⽂本，是福克纳取之不尽的创作源泉。福克纳作为⼀个“南⽅作家”，他对南⽅的感情也⽐较复杂。他说：“我爱

南⽅，也憎恨它。这⾥有些东西，我根本就不喜欢，但是我⽣在这⾥，这是我的家。因此我愿意继续维护它，即使是怀着憎

恨。”

评论家艾伦塔特说：“地区主义在空间上是有限的，但在时间上是⽆限的。地⽅主义在时间上是有限的，在空间上则是⽆限

的。”⼀个作家，若想概括整个⼤陆，包罗万象，他将会⼀⽆所有；⼀个作家，若执着于某⽚⼟地，有所选择，有所舍弃，他

反⽽获得了⼀切。福克纳⽆疑属于后者。

综观福克纳⼀⽣，他扮演过太多的⾓⾊：孤僻的少年、负伤的⽼兵、流浪汉、波希⽶亚诗⼈、好莱坞、酒⿁、游⼿好闲的家

伙、邮政局局长、丈夫和情⼈、猎⼿和养马⼈、诺贝尔⽂仁显王后 学奖获得者、⽂化⼤使、驻校作家、慈爱的外公、贵族……但他最终

却是⼀个作家。虽然他经常为赚钱⽽写作，但他内⼼深处只想当⼀个纯粹的作家。“他写了⼀些书，然后死了”，这是他理想中

的墓志铭。作为⼀个作家，他⾸先是⼀个南⽅作家，⼀个美国作家，但他⽆疑也是⼀个属于全世界的作家。■

注：本⽂为⽹友上传，不代表本站观点，与本站⽴场⽆关。

0

好⽂章需要你的⿎励

你需要服务吗？

提供⼀对⼀服务，获得独家原创范⽂

了解详情

期刊发表服务，轻松见刊

提供论⽂发表指导服务，1~3⽉即可见刊

了解详情

被举报⽂档标题：福克纳:游⾛在家乡与世界之间的作家

被举报⽂档地址：

我确定以上信息⽆误

举报类型：

⾮法(⽂档涉及政治、宗教、⾊情或其他违反国家法律法规的内容)

侵权

其他

验证码：

举报理由： (必填)

提交 取消