古怪的“苹果男”——塞尚

古怪的“苹果男”——塞尚

如果塞尚活在今天，那就是个“一眼就能被认出的艺术家”——邋

遢、不修边幅、怪，一副穷酸衰鬼的模样。但事实上他一点儿都不穷，

塞尚的父亲是镇上有名的暴发户。塞尚的癔病的症状 父亲希望他学法律，将来做

律师或检察官，但塞尚的梦想是成为一位艺术家。家里理所当然地反

对，塞尚的父亲甚至威胁他，再继续画画，就不让他继承家产。

《读报的画家父亲》是塞尚为父亲画的肖像画，从这幅画可以看

出，塞尚并不蠢，他知道要得到父亲的认可，没有比入选艺术沙龙更

好的方式。结果他还烹饪营养 真的靠这幅画入选了沙龙，这也是他唯一一次被

选上。但很快塞尚就发现，迎合艺术沙龙的口味是无法满足他的野心

的，画自己想画的更重要。

他想画的是什么呢？这幅《画家的父亲：路易奥古斯特塞尚》很

能说明塞尚的趣味。虽然和前一幅父亲肖像出自同一场景，但这幅画

明显不协调——上半身太长，脑袋比例有些奇怪，五根手指连在了一

起，像一个“看报纸的哆啦A梦”。

如果拿这样的画去参加美术院校考试，应该会直接被考官撕掉吧。

所以，塞尚怎么都考不进巴黎高等美术学院。塞尚的父亲劝他：“孩子，

可能你并不适合干这行，也许你并没有绘画天赋。”塞尚反驳道：“也

许我只是太厉害了，厉害到普通人无法理解！也许我是个天才呢！”

塞尚一直到32岁还单身，直到一个名叫菲凯的女模特（《坐在红

扶手椅里的塞尚夫人》）发现了他这只潜力股。不过，塞尚并没有从

此过上幸福生活，他在艺术沙龙里的投稿一晋安帝 直被拒，在印象派画展上

的作品也不招人待见。这还不算，他老爸在知道他和菲凯在一起后，

减少了他的生活费，塞尚的生活越发捉襟见肘。

1886年，塞尚迎来了人生的转折点。他最好的朋友——作家左

拉，背叛了他！这一年，左拉出版了小说《杰作》，这本小说写的是一

个名叫克劳德兰蒂尔的画家放荡不羁的生活和失败的艺术生涯。听

上去没什么，但这个人物的原型是塞尚。

塞尚震惊了！难道这些年来的友谊只是为了让他搜集素材来挖苦

我吗？看完左拉寄给他的书后，他立刻给左拉写了一封信：“亲爱的

左拉，非常感谢你寄给我的新小说——你曾经的挚友。”两人就这样绝

交了。

這本来有可能成为压死骆驼的最后一根稻草，但没想到，就在此

时，塞尚运动后肌肉酸痛 这个倒霉蛋居然奇迹般地触底反弹了！

导致反弹的第一个因素是，塞尚的父亲去世了。父亲一直以来威

胁他，只要他还在画画，并且和那个菲凯在一起，就别想继承家产。

但是，父亲临终前，还是放不下这个不争气的儿子。于是，他把40万

法郎的遗产留给了塞尚。从此，塞尚再也不用为钱操心了，终于能全

身心地投入创作而不用顾及别人的想法了。

这个时期的塞尚，迷上了法国著名的“圣维多利亚山”，围绕着这

个主题，他创作了60多幅作品。一个角度画过了，稍微往边上移一

点儿又是一幅。

塞尚发明了一种“多视角”画法，如果你仔细看《圣维多利亚山》

和《有大松树的圣维多利亚山》，会发现这座山由许多几何图形组成。

这是因为“多视角”画法并不是一个角度画一幅，而是一幅画画到一半，

换个角度继续画，一幅画中会有好几个不同的视角。

我们都知道，当分别用左右眼看同一位置的物体时，看到的景象

是不一样的。而塞尚所做的，就是将两只眼睛看到的东西同时展现在

同一块画布上。比如有一幅画作《抱着双臂的男子》，男子的左右半

边脸单看都很正常，然而将它们合起来，就突然扭曲了，这就是因为

他的左右半边脸是从不同的角度画的。

渐渐地，塞尚这种“多视角”画法开始受到关注，许多年轻的画家

开始模仿他的构图，凡高就曾在《铃鼓咖啡屋的女人》中运用过这种

手法，后来的毕加索，更是将这种画法发挥到了极致（《朵拉玛尔肖

像》）。

而这时的塞尚，找到了自己一生的至爱——苹果。他发了疯似的

画各种各样的苹果（《一篮苹果》），为了画出不同的视角，他还特地

在工作室架了梯子。

这一年，塞尚56岁。他原本可能会一辈子默默无闻，然而一个

人的出现改变了他的命运，范仲淹变法 这个人叫安伯斯瓦拉德。左拉的《杰作》

大火后，艺术经销商瓦拉德得知世界上居然还有这么一个倒霉画家，

于是他买断了塞尚的作品交易权，为他举办了一次个人画展。展览不

出意料地火了，瓦拉德也因此狠赚了一笔。

许多人认为，塞尚的画之所以那么不对称，是因为他根本就画不

准。但我有幸国庆节阅兵 见过几幅塞尚早期的素描，画得还是很准的。塞尚绝对

称得上是法国伟大的艺术家之一，他经历了印象派从兴起到鼎盛的整

个过程，然后又亲手将它全盘颠覆。所谓的“现代艺术”，就是从塞尚

这儿开始的。

毕加索说过：“塞尚是我们所有人的父亲！”这就是塞尚——现代

艺术之无名指有痣 父。