在过去寻找未来——我的心灵成长历程

2024年3月21日发(作者：金岳霖)

老师的学生时代　学＞－ｊ－，第一个完成老师布置的作业，第一个被老师　下怎么写，所以一开始也没急于自己动脑筋。可那　选派去参加各类竞赛，记忆中我几乎年年都是“三　次偏偏赶上父亲加班，等到晚上九点半他还没有回　好”。１９８９年５月，共青团中央、国家教委授予赖宁　来，而我却依旧一个字也写不出，满脑子想的都是　“英雄少年”的光荣称号，号召全国少先队员向赖宁　等父亲回来教。只有三年级文化水平的母亲看我如　学习，举国上下掀起了一股学习的热潮。当时我所　此焦急，却也是爱莫能助。等到十点钟父亲回来听　在的武汉市武昌县流芳镇中心小学四年级（１）班，　母亲说起我急得哭起来的情形，乐得哈哈大笑。后来，　也无比光荣地被评选为县里的“赖宁中队”，全班同　父亲也只不过跟我讲了几句，但我却一下子如有神　学有机会代表学校前往县里接受表彰。那个画面至　助，不到半小时就完成了作文。也是从那时，我开　今还时常浮现在我眼前：来自全县各乡镇的十几个　始意识到凡事不能过分依赖他人，也感受到缺乏自　赖宁中队，统一身着白衬衫、蓝裤子，脚穿白球鞋，　信对于做好一件事情是一种多么大的牵绊。初中的　系着鲜艳的红领巾，排成长长的列队，一边高唱着　三年，我们一直没有换过教室，也没有换过班主任，　“学习雷锋好榜样”“社会主义好…‘我们是共产主义　而我的记忆，也定格在了教学楼东面的那块空地上。　接班人”，一边步伐整齐地穿过县城。嘹亮的歌声从　不服输的高中生　一个列队荡漾到另一个列队，烈日骄阳下，我们卖　一考高中的时候，尽管我发挥不错，但离县重点　是花几千块钱赞助费上重点，二是上免费的县师　纂　嚣　鬻　錾　羹　力地唱着，走着，每个人都把这当作是在老师和众　高中的分数线还是差了两分。当时，我有三种选择，　人面前表现自己的绝好机会，那种因为光荣和自豪　的兴奋感，仿佛完全是发自肺腑的。现在回想起来，　范中专　三是留在镇里上普通的高中。关于人生的　一　蘩　那情境还让人有些眩晕，今天的我也已很难理解当　选择，　良觉得有两点很重要：一是要适合自己，二　．乍何选择都要对自己的选择负责。当三年后　时自己的那种狂热。但不管怎样，古人讲“正心、　是不论　陵文科最高分的成绩从普通高中考入重点大　修身、齐家、治国、平天下”，正心修身始终是摆在　我以全　畏多从前的老师和同学都很惊叹。虽然重点　首位的，而这，应该也是我们在教育过程中把品德　学时，　摆在第一位的重要原因吧。　初中生的“集体无意识”　学校无　醍有其优势，但我并不认为普通学校就一定　鬟　没有希　望；更何况，那时单纯的我，是无论如何也　上“赞助生”名号的。至于县师范，我也说　初中的记忆其实很模糊。当时的想法和举动现　不愿背　什么当时不愿去上，也许，仅仅只是因为自　在回想起来也时常觉得不可理解。有一个场景一直　不清为　停留在脑海里：每到课间时，大家就会跑到教学楼　己没有　考上重点高中而想争一口气吧。很多时候，　囊　薰　纂　嚣　鬟　东面可以晒到太阳的一小块空地上，谈天说地，嬉　这种发　自内心的不服输的韧劲儿，才会成为我们前　戏玩闹。当大学里读到马原的《虚构》时，看到麻　进最大　均动力。所以，适当的挫折和失败，也未必　风病村里一群妇女晒太阳的情节，脑海里莫名地就　不是好　想起初中时代——大家排成一排，后背紧贴着墙面，　。　囊　霪　龚　辛，全部被一股不服输的劲头所湮没。高一　对着太阳发呆的情形。那贴墙站立仰望天空的举动，　到了高　仿佛成为了一种集体无意识，大家的眼神里，有青　还没有　炙理分科，但难度逐渐加大的物理化学逐渐　春的懵懂和憧憬，有年少的轻狂和幻想，还有从众　成为我　ｊ勺拦路虎。虽然凭借语数外的优势我还可以　在级前十，但这一年的学习明显感觉异常吃　的盲目和无知。　・　保持在　二文理分科时，父亲虽然非常希望我能选择　由于空地紧邻着我班教室，每到临考前，班主　力。高　旦还是尊重并支持了我读文科的决定。在人　任总会把班级的优等生、中等生和后进生，分批叫　理科，　儿　寸的胆怯，小学时的没主见，初中时的不自信，　鬟　囊　蘩　囊　蘩　鬟　囊　羹　到墙边集体站着，然后一个接一个，或鼓励，或批　生的路　口，家长会比我们看得更远，但只有自己，　评，或劝导。这场景格外的有趣，因为贴墙的位置　才知道　己真正喜欢和适合的路。所谓“尺有所短。　蒺　地势比空地要略高，所以这一排学生其实是居高临　寸有所　师却俨然如同台下的导演，三两句话，就能抓住我　”，成长的过程也是认识自我的过程，学会　下地面对着老师。当学生自我感觉颇好的时候，老　扬长避　豆可以让自己走得更远。　在　通高中，时间往往比重点高中抓得更紧。　们这些“小演员”的要害。我还清楚地记得，就是　我所读　内高中，每月有一天半的休息，每天早上六　在靠东南的墙角边，班主任唐青枝老师问起我有一　点半到　交早读，晚上九点半以后晚自修结束，所上　次作文写不出急得直哭是怎么回事，我当时羞愧得　课程基　都是主科，除去中饭和晚饭时间，每天将　真是恨不得从墙的这一头穿到那一头去。那回的作　近十二　卜小时都在学习，这还不算九点半回家后自　文题是“有志者事竟成”，我原本想着请父亲指点一　己复习　由时间。看起来每天忙碌得无暇休息，但其　ｌ　

阅读之窗　圜　Ｉ　学生时代　１　＿，　实非常充实，而且心无旁骛，高度专注，大　修时间，更是能练就人制订计划、管理时间、　整理、学习反思等多方面的良好＞－－ｊ惯。虽然　嚣　也会批评和指责题海战术，指责补课，指责应试　墓　但我不得不承认，在这样的训练中，虽然我　蓑　一些宝贵的东西，但同样也获得了一些可贵的　，　羹　我想，这世间没有什么是绝对的，如果我们刁　黧　变现状，就应该努力去适应现状，并且让不　羹　状把自己磨砺得更加坚韧薹　。　羹　“知耻而后勇”的保送生　羹　怀揣着自信和憧憬进入大学校园，我以　薹　于证明了自己。我的大学日记本第一页写着主　羹　段话：“走进华中师范大学的大门，就仿佛进　囊誊　　个新的世界，让人既新鲜又好奇，既兴奋又　羹　兴奋的是十几年的梦想从这一天开始就要变成　ｌ　担忧的是在今后的日子里能否在这精英荟萃自　ｌ　里开创出一片自己的天地。”开学第一天的这　誊　并非没有理由。在短暂的兴奋过后，那种因　ｌｌ　　成功而建立起的自信，很快就因为身边同学ｃ　羹　藏龙而消失殆尽。所谓“强中自有强中手”，ｉ　馨　进入大学后所学到的第一课——永远不要满　囊　己获得的那点成绩，你的世界，也许只有井口那　囊　大学的第一年，我是在满满的挫败感中度　霉囊　　有一次，我在图书馆里的书店看到一本作家Ｅ　囊　的《苏菲的世界》，正准备买时，一个同系的　常骄傲地对我说：“那本书我已经看过了，感　太浅显。”我一抬头，只见她手里抱着厚厚的一　买的书，我一看，是钱钟书的《管锥编》。也｛　并不是要在我面前炫耀，但我知道她毕业于ｆ　某个重点高中，在那一刻，我一下子感觉到　境成长下的孩子在阅读视野和眼界上的一种　有时候面对他人的批评或嘲讽，或是旁人的炫耀或　表现，我们也不必太过自卑，不妨把所有来自外界　的刺激，转化为内在的一种前进动力。所谓“知耻　而后勇”，也是这个道理。　最强烈的挫败感来自于第一学期现代汉语课的　挂科。这次挫败不仅出乎意料，更让人无法接受——　我不仅从未缺课，每次都认真记笔记，连考前复习　也是格外的认真。但即便如此，我还是莫名其妙地　挂了科，我记得那个学期全系有接近半数的同学在　这一科遭遇“滑铁卢”（系里也因为这一情况而重新　组织了一次补试）。难以理解的是，一个平时经常缺　课，考前也只是借别人的笔记略微看看的同学，居　然拿到了９０分的高分。这次经历是我整个学生生涯　中，．唯一的一次挂科经历。我甚至因此决定退出能　自由挥洒青春、很有锻炼意义的学生会。一个曾经　也在学生会工作过的大四学姐为了开导我，与我长　谈了一个多小时，让我接下来的大学生活才算是真　正进入了正轨。摆不正心态，就无法直面前方未知　的道路；过于纠结一时的成败得失，就无法在前进　的道路上走远；方法不得当，再好的学习态度也换　不来优异的成绩。学姐的那次鼓励，让我逐渐走出　了失败和自卑的阴影，也让我意识到了大学学习和　高中的巨大差异。此后，我开始积极主动地投身到　专业学习中，不仅广泛阅读各类书籍，还积极参加　本班外国文学兴趣小组学术研讨，并在国家级核心　期刊发表了论文，作为学生会学习部长出色地组织　开展了许多别开生面的活动，作为中文系基地班的　班长，最终也获得了保送研究生的资格。我记得有　很长一段时间，我都把“知耻而后勇”这句话贴在　自己宿舍的床头。时至今日，每当遭受挫折或失败，　我依然会用这句话来勉励自己。　在我们人生的道路上，能够碰到几个良师益友，　那就是莫大的幸运。我至今还记得，基地班班主任　陈建宪老师在开学第一次见面时就让我们读《野草》，　写读后感。当时只是应付交差，也没有多想这份作　业意义何在。直到后来现代文学课上读懂了鲁迅先　生彷徨、思索和坚韧战斗的心路历程，才逐渐体会　到班主任的良苦用心。等再后来读到先生所言“肩　住了黑暗的闸门，放他们（孩子们）到宽阔光明的　地方去”，才开始理解，对于师范大学中文系的我们　而言，读懂鲁迅先生的另一层重要意义。　“静东滴深”的弟子　研究生阶段，我的大部分时间是在查阅各种文　献资料，撰写各种读书报告，准备各类课程主讲，　完成各类学科论文，剩下的一点点时间就是奔走在　家教、助教和兼职的谋生路上。　我一面通过阅读充实自己，通过科研实践历练　自己，一面则通过教授各种不同层次类型的学生，　实践着师范生所掌握的各种教学技能。从桂子山到　丽娃河，一样是师大，却有着不一样的美丽风光。　在这个喧闹的繁华都市寻得了一片寂静的栖息地，　年轻躁动的心也渐渐沉淀下来。　在那几年所完成的诸多论文中，我印象最深的　其实不是最终得“优”的硕士毕业论文，尽管那篇　文章得到了导师组很高的评价，但那份论文的完成　其实并无太多波折。让我最难忘的是在研究生一年　级学习古希腊文学时完成的一篇课程论文。为了准　备好自己的课程主讲，我泡了一个月的图书馆，把　周作人和罗念生等人翻译的不同版本的古希腊戏剧　翻了个遍，把图书馆所有关于古希腊文学史的资料　

老师的学生时代　也查了个遍，课程主讲结束后，结合导师和同学们　的一种乐趣。最重要的，是要能自己认同自己。三　所给的建议，我顺利完成了一篇研究古希腊戏剧的　年的研究生学习，让我学会了独立开展学术研究的　论文。这是我研究生阶段的第一篇论文，导师也非　思路和方法，更让我悟得了不浮躁、坚持自我、淡　常欣赏，还把此文推荐给了某核心期刊。就在我信　定看待成败得失、专注自身修为的人生真义。所谓“静　心满满地等待论文发表时，导师却告知我因为篇幅　水流深”，我的导师王圣思老师就是这样的人，她也　的关系，该期刊选择了导师同时推荐的另一篇较为　是这么教我的。而这些，也是那几年我最大的收获。　短小的文章。负气之下，我直接把论文贴到了自己　有位作家说过，“人生的道路虽然漫长，但紧要　的网络博客上，而这，也导致了一年后该文被某学　处常常只有几步，特别是年轻的时候”。我们从小学　者整体抄袭发表。现在回想起来，专注于学术研究，　到大学的学生时代有十几年的时间，但真正影响和　的确可以让人浮躁的心绪变得沉静。在那之后，我　决定我们性格和发展的，往往也只有那紧要的几步。　又发表了两篇论文，而对于别人的抄袭，最终我选　我所反复忆起的这些片断，或许正是那紧要的几步。　择了一笑了之。因为我渐渐意识到，论文的撰写重　哲学家说“如果你希望现在与过去不同，请研究过　在资料的查阅和思考发现的过程，科研活动莫不如　去”，我希望这段心路历程的记录，能够让我的明天　此，而发表，只不过是锦上添花的点缀和与人分享　比今天更精彩。　昕　◆　说感　———————————————一　目艮中酌彭老师　◆美国布林莫尔文理学院杨叶梓　我小时候也特别怕上幼儿园，每次送到幼儿园　卷子，最终发现我把文学评论用论文和ＥＥ（ＩＢ课程　门口就对爸爸说：“爸爸过来，我要跟你讲句话。”　中的专题论文）的方法写了。不仅如此，为了提升大　他过来后我就说：“你今天要早点来接我。”他走到　家文学评论的水平，老师每天都在群里推送一篇文章，　门口，我又叫他过来。如此往复数次，直到园长来　一直持续到统考结束，以至于我们都养成了习惯。模　把我拖走。我幼儿园里没有会讲故事的胡老师，所　考时我的文学评论终于走上正轨，毫不夸张地说，大　以模糊的记忆里只有家长默许的逃课，不过很庆幸　部分应该归功于彭老师的耐心和韧性。　在高二下学期里遇到了会讲冷笑话的彭老师。　这时候看彭老师写自己的过去，他高中时的不　彭老师给我最深的印象是认真负责，这在我从　服输劲儿一点没有被时间消磨掉，还留存在他对工　小到大遇到的这么多老师里都是罕见的。在文学论　作的兢兢业业里。不过这样说彭老师好像又太无趣，　文的修改上，彭老师和每个同学都进行了面谈，一　因为他实在是一个特别可爱的人。试图活跃课堂气　个ＩＢ　ＨＬ（ＩＢ的高级课程）班、两个ＳＬ（ＩＢ的普通　氛，他给我们讲海明威和狮子的笑话，然而并没有　课程）班一共４９人，每人面谈一小时，有些同学　一个人赏脸……在群里他也经常用他那和时代脱节　一次面谈不能解决的问题，还要再约下一次的面谈，　的幽默感和大家互动卖萌，比如：　难以想象老师到底为我们内部评估的一个项目付出　班上一个叫子瀚的同学发信息给彭老师：再回　了多少时间和精力。我很不擅长论文写作的语言，　到母校，看着迎面走来的高考生们，脑海里突然浮　老师就一句一句和我修改论文里不恰当的表述；我　现起徐志摩的那首诗……　选择的论题难以下手，老师就找来关于场景设置的　彭老师回复道：最是子瀚那一低头的温柔，像　论文供我参考。在之前和老师的一次聊天里，他说　一朵水莲花不胜凉风的娇羞，道一声珍重，道一声　我每个部分都是七分，不知让他多欣慰。我心里酸　珍重，那一声珍重里有蜜甜的忧愁——沙扬娜拉！　酸的，想遇到彭老师这样的老师，我不知道有多幸运。　在临毕业的伤感和统考在即的焦虑里，语文群　在文学评论的写作上我一直遇到选题过窄的问　每天都在“哈哈哈哈”，这和老师可爱的性格不无关　题，每次月考都折戟。老师很头疼，因为我每次犯的　系。我一直觉得在众多学科的老师里，语文老师是　都是同样的错误，但是每次讲了都不听，他也不能掰　最能体现人格魅力的，不想说什么“我的老师就是　开我的脑袋看看我到底在想什么；我自己也很头疼，　这么个很有人格魅力的人”这样的陈词滥调，就用　因为写作上的毛病，脑子一时塞住了真的很难看出来。　语文群的“黑话”做结尾：彭老师是一个超棒的卞　老师就不厌其烦地和我面谈，用可怕的耐心分析我的　铠文（卞铠文是我们班上一个广受欢迎的同学）！