白鹅丰子恺猫周而复它一身的白毛像雪似的,中间夹着数块墨色的细毛,黑白

2024年3月1日发(作者：段永平)

白鹅 丰子恺

鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像评剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最做人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。

《鸟》 梁实秋

在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长啄，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑烂的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏的振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，蜷着一条脚，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

《白猫王子五岁》 梁实秋

我们从来没有要求过猫做什么事。他吃的不只是溪鱼，睡的也不只是毛毯，我们的住处没有鼠，他无用武之地，顶多偶然见了蟑螂而惊叫追逐，菁清说这是他对我们的服务。我们吃饭的时候他常蹲在餐桌上，虎视眈眈，但是他不伸爪，顶多走近盘边闻闻。喂他几块鱼虾鸡鸭之类，他浅尝辄止。他从不偷嘴。他吃饱了，抹抹脸就睡，弯着腰睡，趴着睡，仰着睡，有时候爬到我们床上枕着我们的臂腿睡。他有二十六七磅重，压得人腿脚酸麻，我们外出，先把他安顿好，鱼一钵，水一盂，有时候给他盖一床被，或是搭一个篷。等我们回来，门锁一响，他已窜到门口相迎。这样，他便已给了我们很大的满足。

猫和人一样，有个性。白猫王子不是属于“招之即来，挥之即去”的那个类型。他好像有他的尊严。有时候我喊他过来，他看我一眼，等我喊过三数声之后才肯慢慢的踱过来，并不一跃而登膝头，而是卧在我身边伸手可抚摩到的地方。如果再加催促，他也有时移动身体更靠近我。大多时他是不理会我的呼唤的。他卧如弓，坐如钟，自得其乐，旁若无人。至少是和人保持距离。

猫 周而复

它一身的白毛像雪似的，中间夹着数块墨色的细毛，黑白相间，白的显得越白，而黑的越发显得黑了。脸一半儿白，一半儿黑，两颗小电灯泡似的眼睛在脸中间闪呀闪，见我低下头看它，它也一个劲儿地盯着我。一条全黑的尾巴躺在地上，悠然自得地摇摆着。嘴张得很大，露出几颗嫩白的小齿，咪咪地叫着，那几根细鱼骨头似的白胡须，傲傲地动着。

猫 老舍

猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和的地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，它听到老鼠的一点响动，又是多么尽职。它闭息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不可！

它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来让你给它抓痒。或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出。 它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。

小猫满月的时候更可爱，腿脚还不稳，可是已经学会淘气。一根鸡毛，一个线团，都是它的好玩具，耍个没完没了。一玩起来，它不知要摔多少跟头，但是跌到了马上起来，再跑再跌。它的头撞在门上、桌腿上，撞疼了也不哭。它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它到院子里来了，院中的花草可遭了殃。它在花盆里摔交，抱着花枝打秋千，所到之处，枝折花落。你见了，绝不会责打它，它是那么生机勃勃，天真可爱！

母鸡 老舍

我一向讨厌母鸡。不知怎样受了一点惊恐，听吧．它由前院嘎嘎到后院，由后院嘎嘎到前院，没完没了，而并没有什么理由，讨厌！有的时候，它不这样乱叫，可是细声细气的，有什么心事似的，颤颤巍巍的，顺着墙根，或沿着田坝，那么扯长了声如怨如诉，使人心中立刻结起了个小疙瘩来。

它永远不反抗公鸡。可是，有时候却欺侮那最忠厚的鸭子。更可恶的是，遇到另一只母鸡的时候，它会下毒手，乘其不备，狠狠地咬一口，咬下一撮儿毛来。

到下蛋的时候，它差不多是发了狂，恨不能让全世界都知道它这点成绩，就是聋子也会被吵得受不了。

可是，现在我改变了心思，我看见一只孵出一群小雏鸡的母鸡。

不论是在院里，还是在院外，它总是挺着脖儿，表示出世界上并没有可怕的东西。一个鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警戒起来：歪着头听，挺着身预备作战；看看前，看看后，咕咕地警告鸡雏要马上集合到它身边来！

发现了一点可吃的东西，它就咕咕地紧叫，啄一啄那个东西，马上便放下，叫它的儿女吃。结果，每一只鸡雏的肚子都圆圆地下垂，像刚装了一两个汤圆儿似的，它自己却削瘦了许多。假若有别的大鸡来抢食，它一定出击，把它们赶出老远，连大公鸡也怕它三分。

它教给鸡雏们啄食，掘地，用土洗澡，一天教许多许多次。它还半蹲着—一我想这是相当劳累的——叫它们挤在它的翅下、胸下，得一点温暖。它若伏在地上，鸡雏们有的便爬到它的背上，啄它的头或别的地方，它一声也不哼。

在夜间若有什么动静，它便放声啼叫，顶尖锐，顶凄惨，使任何贪睡的人也得起来看看，是不是有了黄鼠狼。 它负责、慈爱、勇敢、辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄。

我不敢再讨厌母鸡了。

蟋蟀的住宅 法布尔

居住在草地上的蟋蟀，差不多和蝉一样有名。它的出名不光由于它的唱歌，还由于它的住宅。

别的昆虫大多在临时的隐蔽所藏身。它们的隐蔽所得来不费工夫，弃去毫不可惜。蟋蟀和它们不同，不肯随遇而安。它常常慎重地选择住址，一定要排水优良，并且有温和的阳光。它不利用现成的洞穴，它的舒服的住宅是自己一点一点挖掘的，从大厅一直到卧室。

蟋蟀怎么会有建筑住宅的才能呢？它有特别好的工具吗？没有。蟋蟀并不是挖掘技术的专家。它的工具是那样柔弱，所以人们对它的劳动成果感到惊奇。

在儿童时代，我到草地上去捉蟋蟀，把它们养在笼子里，用菜叶喂它们。现在为了研究蟋

蟀，我又搜索起它们的巢穴来。

在朝着阳光的堤岸上，青草丛中隐藏着一条倾斜的隧道，即使有骤雨，这里也立刻就会干的。隧道顺着地势弯弯曲曲，最多不过九寸深，一指宽，这便是蟋蟀的住宅。出口的地方总有一丛草半掩着，就像一座门。蟋蟀出来吃周围的嫩草，决不去碰这一丛草。那微斜的门口，经过仔细耙扫，收拾得很平坦。这就是蟋蟀的平台。当四周很安静的时候，蟋蟀就在这平台上弹琴。

屋子的内部没什么布置，但是墙壁很光滑。

主人有的是时间，把粗糙的地方修理平整。大体上讲，住所是很简朴的，清洁、干燥，很卫生。假使我们想到蟋蟀用来挖掘的工具是那样简单，这座住宅真可以算是伟大的工程了。

蟋蟀盖房子大多是在十月。秋天初寒的时候。它用前足扒土，还用钳子搬掉较大的土块。它用强有力的后足踏地。后腿上有两排锯，用它将泥土推到后面，倾斜地铺开。

工作做得很快。蟋蟀钻到土底下，如果感到疲劳，它就在未完工的家门口休息一会儿，头朝着外面，触须轻微地摆动。不大一会儿，它又进去，用钳子和耙继续工作。我一连看了两个钟头，看得有些不耐烦了。

住宅的重要部分快完成了。洞已经挖了有两寸深，够宽敞的了。余下的是长时间的整修，今天做一点，明天做一点。这个洞可以随天气的变冷和它身体的增长而加深加阔。即使在冬天，只要气候温和，太阳晒到它住宅的门口，还可以看见蟋蟀从里面不断地抛出泥土来。

绿毛龟

丈夫到江苏无锡开会，回家时，夜已深沉。

一进门，他就以一种异乎寻常的兴奋从手提袋里取出一个用多孔纱布轻轻裹着的东西，递给我，然后，以一份神秘的笑容来期待我的惊喜。

那东西，长达5寸，宽约3寸，不重。打开来，一圈绿影闪入眼中，仔细一看，竟是一大团柔软的绿毛。正疑惑间，突然看到一个圆圆的头颅从绿色里伸了出来，两只小如绿豆的眼睛，只怯生生地看了我一眼，整个头颅便又快如闪电般地缩进硬壳里面了。

哟，是乌龟里的稀有品种——绿毛龟！

我对这只千里迢迢从无锡“飞”入我家的绿毛龟一见钟情。从此，它成了我们一家大小的宠物。

我用一个巨型的玻璃缸为它布置了一个美丽的家，当它恬适自在地游来游去时，碧绿如翡翠的长毛好似被微风吹拂着的头发，在清澈透亮的水里飘散着，那姿态，有说不出的高雅。

女儿给它取了个名字，唤它“宝龟”。

绿毛龟喜欢吃鱼，也吃虾。它食量不大，但食态可掬。把鱼肉或虾肉丢进缸里，它先用嘴衔着，然后，双手齐来，捧着那肉，一口一口，咬、嚼、吞，津津有味地吃着。那样子，好似在品尝千年难得一尝的佳肴。喜欢看它的吃相，所以，家里人都把喂它吃食当作是生活里最佳的消遣。几乎每天傍晚，一家子便围在玻璃缸前喂、看、笑。

绿毛龟最大的魅力在于它具有通灵之性。

初到我家时，也许是怕生和想家的缘故，它总是把头缩在硬壳里，沉入水底，似是一团没有生命的毛状物。看它那样子，我心里也难受，很想把它放了。可是，它的家在千里之外，我是心有余而力不足呵！

慢慢地，它想开了，也适应了，原本活泼的本性，便渐渐地暴露了。

知道自己美，它常常自信而近乎卖弄地在水里游来游去，深绿的毛发，把整缸的水都染成了绿色。

8岁的女儿，爱它如珠如宝。上学时，绝不忘与它道别；放学回家，又去向它打招呼；平

时有事没事总挨在玻璃缸旁，亲昵地喊：“宝龟，宝龟！”

说也奇怪，喊得多了，它居然会“应”——不是用语言，而是用行动。女儿一喊“宝龟”，它便浮游上来，把头伸出水面张望。最初，以为是偶然的契合，可后来次次如此，我们便知道，这龟，的确是具有灵性的。更妙的是，对音乐，它也有同样敏锐的反应。女儿把手提收音机搁在玻璃缸旁边，播放圣诞歌曲《平安夜》给它听。几次以后，当乐声从收音机里流出来时，它就把头伸出水面，轻轻抿着嘴，仿佛在微笑；两颗圆圆的眼珠子，也绽放出柔和的亮光。

我的野生动物朋友

阿布，我的大象哥哥

阿布很优秀，是我的大象哥哥，我爱它。我们只要在一起，就会觉得很高兴，很幸福。当我坐在它的头上，双腿搭在它的两只大耳朵上的时候，我真不知道世上还有没有比这更快活的时候。大象头上，是惟一真正让人感到舒服的地方了，我呀，一爬上去就能呆上好几个小时。而象身上的其他地方都长满了粗毛，把人刺得挺难受的。

阿布体重5吨，但它从来不会踩着我。象就是这样，它们总是十分关照小孩的。一次，天气很热，我脱掉了尿布和鞋子——我常常这样做——用脚尖走路，尽量不要让路上的泥团把脚丫弄痛。阿布跟在后面，像一个乖孩子！妈妈说，它好像也是在用脚尖走路，小心翼翼，怕把我踩着了。

同狒孩儿难舍难分

小时候，在博茨瓦纳，我们在丛林中生活，看到树上到处爬满了狒狒。它们有个拿手好戏，就是在高高的树上做鬼脸，然后跳下来抢我的奶瓶，喝上几口。

4岁的时候，我认识了狒孩儿星迪，它跟我差不多大小，所不同的是它是狒狒罢了。那时，我不分狒娃和人娃，反正觉得都是我的朋友。我们四处爬树，它还喝我的奶瓶。这样做有点儿恶心，但我还小，就无所谓了。我跟星迪成了朋友，难舍难分。

后来，我们分开了很久。一天，我回来后见了星迪，能够再见到它，真高兴！它长大了好多，比我长得更快。

星迪一看见我，就扑上来扯我的头发。它虽然还是个狒狒姑娘，但力气已经很大，把我弄得很痛。我不知道它的脑袋里在想什么。我是来看它的，它却撕破情面抓我。

豹子很危险，但我照样跟它玩。

在汶多克村旁边，住着很多牧民，他们在山上养着一大群一大群的牛。我是在牧民戴维家见到豹子杰比的。当地的牧民有一个很头痛的问题，他们的牛群常常遭到豹子的袭击。为了防范豹子，他们四处布下陷阱。有一次，杰比的妈妈掉进了陷阱，伤得很重很重，后来死去了。临死时，它生下了两头小豹，一雌一雄。戴维把小雌豹给了邻居，留下雄的，并给它起了个名字叫杰比。

戴维用奶瓶给杰比喂奶，像小孩那样抚养它，但都没有把它驯化过来，杰比仍然是豹子。豹子呢，可危险了！但我照样跟它玩。它看到我并不怕它，所以也不攻击我。它可爱得很，我看见它要做蠢事了，就大声地骂它，于是它便停下来，用一双不解的眼睛看着我。

有一次我跟它玩，它用嘴咬我的肩膀，它没有把牙合上，只是轻咬了一下，不然我就没有肩膀了。从那以后，我真觉得，如果它想……就会毫不费力地把我吃掉。

后来，有一天，那场面真恐怖。那天，我和妈妈、爸爸一起去散步。杰比也许是听到了我们的声音，想跟我们走，便连招呼也不打，就跳到了屋顶上，然后用力一蹦，越过院子的栅栏，追上我们。路上，豹子遇见两个非洲小男孩。两个小男孩一见豹子，便惊慌失措，大喊大叫，夺路而逃。他们不知道，遇上野兽，这样做是万万不行的。杰比把两个小男孩当作猎物追赶起来，并逮住了小的那个。

父母亲和我眼睁睁地看着所发生的一切，却无能为力，豹子的动作真快啊。

爸爸命令我呆在原地不要动，自己去救被豹子伤害的男孩。我看着父亲跑去，也禁不住跟

着他去了。

杰比嘴里都是血，正准备发起新的攻击。爸爸一把抱起浑身是血的小男孩，轻声对豹子说话。我看得出，杰比并不想放走小男孩，甚至想扑向爸爸，把猎物抢回来。也许它还想进攻爸爸呢。

看到这些，我很生气。于是，我径直向它走去，说：“杰比，住手！”并在它的鼻子上轻轻地但又坚决地打了一下，我是要让它明白，它正在做一件大蠢事，如果它不听我的话，我就会大发脾气了。

于是，它坐了下来，倒在地上，像每次挨骂一样，它好像迷惑不解。

杰比受到了很严厉的处罚，被爸爸用铁丝网关了起来，连顶也封住，再也出不来了。我常去看它，跟它说话，把手伸进铁丝网抚摸它，它高兴得不得了.

无言的爱

晚上的电视节目里，常常会播出一些有关动物的趣事。最近有两组镜头不仅有趣，而且非常感人。

镜头之一，一户人家养了一只黄色的母狗和一只体态很大的花猫。母狗生了4只小黄狗。主人外出工作，怕母狗跑远了，用绳子把它拴在树上。4只小狗满院子乱跑，母狗急得在树下绕圈狂叫，小狗却听而不闻，散开去往草丛里钻。母狗的叫声更见焦虑，不住地用力，也挣脱不了套着它的绳子。不料花猫见状，竟飞奔而去，把4只乱跑的小狗一个个衔到狗窝里，自己拖长身子躺下，让4只小狗吸它的奶。4只小狗把它当作母亲，乖乖地不乱跑了。花猫安详地施展温暖母爱的画面，实在令人称奇。母狗无法近前，但看到4个儿女安然地扑到花猫的怀里，它也就安静下来了。那天正是母亲节，主持人看着这个画面，很风趣地说：“今天是母亲节，到底谁是母亲呢？”节目里传出一片温馨的笑声。

镜头之二，几间建筑很别致的房子，前檐宽大，檐下有精美的相互交*的木栏，上面盖有透明的玻璃。从地面爬起的藤蔓稀稀疏疏地散落在玻璃上面，开着红红的小花。这幽美别致的建筑，连鸟儿也看中了。麻雀和另一种比它身体大两三倍的鸟，都衔草来檐下造窝。奇怪的是4只父母鸟来去衔草，造的却是同一个窝！更让人惊奇的是，两只体态、羽毛截然不同的母鸟都在窝中产卵、孵小鸟，但相容相安，从不互侵互斗。幼鸟出壳了，父母鸟都衔食来喂幼儿，感人的是它们不分彼此，谁都不只喂自己的儿女。体大的幼鸟嘴巴也大，每从麻雀嘴中取食，把麻雀连嘴带头都含在自己口中，而麻雀送下食物，把头从它口中拔出，没有一点痛苦的样子，次次都是如此。

这奇特的情景在邻里间传为佳话，每天来这里观看的人络绎不绝。一天，主人满脸笑容地对前来看鸟的人说：“两种不同的鸟都能这样相亲相爱，我们人类还分什么你我呢？”说着，他敞开大门，备了咖啡茶点招待大家。

这些充满情趣的镜头向我们展示了动物无言的爱。我感谢新闻工作者！

面对这感人的镜头，人类是否会有所感悟呢？