9.1分神剧：外科医⽣是怎样炼成的
如果我必须轮回百世，希望每⼀世都能成为⼀名外科医⽣。
2020年是属于医疗纪录⽚的⼀年。
在这些书写⽣命密码的影像中，观众感受着⼈物的情绪，在鲜⾎、哀痛和命垂⼀线分秒必争的现场感中，感叹现代医学的“⾦⼿指”，体会⽣命周期如何从骤降变成长且缓的曲线。
但总有那么些⼈，医⽣们⽆法从⿁门关把他们拉回来。
“病⼈死⼀次，我们死好⼏百次。”印度⼼脏外科医⽣德维·普拉萨德·谢蒂（Devi Prasad Shetty）⾯对⽹飞（Netflix）的镜头如是说。
2000年，谢蒂医⽣的第⼀个⼼脏外科中⼼Narayana Hrudayalaya（以下简称“NH”）在印度班加罗尔郊区开业。《华盛顿邮报》报道，该中⼼从不因为“没钱”⽽拒收患者。它强调⼿术数量⾜够多，通过规模效应，降低每个患者的治疗成本。
截⾄2015年11⽉，NH从单中⼼，发展成“沃尔玛”式医疗集团，旗下共有57个⼿术中⼼，覆盖⼼脏、眼科、创伤、癌症、泌尿、胃肠等多专业，床位总数超5600张。印度12%的⼼脏⼿术由NH完成，⼿术成功率达98%。
但，从医⼏⼗年，谢蒂医⽣坚持在上班前做祷告，希望⼿术顺利。如果有病⼈没能成功下⼿术台，他会取消当天其他⼿术，⾃⼰⼀个⼈去神前祈祷。
“这让我有挫败感。没⼼情做任何事。”
有媒体形容，在医学这门强调技术理性的学科中，谢蒂医⽣对众⽣疾苦，有着⼀种上帝视⾓的悲悯。和他⼀样的，还有当今母胎医学领域的领军⼈物、英国胎⼉医学基⾦会主席科普洛斯·尼可拉迪斯教授（Kypros H. Nicolaides），他是全球⽤激光进⾏胎⼉治疗的第⼀⼈。
2019年，尼可拉迪斯被确诊⾎液系统恶性肿瘤。次年，完成⾻髓移植没多久，67岁的他重返英国伦敦国王学院医院，每天10多个⼩时地⾯诊、⼿术、谈话。
他如苦⾏僧⼀般，舍弃⾃⼰为⼈的“私⼼”，不断修炼医技。“⽣命的重点在于充实与否，⽽⾮能活多久。我想把⽣命倾注在患者——那些胎⼉⾝上。”
若谢蒂和尼可拉迪斯对应着医德中“对苦难的共情”，那南希·阿舍尔博⼠（Nancy Ascher）和艾尔弗雷多·奎诺内斯·希诺乔萨（Alfredo Quinones Hinojosa），则把⾃⼰打磨成⼀把柳叶⼑，“技术是他们的脊髓反射”。
阿舍尔是历史上⾸位完成肝脏移植⼿术的⼥医师，全球器官移植⼿术伦理代⾔⼈，长期在全球巡讲、
打击器官⾛私。她站在⼿术台上，是患者的幸，也是助⼿的“惧”。
菱形的判定定理
如果助⼿们站错位，拉钩松⼀些，握针⼿势不漂亮……就能“逼”出她“禽兽”的⼀⾯，招致劈头盖脸的⾔语打击。
在⼿术台上，阿舍尔对任何⼈都没有“容错性”。即使做了⼏⼗年助⼿的丈夫，也得不到她的徇私或偏倚。
在阿舍尔看来：“医⽣必须⼤胆⽆畏，但也要有恐惧失败的⼼态。你必须接⼿这条⽣命，同时清楚意识到，它随时可能消失。”
“我是他（丈夫）⽼师，把毕⽣所学都教给他了。我们不⽤频繁沟通、交流，他能完成得很好。但这要速战速决。”
希诺乔萨是全美脑外科排名第⼀的Mayo Clinic科主任，被同事和患者称为“Dr.Q”，拥有⼀双“被神吻过的⼿”，每天都在触摸⼈体最精密且迷⼈的器官——⼤脑。
⼤脑作为⼈体指挥中枢，不同区域掌管功能各异：说话、运动、记忆、情绪……；你的爱情、记忆、呼吸、⼼跳，都在神经元掌控下。
他的⼿术，能满⾜吃⽠群众对外科医⽣最神奇、最诗意的想象：⼿术⼑在细如发丝的脑神经间游⾛，在嫩如⾖腐的脑组织上试探。为保证⼿术效果，患者会在开颅（脑壳开花）情况下，⼀边完成各种测试，⼀边接受⼿术。
⼀台⼿术往往要6⼩时。希诺乔萨累到脱⽔，⼿指都细了。但下了⼿术台，他⼜⾛进健⾝房，强迫⾃⼰动起来，为下⼀台⼿术储备体能。
⽹飞（Netflix）将镜头对准这些不同专业领域的先锋或奠基⼈，拍摄4集纪录⽚：The Surgeon's Cut。
应付自如该⽚直译为《外科医⽣的⼑》，讲述4⼈的成长经历、⾏医理念和从医感悟，以及由其代表和开拓的现代医学新边界。对4⼈⽇常会执⾏的⼿术现场都进⾏了充分拍摄和讲解。⾮医学专业者能看懂医⽣的每个操作及其背后的危险性。⽽专业⼈⼠秒回⼿术台，甚⾄时不时有“能学两⼿的⼩确幸”。
业⼈⼠秒回⼿术台，甚⾄时不时有“能学两⼿的⼩确幸”。
观剧者、影评⼈更愿意称之为《外科医⽣是怎样炼成的》。虽然看过的⼈不多，⾖瓣评分却达9.1，位列“神剧”。深海鱼油的吃法
菌子山
既然是“炼”，少不得要迈过⼀道道坎，闯过⼀个个关。
对尼可拉迪斯教授来说，终其⼀⽣，就是站在“⽣门”上阻截死亡。
事业单位面试题他的专业⽅向是诊断和治疗胎⼉的⽣理性病变。因为他，患有双胎输⾎综合征（TTTS）的双胞胎死亡率，从90%降到10%。
对正常双胞胎妊娠⽽⾔，胎盘会分别给两个胎⼉供⾎。但在同卵双胞胎中，有15%的胎⼉会发⽣TTTS。他们连在胎盘上的⾎管出现交叉，⾎液因⽽连通。由此导致⼀名胎⼉长期为另⼀名胎⼉“输⾎”。如果不及时发现、治疗，被输⾎者会出现“过度受⾎”，⼼脏⽆法负荷，有⽣命危险。⽽“输出⾎”的胎⼉也可能因供⾎不⾜，葬⾝腹中。
有些⼈此⽣的“HARD模式”，还没出⽣就已开始。
上个世纪九⼗年代，尼可拉迪斯教授提出，利⽤胎⼉颈部透明层厚度（NT）和母亲外周⾎⽣化指标，来进⾏早孕期唐⽒综合征筛查。此举把中孕期唐⽒筛查65%-70%的检出率，提⾼到早孕期的90%以上。
也是从那时起，他开始探索胎⼉镜宫内治疗：将内窥镜伸⼊孕妇腹腔、⼦宫内，直接观察并对胎⼉进⾏⼿术。此后，他利⽤这⼀技术，创新性使⽤镭射光，闭合TTTS双胎宝宝共⽤的⾎管。
没有前⼈经验，⼀切都靠⾃⼰摸索。他和团队不断讨论，哪条⾎管来⾃供⾎胎⼉，哪条通向受⾎者胎⼉。
然后，精准定位闭合位置，快速但谨慎地按下“烧毁”键。
每次⼿术结束，尼可拉迪斯教授和胎⼉⼀样，都有“劫后余⽣”之感。
但，这个做法最初遭到各⽅⾯，甚⾄来⾃同⾏的攻击。
“镭射光会不会炸掉⾎管？会不会造成⼤出⾎？⼿术室会不会爆炸？”
有医院、医⽣勇于尝试，所有⼈都武装到眼睛，⼀股⼦“舍⾝求仁”。
不少双胞胎经尼可拉迪斯教授治疗，双双保住性命。有个孩⼦还以他的名字命名。
有的则缺了⼏分逆天改命的运势。
在纪录⽚中，尼可拉迪斯教授接诊到三胞胎，其中⼀对同卵的被确诊为TTTS。就在他检查、判断时，⼀个胎⼉的⼼跳停⽌。他迅速给另⼀个胎⼉输⾎。针穿过孕妇的肚⼦和胎⼉的⾝体，直接打进⼩⼩的⼼脏。
很遗憾，这个⼩⽣命仅仅被延长了两周。
希诺乔萨要闯过的关卡，名为“⾃救”。
他出⽣在墨西哥的⼀个贫民家庭。19岁那年，翻爬美墨边境铁丝⽹被拘留。然后，他以⽆证农民的⾝份，留在美国。
有⼀天，他举着⾃⼰因务农⽽红肿溃烂的双⼿，告诉哥哥，想读书。哥哥狠狠教训他：“胡说什么！我们有⼯作，已经很⾛运了！”
“你这⼀辈⼦，就是在这⾥务农！你这辈⼦就是个农场移民劳⼯！”
这句话如同⼀把⼑，插⼊希诺乔萨的⼼脏。
就在这天，希诺乔萨离开农场。他⾃学英语，做焊接⼯⼈、清理地铁隧道，报名上社区⼤学。
7年后，希诺乔萨考⼊哈佛医学院，在那⾥遇见引领⾃⼰进⼊脑外科领域的贵⼈。
但助教们得知他来⾃墨西哥，会露出⼀股不可思议的神情：“你真的是墨西哥⼈？你⽐墨西哥⼈聪明多了。”
慢慢地，希诺乔萨不再回答籍贯问题，⽽是埋头，专注地与“美丽、跃动的⼤脑”缔结终⽣之缘。
“这⼀双为全世界患者切除脑肿瘤的⼿。”他转动⾃⼰的双⼿，说，“跟不久前采西红柿的，是同⼀双⼿。”
南希·阿舍尔要挣脱的桎梏，是“性别”。
她有很多头衔。但字幕告诉我们，其中引⼈注意的，是⼀个定语：“⼥”。
在阿舍尔申请医学院的时代，器官移植医师们被视为“科学怪⼈”，能被拍进恐怖⽚的那种。
选择专业时，学校建议⼥学⽣们“和精神科医⽣聊聊”。结果，⾯试官问了⼀些很不得体的问题。
考上医学院后，学校的刷⼿服有多种选择。阿舍尔总是选裤装，还把V领上⾐反着穿，以表明⾃⼰“和男孩们没有区别”。
谢蒂医⽣要克服的难关更实际：钱。
机灵小子早年，他在美国深造，接触⼼脏外科⼿术后，他“陷进去”了，寻找⼀切机会，为⼼脏病患者开⼑，甚⾄不惜冒充导师的名义上台。
他期许⾃⼰，成为⼀名“优秀的外科医⽣”：就像⼀台开⼑机器，不和患者有情感联结。
学成后，他回到印度，创下⽆数个“第⼀”：1990年完成印度⾸例新⽣⼉⼼脏直视⼿术，婴⼉仅9天⼤；亚洲⾸例胸壁肌⾁⼼肌成形术；印度⾸例终末期⼼衰植⼊左⼼室辅助装置；印度⾸例⼼脏不停跳冠状动脉旁路移植术……
在世界范围内，做过100-200次全⾝⾎栓清除术的⼼脏外科医⽣，不⾜50⼈。⽽谢蒂医⽣的经验值是600次。
在世界范围内，做过100-200次全⾝⾎栓清除术的⼼脏外科医⽣，不⾜50⼈。⽽谢蒂医⽣的经验值是600次。
就是这样⼀个站在⼼脏外科⾦字塔塔尖的医⽣，看到印度⼼脏⼿术现状，懵了：“印度⼈因为先天因素，更容易出现⼼脏问题。每年有200万患者需要进⾏⼼脏⼿术。所有印度⼼脏外科医⽣加起来，每年只能完成15万台⼿术。还有近190万患者怎么办？”
于是，他回到家乡，开办NH⼼脏中⼼，旨在为穷⼈做⼼脏⼿术。该中⼼拥有和欧美同样规模、⽔平的基础设施。不同的是，欧美的设施每天运营8⼩时，NH每天⾄少运营14⼩时，且全年⽆休。每天，谢蒂医⽣团队⾄少完成30台⼿术。⼿术室的灯在清晨亮起，在次⽇凌晨短暂熄灭。
但其运营也⾮⼀帆风顺。最初那些患者，都是谢蒂医⽣从⼈海⾥“捞出来”的。
每周末，他会深⼊穷乡僻壤，问诊、科普。每次抵达现场，都是⼈⼭⼈海。⽼⼈、壮年、孩⼦，病⼈络绎不绝，从早到晚。
“我花了很长时间，深⼊乡村。这是NH在印度发展的第⼀步。”
2015年，NH成功出海，在拉丁美洲开曼群岛开设⼼脏中⼼。按照“让所有⼈都能接受拯救⽣命的⼿术”这⼀愿景，未来还会在⾮洲、亚洲开办平价医院。
谢蒂医⽣认为，⾃⼰对印度的直接贡献没那么伟⼤，每天为30多个⼈做⼿术，并不能改变这个世界，但“我们证明了平价医疗也能成为⼀种商业模式。医疗并不都是昂贵的。”
诺贝尔和平奖获得者特蕾莎修⼥的⼈⽣最后4年，是在谢蒂医⽣的照护下度过。
住院期间，特蕾莎修⼥时常跟着谢蒂医⽣查房。有⼀天，她盯着重症监护室的⼀个⼩婴⼉说：“医⽣，我知道你为什么在这⾥了。上帝创造这些⼼脏有问题的孩⼦时，他意识到⾃⼰出了差错，所以把他们送到你这⾥，让你纠正他的错。”
扬州美食谢蒂医⽣说，这是对⼀个⼼脏外科医⽣最贴切的描述。
成为“神的⼯具”，亦是纪录⽚对其他3位外科医⽣的观察和定义。
又何间焉的间
其信仰、出⾝、专业皆不同，但相同的是，他们都将此⽣奉献给“外科”。
从医⼏⼗年，第N次被问及“为什么做医⽣”，阿舍尔还是那个回答：“我想找⼀份可以闲不下来、充满兴趣、期待去上班、持续做⼆三⼗年的⼯作。”
尼可拉迪斯将“外科医⽣”活成“⽣活⽅式”，“尝试理解病⼈的⼼情，参与患者的治疗过程，⽽不是把⾃⼰变成⼀个疏离的执业医⽣。”
历经挑战，炼成“外科医⽣”，拿这⼀辈⼦的⼑，够吗？
谢蒂医⽣回答：不够。
“如果我必须轮回百世，希望每⼀世都能成为⼀名外科医⽣。”
