政治與英語語言
喬治奧威爾美联储加息对中国股市影响
1946
大多數為英語而煩心的人都會承認，英語的處境不佳，並且我們不能通過有意識的行動而使這種情形有所改觀。我們的文明頹廢不堪，語言也不能倖免，她不可避免的成為整體衰落的一份子。隨之而來，任何反對濫用語言的努力都是感情上的復古主義者，就像那些傾向於蠟燭而非電燈，或是偏愛馬車而非飛機的努力一樣。言外之意，這裏隱藏著一種並不十分明晰的信念，即語言是自然衍生的結果，並不是我們為自身之便而創造的工具。
現在可以明白了，一種語言的衰落歸根結底都會有政治和經濟上的原因：而不能簡單的歸因於一兩個蹩腳作家的不良影響。但這種影響也可以是原因之一，而且能增強最初的原因並且在一種增強了的形式中產生同樣的效果，如此無限迴圈，越搞越糟。一個人可以由於感到失敗而溺於飲酒，而後由於飲酒從而導致更大的失敗；幾乎同樣的事情就發生在英語語言自身之上。她由於我們愚笨的想法而變得粗陋不堪、難以精確，而雜亂懶散的語言又使我們更容易產生愚笨的想法。問題的關鍵在於，此二者互為因果、相互激蕩。現代英語，尤其是書面語，充斥著由於因襲而來的不良表達，而某人如果願意為此多費心神，則可以完全避免。如果一個人可以丟掉這些不良表達，他將可以更清晰準確的思考，而清晰準確
的思考，則是邁向政治重生的必要的第一步：由此，對抗不良的英語表達並非妄動之舉，也並非唯有職業作家才關注的內容。過會兒我再來論談這點，希望屆時我所表達的內容將更為清晰。眼下，這裏有五個英語表達的樣本，他們採用的都是目前習慣性的寫法。
這五段短文並沒有經過挑選，因為他們著實糟糕——而要是挑選的話，我將會找出更爛的文章來——但是他們闡明了我們目前遇到的種種想法。這些文章略低於平均水平，但作為有代表性的例子卻已足夠。我將其一一編號，以便必要時的引用：（譯者按：為展現作者所批評的問題，原文未翻譯）
1. I am not, indeed, sure whether it is not true to say that the Milton who once emed not unlike a
venteenth-century Shelley had not become, out of an experience ever more bitter in each year, more alien [sic] to the founder of that Jesuit ct which nothing could induce him to tolerate.
- Professor Harold Laski (Essay in Freedom of Expression)
2. Above all, we cannot play ducks and drakes with a native battery of idioms which prescribes
韭菜饼egregious collocations of vocables as the Basic put up with for tolerate, or put at a loss for bewilder .
- Professor Lancelot Hogben (Interglossa)鱼腥草怎么种植
3. On the one side we have the free personality: by definition it is not neurotic, for it has neither
conflict nor dream. Its desires, such as they are, are transparent, for they are just what institutional approval keeps in the forefront of consciousness; another institutional pattern would alter their number and intensity; there is little in them that is natural, irreducible, or culturally dangerous. But on the other side, the social bond itlf is nothing but the mutual reflection of the lf-cure integrities. Recall the definition of love. Is not this the very picture of a small academic? Where is
there a place in this hall of mirrors for either personality or fraternity?
- Essay on psychology in Politics (New York)
4. All the "best people" from the gentlemen's clubs, and all the frantic fascist captains, united in
common hatred of Socialism and bestial horror at the rising tide of the mass revolutionary movement, have turned to acts of provocation, to foul incendiarism, to medieval legends of poisoned wells, to legalize their own destruction of proletarian organizations, and rou the agitated petty-bourgeoi to chauvinistic fervor on behalf of the fight against the revolutionary way out of the crisis.
- Communist pamphlet
5. If a new spirit is to be infud into this old country, there is one thorny and contentious reform
which must be tackled, and that is the humanization and galvanization of the B.B.C. Timidity here will bespeak canker and atrophy of the soul. The heart of Britain may be sound and of strong beat, for instance, but the British lion's roar at prent is like that of Bottom in Shakespeare's Midsummer Night's Dream -- as gentle as any sucking dove. A virile new Britain cannot continue indefinitely to be traduced in the eyes or rather ears, of the world by the effete languors of Langham Place, brazenly masquerading as "standard English." When the Voice of Britain is heard at nine o'clock, better far and infinitely less ludicrous to hear aitches honestly dropped than the prent priggish, inflated, inhibited, school-ma'amish arch braying of blameless bashful mewing maidens!
- Letter in Tribune
每段文章的文句都有問題，遑論避免行文粗陋了。但他們卻有兩點卻是共同的：比喻陳腐和缺少精確性。作者或者有某種想法卻苦於表達，或者在不經意間傳達了其他資訊，又或者他根本不在乎他的字句是否表達了什麼。這種含混不清與全然無力的表達，是當今英語文章最顯著的特點，而在任何政治性的寫作中，更是莫此為甚。一旦選中特定的論題，具體就化為抽象，幾乎沒人有能力思考說話的口吻，而這都已司空見慣。文章的選詞越來越少的考慮詞本身的含義，反倒是越來越多的由短語堆砌而
中外合资企业
成，一如預製的雞窩那樣疊床架屋。我將各式各樣的手法羅列在下面，並且加上了具體的例子和評注，如此，文章的遣詞造句將不再是問題：怎么快速挣钱
激发英语陳腐的比喻。一個新造的比喻能夠激發視覺聯想從而幫助思考，但是從另一方面來說，那些技術上已經“老套”的比喻（例如鋼鐵般的意志）也已經成為普通辭彙，不過仍可隨意使用而不失生動。但是此二者之間卻充斥著那些早已喪失激發功能、用爛了的拙劣比喻，之所以仍在使用則僅僅由於他們省去人們自創新詞的麻煩。例如：Ring the changes on(用調包方式騙人), take up the cudgel for（打抱不平）, toe the line(聽話), ride roughshod over（欺淩）, stand shoulder to shoulder with(並肩作戰), play into the hands of(佔便宜), no axe to grind（無個人企圖）, grist to the mill（能賺錢）, fishing in troubled waters（渾水摸魚）, on the order of the day（在議事日程上）, Achilles' heel （致命弱點）, swan song（最後作品）, hotbed(溫床).很多人使用這些詞都不明就裏，（例如，什麼叫做“斷裂”？），並且相互矛盾的比喻經常摻雜在一起，很多作家根本就不關心自己在說什麼是最明顯不過的標誌。而一些比喻已經歪曲了自身的原始意義，意識到這一點的人則沒有犯這個錯誤。例如，toe the line經常寫成tow the line；還有另一個例子，the hammer and the anvil，現在
通常用來暗示最糟糕的砧板，不過在現實生活中砧板經常震壞了鐵錘，那些作者從不會停下來思考他在說什麼，從而避免將原始意義本末倒置。职业描述
套用短語或者文字上的畫蛇添足。這省去了揀選合適的動詞與名詞的麻煩，同時為每個句子襯上額外的音節，看上去比較勻稱。典型的短語例如render inoperative(使無效), militate against(妨礙), make contact with（聯繫）, be subjected to（臣服）, give ri to（引起）, give grounds for（有…理由）, have the effect of(生效), play a leading part (role) in（起領導作用）, make itlf felt（使它自己感到）, take effect(生效), exhibit a tendency to（有…傾向）, rve the purpo of（服務於…目的）, 等等。整個的基調就是要消除單個動詞。像break, stop, spoil, mend, kill這樣的動詞，就會變成由名詞或形容詞以及加在他們前面的活躍動詞，例如prove, rve, form, play, render等一起構成的短語。另外，被動語態無論在什麼情況下都要較主動語態優先使用，而用名詞替代動名詞造句則是題中之義（by examination of而不是by examining）。這些動詞的範圍還要進一步被諸如-ize和de-形式的詞所縮減，陳腐的表述通常還會使用not un- 形式的詞，給人一種貌似艱深的感覺。簡單的連詞和介詞應該用這樣的短語來代替，with respect to（關於）, having regard to（注意到）, the fact that（事實上）, by dint of（借助）, in view of（考慮到）, in the interests of（為…起見）, on the hypothesis that（如果…），而句子的末尾則可以用家喻戶曉的短語來收束，諸如greatly to be desired（殷切期望）, cannot be left out of account（不會被遺忘）, a development to be expected in the near future （近期將有進展）, derving of rious consideration（值得認真考慮）, brought to a satisfactory conclusion（做出滿意的結論）等等等等。
展现的意思
自命不凡的措辭。Phenomenon(現象), element（元素）, individual (as noun)（個體）, objective （客觀）, categorical（無條件的）, effective（有效）, virtual（虛擬的）, basic（基本的）, primary （首要的）, promote（提升）, constitute（組成）, exhibit（展示）, exploit（開採）, utilize（利用）, eliminate（消除）, liquidate（清算）這樣的詞經常用來裝點一個簡單句，並使句子相較於有偏見的判斷來說，更富於科學性的不偏不倚。像epoch-making（劃時代的）, epic（紀元）, historic（歷史性的）, unforgettable（不容忘記的）, triumphant（勝利的）, age-old（古老的）, inevitable（必然的）, inexorable（無情的）, veritable（真正的）一樣的形容詞，經常用來美化國際政治的骯髒過程，而同是描寫這一過程，讚頌戰爭時則通常使用具有古語色彩的詞，典型的例如：realm（領域）, throne（君主）, chariot（戰車）, mailed fist（鐵拳）, trident（三叉戟）, sword（劍）, shield （盾）, buckler（小圓盾）, banner（橫幅）, jackboot（長統靴）, clarion（號角）。一些外文表達，諸如cul de sac（僵局）, ancien regime（社會制度）, deus ex machina（解鈴人）, mutatis mutandis （已作必要的修正）, status quo（現狀）, gleichschaltung（一體化）, weltanschauung（世界觀），則表達了一絲文化的氣息和雅致的韻味。除了常用的縮寫i.e.（即）, e.g.（例如），和etc.（等等）之外，當下的英語中基本不需要成千上萬的外文詞語。拙劣的作家，尤其是論述科學、政治學和社會學的作家，近來總是被拉丁詞或希臘詞要優於撒克遜詞這樣一種奇談怪論弄得神魂顛倒，而一些無關緊要的詞，諸如expedite, ameliorate, predict, extraneous, deracinated, clandestine, subaqueous，以及其他成百上千的此類詞，則持續地從盎格魯撒克遜的語彙中發展壯大。這種特殊詞
尤其是對於馬克思主義者的寫作來說(hyena, hangman, cannibal, petty bourgeois, the gentry, lackey, flunkey, mad dog, White Guard, etc.)包含了大量從俄國、德國或法國翻譯過來的辭彙，不過通常炮製新詞的方法，就是使用拉丁或希臘詞根，再加上適當的詞綴，並在必要時變換大小寫。相對于想出足以表情達意的英文單詞，這是一種十分簡單的造詞方法（deregionalize, impermissible, extramarital, non-fragmentary and so forth）。結果，一般而言，都助長了懶散和含糊不清。
無意義的詞。這種情況，在藝術批評和文學評論中相當突出，人們經常能碰到大段大段幾乎無任何意義的句子。像romantic ，plastic，values，human，dead，ntimental，natural，vitality 這些藝術批評中經常使用的詞，他們並不能描述任何能被感知的對象，也不能期待讀者通過他們來感知什麼，在這個層面上，嚴格來說，他們是不具有意義的詞。當一個評論家寫道，“栩栩如生是X先生作品的顯著特點”時，另一個則認為“X先生作品中奇特的呆板給人最直接的印象”，而讀者將這兩者作為不同的見解而接受。如果用詞都像black和white，而不是dead與living這樣的行話，讀者就能立即判明哪些詞是被用錯了。很多政治性的辭彙也是也因此而濫用。Fascism一詞現如今已經沒有意義了，除非他在說明一些“不合胃口之事”才管用。諸如democracy，socialism，freedom，patriotic，realistic，justice，每個詞都有幾種不同的含義，從而與其他詞不致混淆。但就一個單獨的democracy來說，不僅沒有一個共同認可的定義，甚至朝這個方向的努力都會遭到各方面的抵制。現如今都有這樣的感覺，當我們說一個國家民主的時候，其實就是在讚揚他：結果呢，每一個政體都宣稱自己是民主的，並且懼怕民
主有一個確切的含義。像民主這樣的詞經常被有意識的隨心所欲的使用著。當一個人用他自己的定義使用這些詞的時候，意味著允許他的聽眾認為他表達了相當不同的東西。像下面這些句子，Marshal Pétain was a true patriot, The Soviet press is the freest in the world, The Catholic Church is oppod to percution 幾乎總是在刻意的欺騙聽眾。另一些詞有幾種不同的含義，很多情況下都在或多或少的肆意使用，比如：class，totalitarian，science，progressive，reactionary，bourgeois，equality。
我已將肆意歪曲和刻意欺騙歸入一類，現在我將給出另一種作品可能導致的情況。此次它將成為一個虛構的句子。我來試著將一段優美的英語翻譯成最糟糕的現代英語。這有一段傳道書（Ecclesiastes）中廣為所知的詩篇：
I returned and saw under the sun, that the race is not to the swift, nor the battle to the strong, neither yet bread to the wi, nor yet riches to men of understanding, nor yet favour to men of skill; but time and chance happeneth to them all.
我又看見在日光之下，跑得快的未必得獎，勇士未必戰勝，智慧的未必得糧食，精明的未必致富，博學的未必得人賞識，因為時機和際遇左右眾人。
翻譯成現代英語：
Objective considerations of contemporary phenomena compel the conclusion that success or failure in competitive activities exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity, but that a considerable element of the unpredictable must invariably be taken into account.
對當下現象的客觀考量可以得出如下結論，在競爭活動中的成功或失敗，與競爭者天賦才能的高低並沒有一致的傾向，一種冥冥中不可預知的力量必須被計算在內。
這是一個拙劣的模仿，但還算不上錯的離譜。例如上文中的Exhibit，涵蓋了一些表述相同的詞語。這可以當作我沒有完全翻譯的一個佐證。句子的開頭和結尾都與原意緊密相聯，但在中間的具體闡釋——race，battle，bread——則演變成了"success or failure in competitive activities"這個模糊的短語。它就該是這個樣子，因為我提到的這些現代作家們，熟練的掌握了"objective considerations of contemporary phenomena" 這種短語，是不會將他的想法用那種具體而精確語言表述出來的。現代文章的整體趨勢就是離具體的表達越來越遠。現在來更貼切的分析一下這兩個句子。第一個句子包含了49個單詞、60個音節，並且都是日常生活中的常用詞；第二個句子包含了38個單詞、90個音節，其中18個詞具有拉丁詞根，1個來自希臘。第一個句子囊括了6幅生
動的景象和唯一可被稱作模糊的短語（"time and chance"），第二個句子包含了不止一個新鮮的、引人注意的短語，如果不計他包含了90個音節，在意義上他就是第一個句子的節版而已。毫無疑問，第
二個句子的表述形式在現代英語中日漸普及。但我並不想誇張，這種寫作尚未成為通例，即使在最糟糕的頁面上也會時不時的蹦出簡潔的表述。儘管如此，如果你或者我被要求寫一段關於人類財富不確定性的文章，我們應該更傾向於我虛構的那個句子類型，而不是傳道書中的選段。
正如我所展示的，現代寫作在最糟糕的情形下，並不會為了所要表達的意義而在用詞上精挑細選，也不會為了表達更清晰的意義而使人聯想到某種景象。它只會將別人已經連綴好的句子再次拼湊在一起，並通過徹頭徹尾的障眼法使他看起來還不錯。如此這般的吸引力就在於，簡單而易行。一旦你養成了這樣的行文習慣，那麼說In my opinion it is not an unjustifiable assumption that 就比說I think要更簡單，甚至更快。如果你使用現成的短語，將不必為遣詞造句而費盡心思，也不必為句子的韻律而焦頭爛額，因為那些短語在創造之時就已或多或少的考慮了過了。例如，當你在匆忙中寫作，或是匆忙中口述，又或是做一場公眾演說時，那將十分自然的變為洋洋得意的、充滿拉丁化辭彙的文章。諸如 a consideration which we should do well to bear in mind or a conclusion to which all of us would readily asnt 這樣的表述，在徹底撇清舊習慣之前，確實能節省不少筆墨。通過使用陳腐的暗喻、明喻和習慣用語，你節省了不少腦力勞動，而代價卻是意義表達的含混不清。不僅使讀者雲裏霧裏，連你自己也深受其害。這正是混合隱喻的問題所在。單一的隱喻意在喚起一幅視覺景象，而當這些景象彼此衝撞之時，比如在這個句子中The Fascist octopus has sung its swan song, the jackboot is thrown into the melting pot，可以肯定，作者腦中並沒有一幅他正在談論著的物體的景象，換句話說，
他並沒有在真正思考。回過頭來再看看我在這篇文章開頭所給出的例子。Laski教授（第一個例子）在53個單詞當中使用了5個否定詞語，其中一個是多餘的，因為對整段文章來說毫無意義，此外，尚有將同族辭彙使用不同表達這類更無意義的東西，最後還有一些增加了整體性含混不清而又本可避免的笨拙表達。Hogben教授（第二個例子）輕率的使用了一些片語，並以此訂出一些規矩，好吧，即便他不願意使用put up with這樣的稀鬆平常的短語，甚至連查查字典egregious是什麼意思都不願意。第三個例子，如若嚴苛一點的評價，就是不知所云。或許在讀了上下文之後，人們能大概猜出他想要表達的意思。在第四個例子中，作者或多或少的明白自己想要說什麼，但一大堆陳腐短語的堆砌則扼住了作者的咽喉，就好像茶葉堵塞了下水道一樣，使意義表達難以暢通。第五個例子中，文字和意義已經分家了。用這種方式寫作的人，通常有一個總的情緒上的意圖，他們不喜歡一樣事物，卻想另一樣事物來堅定的表達，但他們對於自己到底表達了什麼反而並不感興趣。一個細心的作家，每寫下一個句子時，都至少會問自己四個問題，即：1.我試圖講述什麼？2.哪些詞語能表達這樣的意思？3.什麼樣的景象或是習慣用語能使表達更為清晰？4.這個景象是否新鮮有效？並且他很可能會再問兩個問題：1.我是否該再簡短些？2.行文是否避免了粗陋？但你並非一定要為這些問題煩惱。你只需簡單的讓大腦接受現成的短語即可，這樣就能避免上述麻煩。他們可以為你遣詞造句，從某種程度上來說，甚至為你思考。在需要時，他們還可將你要表達的意思從你自己那裏部分地隱藏起來。正是基於這一點，政治與語言改造之間的特殊關係變得清晰起來。
寬泛地說，在我們這個時代，政治性的寫作很糟糕。如若並非如此，那作者通常是某種程度上的叛逆者，傾向於表述自己的觀點而非黨派路線的陳詞濫調。無論對於何種派別，都需要一種了無生氣的易於模仿的文體風格。這些政治性的語調出現在各種小冊子、重要文章、宣言、白皮書以及次長們的演說中，當然，所述的內容因黨派的不同而不同，但都不外乎是一種缺少新鮮生動和本國特點的語言。當人們看到一些政客令人厭煩的站在講臺上，機械的重複著一些常見的詞語——bestial atrocities, iron heel, bloodstained tyranny, free peoples of the world, stand shoulder to
