安德烈亚，我们已经签下了亨特拉尔，所以你一定要留下来。”
宇航员画西尔维奥-贝卢斯科尼微笑着从拉杆箱里拿出一张纸递给我。纸上写满了统计数据，还有一张金发家伙的照片——他刚为米兰签下的新前锋。
钢笔男坐在他身边，专心致志盯着我，期待能窥探出一丝积极的回应。现在只有我们三个在米兰内洛这个有壁炉的大厅里，而外面所有人都知道我们三个在里面。
交易是这样的：克拉斯-扬-亨特拉尔是一位优秀的球员，他知道怎样进球得分，进很多的球，之前他效力皇马；但他不是能得金球奖的那种球员。
“那么，亲爱的安德烈亚，你怎么看？”
我们的主席那天有一个艰巨的任务：说服我留下。劝我把已经称完重、放在传送带上马上就要托运走的行李再次打开。
那是2009年8月，我已经和切尔西达成了协议，当时安切洛蒂刚刚执掌斯坦福桥。卡尔洛-安切洛蒂对我来说既是慈父又是良师，他是个善良、友好的人，他懂得如何把事情变得有
趣。我跟随他度过了我职业生涯的巅峰时期。如果你是个想积极进取、搏上一切的球员，那么你找不到比他更好的教练。
安切洛蒂甚至比我在布雷西亚时的教练卡尔洛-马佐尼更令人印象深刻。在训练场上，不到星期四根本就看不到马佐尼的影子。他会待在更衣室里，裹着一件大外套御寒，然后他的助理教练代替他负责训练。
正是因为卡尔洛-安切洛蒂，我才有动力同意去伦敦。然而与此同时，贝卢斯科尼拿出了第二张纸，这张纸上写着许多名字，旁边还打了勾，其中一个名字被圈了起来。
“留下来吧，我们已经签下了亨特拉尔。”
不逊是什么意思
亨特拉尔……
“我们其实能买别人，比如说像克劳迪奥•皮萨罗（注释：秘鲁前锋，在为拜仁慕尼黑和云达不莱梅效力时表现出色，进球很多，转会切尔西后表现不佳。），但是我们选择了亨特拉尔。”
亨特拉尔……
赣州区号“听着，安德烈亚，你真的不能走，你是米兰的象征和旗帜，我们已经卖掉了卡卡，你不能在这时候也离开。这对球队的实力、形象和一切都是致命打击，我们承受不起。”
在刚刚结束的联合会杯比赛期间，安切洛蒂和我在电话里聊了很多，不仅是因为南非和英格兰之间没什么时差、不需要在凌晨从床上爬起来听电话。
他想要不惜一切代价把我带去伦敦，而那代价就是真正需要逾越的最后一道障碍。但事实是，我们真的无法逾越。米兰开出的转会费太高了，他们甚至还想把布拉尼斯拉夫-伊万诺维奇也纳入这桩交易中。而切尔西一点也不想放走这名后卫。
“主席先生，我真的很高兴您能把我比作球队的旗帜，但是我在这儿的合同就要到期了，切尔西要签我四年。”一个赛季五百万欧元的薪酬并不是打动我的条件，而是合同的年限，那永远是非常重要的。盘头马
“这有什么问题，安德烈亚？你可以和加利亚尼好好谈妥的，肯定会的，对吧？”
“你确定吗？”
“完全确定。”
话音刚落,他就走出房间告诉媒体：“安德烈亚-皮尔洛是非卖品，他会留在米兰并在这里结束职业生涯。”
事实上，我后来还是转会去了尤文图斯。不过这就是贝卢斯科尼。他是个演员，他很清楚自己要的是什么。正是这些助他成为了一名不可思议的总理，和一名纯粹的足球爱好者。对他来说，光有胜利是不够的。
在他走上仕途开始忙碌的政治生涯后，我们就不常见到他了。他只有在一些焦点战比如米兰德比、战巴萨或尤文的比赛时才亲临现场。他会一整年都不来看我们，我们自然也感觉到了他的缺席，但是在他偶尔又回来的时候，那种感觉又马上烟消云散。
汽车故障灯标志图解也许很难去理解，更难去解释，但是我们只要一听到他的直升机即将降落在米兰内洛，这声音就能立刻点燃我们心底的激动之情。我们就像是被遗弃的小狗，回到主人身边时疯狂摇尾巴。
他来的时候，会和球员说说话，然后很快我们就兴奋得像蜷缩的弹簧一样了。从这方面看，他总是最好的，他是主席版孔蒂。他会单独把我们叫到一间离训练场有些距离的小房间里，进行一对一的谈话，通常会和因扎吉多聊一会儿，他还偶尔给因扎吉打电话。
他们可聊的事情有很多，但是我从来没接到过贝卢斯科尼的电话。以前我还给他投过票呢，即使他从来没有直接要求我们投票给他。他经常说，足球是神圣的，政治是庸俗的。当然他也会解释他的治国方案为什么能使意大利变成一个强国，他还会把球队的成功和他蓬勃的事业做对比。我们会听他讲他创造了一百万个工作岗位，不过马上就要减去我的这个了。他时常告诉我们他的最新动态，但是签下亨特拉尔这位朋友的事情，他却没能及时让大家知道。
亨特拉尔……
如果他看出你有兴趣，他就会深入地跟你聊那个话题，就像他在上布鲁诺-威斯帕的电视节目上一样（注释：布鲁诺-维斯帕是意大利国家电视台一台的主持人，长期主持政治新闻节目《Porta a Porta》）。然后，他眼睛的余光瞄到安切洛蒂马上要走过来了，于是马上停住，“卡尔洛，别忘了我想咱们的队伍打比赛时用双前锋。”
他怎么可能忘呢？这话他已经听过无数遍了，不仅是他，所有人都听过无数遍。
“卡尔洛，还有一件事。我们得掌控比赛，在意大利、欧洲、在全世界都得掌控比赛。“
他们有时会争论战术问题，但最后的决定还是取决于教练。说得粗俗一点，安切洛蒂的什么都很大，尤其是胆量。
有的时候，安切洛蒂和贝卢斯科尼会意见相左，特别是他在米兰的最后一段日子，但他们还是保持了长久的良好关系。别的教练都做不到，比如安切洛蒂的前任土耳其人法蒂赫-特里姆。他是个奇特的人，似乎没法容忍指令这回事，从一开始就能看出他在米兰待不久，果然他下课了。
在来到米兰之前，他在一些规模不那么大、结构不那么复杂的俱乐部执教，在那些地方他可以想怎么样就怎么样，按自己的方式行事。那些俱乐部的环境与米兰大相径庭。他可以午饭时迟到，正式场合不系领带，把加利亚尼留在餐桌上就拂袖而去，仅仅是为了赶回去看《老大哥》。你会看到他穿着花哨的衣服在米兰内洛到处转悠，看着就跟约翰-屈伏塔（美国著名演员，七十年代的舞王。译者注。）似的。
他有个神经病翻译，像影子似的跟着他，有一次那翻译竟然建议他跟媒体无限期断绝往来。在米兰，多和媒体沟通、保持良好的关系是俱乐部的一大优势。
谭维维一生所爱
那翻译在进行翻译的时候也有不少问题。在更衣室里，他负责把特里姆的话传达给我们，教练边打手势边用土耳其语说：“小伙子们，我们马上要打的比赛是本赛季最重要的比赛之一，很多人批评指责我们，但我相信大家。我们现在决不能放弃，人们对我们寄予厚望，而我们的义务就是不让他们失望。我们是为自己而战、为球队而战、为主席而战、为球迷而战。人生中有些时刻必须抬起头来，我相信现在就是那个时刻。加油，小伙子们，加油！”
然后呢，那翻译在那儿立正站好，用意大利语说：“明天要打尤文图斯，我们要赢。”教练说了五分钟，翻译翻了五秒钟。
特里姆说：“安德烈亚，你是比赛的焦点，你在场上组织进攻，但是慢慢来别着急，也别勉强。要审时度势，把球传给被对方盯防最少的队友。我们靠你了，你是球队的绝对核心，队伍也要像你这样来比赛。但是我再说一次：别勉强。要头脑冷静，保持沉着。先想好再传球，这是唯一能让我们赢下比赛、向全意大利展示我们依然是强者的办法了。我们要战斗。现在所有人都在外面的球场上，咱们去让他们紧张起来，去书写今年最好的战绩吧！”
那翻译翻的是：“皮尔洛传球，现在咱们出去训练吧。”
尤其是他刚来的时候，有几次全队开会的经历简直让人想忘都忘不掉。特里姆站在战术板前面，用粉笔花了11个圈，每个圈代表一名队员，但问题是标注太多，他写的又太潦草，你根本就分不清哪些圈是后卫，哪些是中场，哪些是前锋。简直是一片混乱：能看得清的就只有门将了。
他指着一个圈说：“好的，科斯塔库塔，你要到这儿来。”
然后我不得不开口提醒他：“但是，老大，这个位置是我。”他把后卫跟前锋弄混的时候更可怕——让我都开始怀疑他会不会是故意这么做的。场上有四个前锋就俩后卫；简直是贝卢斯科尼梦寐以求的阵型。
但是即便是特里姆也明白，没有主席，没有贝卢斯科尼这样的主席，米兰什么也不是，不管是财力还是实力方面。没有他的雄厚财力和奉献作支撑，米兰很有可能和其他一些俱乐部一样，碌碌无为。
当我们在欧洲或者是世界足坛赢球时，贝卢斯科尼简直会高兴得发狂。他会突然高歌一曲，他的御用歌手马里亚诺-阿皮切拉（注释：意大利歌手，因演唱贝卢斯科尼所写的歌而
著名）在旁边伴奏，他还会大讲笑话。在他的领导下，米兰成为了全世界最负盛名的球队，就像球衣领子下所写的那样。同样地，贝卢斯科尼，也是最负盛名的主席。
并且他还签下了亨特拉尔。
我曾经考虑过退出足坛，但这与亨特拉尔无关。我只是不想再踢，一想起踢球我就反胃，这盘菜我已经吃了太多，就快吐了。
这也与我的两位米兰前队友——伊布和奥涅乌的事无关。前者是瑞典骄傲，后者是非同寻常的美国人：比起棒球、篮球、橄榄球、冰球和麦当劳的汉堡，他竟然更喜欢足球！
一次，我们在米兰内洛训练的时候，我看到他俩跟两个野孩子似的在地上扭打成一团，样子像要把对方杀了。虽然后来官方轻描淡写地说只是“激烈地对抗”，但其实两个人都已头破血流。
当时目击了“案发现场”的我们，都不禁联想到了黑帮火拼的场面，狭路相逢的决斗，一山不容二虎。那场景确实震惊了我，但是还没有到扼杀我憧憬足球未来程度。不过他俩确实打得太猛了。
汶川地震作文“伊斯坦布尔之夜”后，我开始考虑退役，因为关于足球的一切对我来说都没有意义了，一切都死在了2005年欧冠决赛上。很多人认为，我们在那场比赛点球大战中失利的原因在于红军门将耶尔齐-杜德克——那个混蛋不断在球门线上扭出各种滑稽的舞蹈动作干扰我们，然后一个接一个地扑出了我们的三个点球，恰如在我们的伤口上撒盐。但是渐渐地，真正让我心如刀绞、痛不欲生的是我意识到，罪人是我们，一切是我们自己咎由自取。
我真的不知道那一切是怎么发生的，但我知道，当不可能变为现实的时候，就有人要完蛋了。而这一次，完蛋的是我们整支球队。我们手拉着手跳下了博斯普鲁斯大桥（位于伊斯坦布尔，是第一座跨越博斯普鲁斯海峡并连结亚洲与欧洲两大陆的跨海大桥。译者注），跳进了那湾窄窄的海峡，集体自杀。如果整个伊斯坦布尔的经历是一颗药，那它会永远留在我们体内，永远拿不出来。我时常会感受到它的存在，让我知道它还在那里，一直在那里，挥之不去。它呼唤着我的名字，炫耀着它的存在，痛彻心扉。
那场噩梦般的比赛结束之后，我们像傻了一样，呆坐在阿塔图克球场的更衣室里。我们本是一群嗜血的僵尸，但现在，却沦落到了从未预想到的境地——鲜血从我们自己身上汩汩渗出，反被对手吸干。我们谁都说不出话，也走不动，他们从精神上把我们彻底摧毁了。
时间一分一秒过去，痛楚一点一点加深，变得更加明显，更加真切。失眠，愤怒，绝望，空虚。我们创造出了一种新型病症：伊斯坦布尔综合症。
