技术爆炸三⼗年:19世纪中叶的名枪设计
书接前⽂,在膛线、⽕帽、击针相继问世后,枪械现代化的最后⼀锤即将落实,这就是⾦属壳定装弹的发明。
定装弹的黎明
事实上,在燧发枪时代,就已经有⼈将弹丸和⽕药卷在⼀起使⽤了,这种⼦弹的结构很像烟卷—— 弹丸是“ 烟嘴”,⽕药是“ 烟丝”,⼆者⽤纸或⿇卷在⼀起,装弹前先撕开“烟屁股”,倒出⼀⼩部分⽕药在药锅⾥,再把剩下的⽕药全部倒⼊枪管,最后装⼊弹丸,也有⼈图省事,⼀股脑塞全进去。
前装滑膛燧发枪时代的“弹卷”
但是,相⽐于⾦属壳定装弹,这种“半定装弹”少了⼀个关键部件—— 底⽕,因⽽不能算是全备定装弹,只能算⼀种“概念启发”。
燧发枪的“底⽕”,是由⼀套裸露在外的“打⽕”系统充当的,这套系统由燧⽯(夹)、击铁和药锅组成,我们可以把它⽐作“台式机”,后来出现的击发枪机则相当于“笔记本”——硬件整合度更⾼,携带、操作也都更⽅便。
在枪机不断整合的同时,⼦弹也在整合。
燧发枪的开放式外置发⽕
“上帝创造了⼈类,⽽柯尔特使他们平等”
19世纪的美国有⼀句民谚: “上帝创造了⼈类,⽽塞缪尔·柯尔特使他们平等。”南北战争后,这句民谚有了新的版本:“林肯解放了奴⾪,⽽柯尔特使他们平等。”
这柯尔特究竟何许⼈也?民权领袖吗?当然不是,柯尔特是⼀位成功的商⼈,同时也是⼀位枪械设计⼤师,19世纪30年代末,他设计的 M1836式转轮⼿枪开启了⼀个新的时代。
早期的柯尔特公司主打转轮⼿枪郭巨埋儿的故事
尽管柯尔特M1836式⼿枪使⽤的仍然是分装弹,但它不经重新装弹就能连发5枪,这是吊打同时代其他枪⽀的存在——⾄少在射速⽅⾯。
玩过《坦克世界》的朋友都知道“弹夹车”是什么,初代的“柯尔特”转轮⼿枪,战场定位⾮常类似“弹夹车”——⼀次装填可以连发数炮,射速碾压其他战车,但弱点也很明显——⼀个弹夹打光后,重新装满的时间也是其他战车的数倍。
除此之外,“弹夹车”远程精度低、单发威⼒⼩的弱点,在初代“柯尔特”⾝上也都完美复刻。不过,这并不影响“柯尔特”成为南北战争中炙⼿可热的武器,特别是在骑兵⼿中。
让骑兵直接投⼊⽩刃战是最不得已的选择
⾃古以来,骑兵的单兵战法就分为两种:冲击⾁搏和远距骑射,到了南北战争时仍是如此。北⽅联邦军总司令格兰特本⼈就是⼀位出⾊的骑⼿,他的⼼腹爱将谢⾥登也是以指挥骑兵作战见长,他们相信⽤⼑剑决胜才是骑兵的浪漫,但作为主将,不能为了浪漫就让宝贝骑兵们在⽩刃战中和敌⼈“对⼦”,灵活的游⾛射击才是最经济的战术选择,⽽柯尔特设计的转轮⼿枪正好给了骑兵们贯彻这⼀战术的底⽓。
步兵使⽤的长枪是不适合马上射击的,枪管更短的“卡宾枪”专为骑兵设计,但每发⼀枪就要⼿嘴并⽤地重新装弹,显然跟不上快节奏的马战,虽然以“斯宾塞”为代表的连珠卡宾枪解决了这⼀问题,但那是⾦属壳定装弹出现之后的事了,在此之前,填补空档期的是 “柯尔特”M1860陆军版/M1861海军版转轮⼿枪。
此之前,填补空档期的是 “柯尔特”M1860陆军版/M1861海军版转轮⼿枪。
每个骑兵都梦想拥有⼀⽀柯尔特M1860/1861
⼀个离职员⼯的逆袭
中考语文满分作文以今天的眼光看,“柯尔特”M1860/M1861的射击准备⼯作过于繁琐:虽然名⽈“转轮”⼿枪,但它的弹
巢除了绕⾃⾝轴线转动,就真的没有其他动作了——既不能向⼀侧旋出,也不能通过枪⾝中折来⽅便装弹,只能通过扳动击锤来解锁转轮,再以⼀个⼗分别扭的⾓度从前端分别倒⼊⽕药、装⼊弹丸,再把⽕帽依次套在尾端环形排列的6个砧座上,俨然就是⼀⽀6管的前装⽕帽击发枪。
早期的转轮⼿枪装填⽅式
即便如此,骑兵们仍然对“柯尔特”爱不释⼿,因为有了它,骑兵们就能在不放开缰绳的情况下,⽤单⼿打出6连发——虽然初代“柯尔特”采⽤的是单动模式,但击锤并不紧,⽤持枪⼿的⼤拇指就能扳开,同时视线不离准星,加上其90⽶的有效射程,⾜以适应骑射的交⽕距离。
南⽅邦联军也⾮常倚重骑兵部队
尽管柯尔特在南北战争中赚得盆满钵满,但⼗年前⼀个员⼯的离职,却让他⼀直难以释怀。
1852年,柯尔特⼿下⼀个名叫罗林·怀特的职员设计了⼀种新的装弹机构,它改良了旧式⼿枪的转轮,把前后分装式弹巢改为直通式,并使⽤⼀体封装的弹药,使得弹丸和发射药可以从弹巢后部⼀次性装填,这俨然就是⾦属壳定装⼦弹的雏形。
遗憾的是,当时的柯尔特并没有继续孵化这⼀创意的热情,⽽怀特则坚持认为⾃⼰的设计⼤有可为。
于是,怀特离开了柯尔特公司,并为⾃⼰的设计注册了专利,即“ 后装弹筒通透式转轮”。
后装通透式转轮设计
是⾦⼦总会发光,事实证明,怀特的设计不仅是⾦⼦,⽽且马上就要发光。就在他注册专利的第⼆年,两个武器商⼈找到了他,买下了他的专利,这两个⼈你⼀定觉得⽿熟:贺拉斯·史密斯、丹尼尔·威森。
没错,⽇后柯尔特最⼤的竞争对⼿,也是未来⼤名⿍⿍的史密斯&威森左轮⼿枪的缔造者,就这样闯进了⼿枪市场,他们带着已经成熟的凸缘底⽕弹,配合怀特的后装通透式转轮设计,抢先⼀步开启了转轮⼿枪发射⾦属壳定装弹的时代。
到这⾥,我们把⼿枪放⼀边,先回过头来看看史密斯和威森⼆⼈带来的凸缘底⽕弹。
转轮⼿枪两⼤头牌:柯尔特和史密斯&威森
“温彻斯特”⼗三太保
顾名思义,“凸缘”底⽕弹的底⽕是底部边缘凸起的⼀圈,呈圆环形,英⽂叫 rim fire,与现代⼦弹的中⼼式底⽕( center fire)相区别。
这种设计虽然在今天看来已经过时,但在当时却有⼀个优势—— 后⼀枚⼦弹的头部,可以顶着前⼀枚⼦弹的底部,不必担⼼触发底⽕。
凸缘式底⽕弹(rimfire ammunition)
基于这⼀基础模型,⼀位天才的枪械设计师本杰明·亨利·泰勒设计了以⾃⼰名字命名的 “亨利”M1860杠杆式步枪,该枪的枪管下⽅并排固定着⼀根长条形的空⼼管,管⼦⾥可容纳15枚⼦弹,⼦弹依次头尾相接,靠管⼦⼀端的弹簧顶推,进⼊枪机,再通过⼀组精巧的杠杆机构完成供弹和退壳,射⼿通过扳动扳机护圈即可操作杠杆开合。
杠杆步枪动作⽰意
在⼿动连发长枪⾥,杠杆步枪的上弹动作可以⽤“华丽流畅”来形容,后来出现的泵动、栓动两种上弹⽅式,既不如杠杆帅,⼜不如杠杆快——杠杆步枪在⽼鸟⼿中,可以打出4枚弹壳同时滞空的射速。
值得⼀提的是,“亨利”杠杆步枪的开发公司—— “纽⿊⽂”公司正是由史密斯和威森创办的 “⽕⼭”公司改组⽽来。南北战争结束后,奥利弗·温彻斯特再次重组了“纽⿊⽂”公司,重组后的公司正是⽇后⼤名⿍⿍的 “温彻斯特”连发武器公司。
新公司⼀成⽴,奥利弗就推出了亨利步枪的改良版—— “温彻斯特”M1866式杠杆步枪。温彻斯特公司的雇员纳尔逊为该枪设计了⼀种侧边装弹系统,解决了⽼式亨利步枪必须将弹仓整根拆下才能装弹,并且难以“随打随装”的问题。
亨利M1860杠杆步枪,卸下枪管下的弹仓才能装弹
M1866⼀经问世,⽴马在北美掀起了旋风,⼤批订单如雪⽚般飞来,甚⾄波及到了海外——刚刚平定了太平天国的⼤清,就是其在远东最⼤的买家。
“温彻斯特”M1866来到中国后,有了⼀个⾮常豪横的绰号—— ⼗三太保,因为其弹仓可以容纳13颗⼦弹,⼀次装填可以打出13连射,这在⼿动长枪中是⾮常持久的⽕⼒了。张翰哲
“温彻斯特”杠杆步枪,在机匣右侧设计了侧边装弹孔
为战场⽽⽣——马蒂尼-亨利步枪
“⼗三太保”的前⾝——亨利M1860步枪曾在南北战争中登场,与之同台竞技的甚⾄还有落后了三个时代的前装燧发滑膛枪,⽆论从什么指标来看,亨利步枪都是吊打全场的存在,可奇怪的是,交战双⽅都宁愿⼤批采购“ 春⽥”“ 恩菲尔德”“
解压缩软件哪个好用夏普斯”等⽼牌单发长枪,⽽对15连发的亨利快枪则浅尝辄⽌。
行业通为什么会这样?
杠杆步枪的活动零件太多,影响射击精度
读过前两篇⽂章的朋友应该不难猜到——⼀定⼜是战术适应性在作怪。
就像线膛枪花了两个世纪才全⾯取代滑膛枪⼀样,亨利连发快枪或许是单挑的王者,但由于其过于超越时代的设计,导致在军官们奉⾏的战术原则和指挥经验中,找不到适合亨利快枪的⽣态位——战争不是单打独⽃,你亨利快枪再⽜,也得合群才有得玩。
单发长枪的射击⽅式,更适应标准化线列指挥
尽管南北战争已经验证了⼀个事实:线列战术已⽆法适应“后来复枪时代”的战场,但是,欧美军官们对 “⼀令⼀动”的指挥模式仍然抱有谜之偏爱,这就导致⽆论在步枪⾝上叠加多少改进——来复线、后膛装填、⾦属定装弹,都没关系,只要单发模式不被颠覆,军官们就仍然有掌控全局的信⼼。
线列战术时代,单兵动作要服从集体节奏
因此我们看到,⼏乎在“温彻斯特”M1866问世的同时,另⼀种“打⼀枪,装⼀弹”的“怀旧”长枪也在北美悄然上马,并且在⼤洋对岸的英国完美履新,这就是马蒂尼-亨利步枪。
cpa和cfa马蒂尼-亨利步枪三⼤优点:射程远、精度⾼、威⼒⼤
表示说话的词语你⼏乎可以将马蒂尼-亨利步枪与罗马军团的短剑和标枪相提并论,后者是罗马帝国军事⼒量的标签符号,前者则是⼤英帝国红衫军团的标志象征。
马蒂尼-亨利步枪:19世纪单发长枪设计的结晶与典范
人教版高一数学马蒂尼-亨利步枪⾝上沉淀着整个19世纪中叶⼈类枪械设计的全部智慧——膛线设计符合缠度公式的要求,即“ ⼝径的平⽅与弹丸长度之⽐乘以常数 150”;全⾯优化的起落式枪机,完美平衡了后膛装填的进弹与退壳动作;10.21毫⽶⼝径的铅头铜壳定装弹,采⽤中发式底⽕,兼备强劲的杀伤⼒和可靠的飞⾏稳定性……
马蒂尼-亨利步枪使⽤的⼦弹
除此之外,马蒂尼-亨利步枪还配备有当时世界上最可怕的刺⼑——长达半⽶的锋刃,带有⼀定的反曲弧度,即使⼿持也是⼀款⾁搏利器,与英国外籍雇佣军常⽤的廓尔喀军⼑对拼也不落下风,⼀旦安装在枪⼝上,就能在⽩刃战中获得绝对统治⼒。
马蒂尼-亨利步枪在战场上究竟多厉害?我们下⼀篇⽂章专门来写。
马蒂尼-亨利步枪的刺⼑外形⾮常粗犷
总结&感想
从1836年“柯尔特”转轮⼿枪问世,到1866年“温彻斯特”杠杆步枪诞⽣、马蒂尼-亨利步枪上马,这三⼗
年,堪称⼈类枪械设计史上技术爆炸的三⼗年——⼀⼤批伟⼤的枪械设计师——柯尔特、史密斯、威森、温彻斯特、加特林、亨利扎堆登场;⼀⼤批天才的设计⽅案和技术⾰新密集井喷,包括后来引领了20世纪上半叶枪械发展的两位⼤师—— 勃朗宁和马克沁,也是在这三⼗年间出⽣的。
20世纪初,⼀代⼤师勃朗宁设计出了柯尔特M1911⼿枪,它在军中服役了⼋⼗多年,是真正的“常青藤”
就像那三⼗年间诞⽣的名枪⼀样,智慧的灵性与机械的美感,洋溢在这三⼗年的流⾦岁⽉中,值得我们回味,也值得我们欣赏。