Unit One Hit the nail on the head恰到好处
你见过一个笨手笨脚的男人往箱子上钉钉子吗？只见他左敲敲，右敲敲，说不准还会将整个钉子锤翻，结果敲来敲去到头来只敲进了半截。而娴熟的木匠就不这么干。他每敲一下都会坚实巧妙地正对着钉头落下去，一钉到底。语言也是如此。一位优秀的艺术家谴词造句上力求准确而有力地表达自己的观点。差不多的词，不准确的短语，摸棱两可的表达，含糊不清的修饰，都无法使一位追求纯真英语的作家满意。他会一直思考，直至找到那个能准确表达他的意思的词。
aground法国人有一个很贴切的短语来表达这样一个意思，即“le mot juste”, 恰到好处的词。有很多关于精益求精的作家的名人轶事，比如福楼拜常花几天的时间力求使一两个句子在表达上准确无误。在浩瀚的词海中，词与词之间有着微妙的区别，要找到能恰如其分表达我们意思的词绝非易事。这不仅仅是扎实的语言功底和相当大的词汇量的问题，还需要人们绞尽脑汁，要观察敏锐。选词是认识过程的一个步骤，也是详细描述我们的思想感情并表达出来使自己以及听众和读者深刻理解的一个环节。有人说：“在我思想未成文之前，我怎么知道自己的想法？”这听起来似乎很离谱，但它确实很有道理。
寻找恰如其分的词的确是件不容易的事。一旦找到了那个词，我们就会感到很欣慰：辛劳得到了回报。准确地用语言有助于我们深入了解我们描述的事物。例如，当有人问你：“某某是怎么样的人？”你回答说：“恩，我想他是个不错的家伙，但他非常……”接着你犹豫了，试图找到一个词或短语来说明他到底讨厌在哪里。当你找到一个恰当的短语的时候，你发觉自己对他的看法更清楚，也更精确了。
一些英语词汇词根相同而意义却截然不同。例如human 和humane，二者的词根相同，词义也相关，但用法完全不同。“human action (人类行为)”和“humane action ( 人道行为)”完全是两码事。我们不能说“人道权力宣言”，而是说“人权宣言”。有一种屠杀工具叫“humane killer ( 麻醉屠宰机)，而不是human killer ( 杀人机器)。
语言中的坏手艺的例子在我们身边随处可见。有人邀请一名学生去吃饭，他写信给予回复。请看他的信是这样结尾的：“我将很高兴赴约并满怀不安（anxiety ）期待着那个日子的到来。”“Anxiety”含有烦恼和恐惧的意味。作者想表达的很可能是一种翘首期盼的心情。“Anxiety”跟热切期盼有一定的关联，但在这个场合是不能等同的。
乌干达一政党领袖给新闻界的一封信中有一句这样写道：
让我们打破这自私、投机、怯懦和无知充斥的乌干达，代之以真理，刚毅，坚定和奇异的精神。
这一激动人心的呼吁被最后一个词“奇异（singularity）”的误用破坏掉了。我猜想作者真正要表达的意思是思想的专一，即抱定一个信念永不改变，咬定青山不放松，不被次要的目的干扰。而singularity 指的是古怪，特性，是将一个人从众多人中区分出来的那种东西。
即使没有出现词语误用，这词仍可能不是符合作者意图的恰如其分的词。一名记者在一篇有关圣诞节的社论中这样引出狄更斯的话：
任何有关圣诞节的想法和文字已经被禁锢(imprisoned )在这句话中……“Imprisonment”暗示着强迫，威逼，这么一来似乎意思是有悖其初衷的。用“包含(contained )”或“归结（summed up ）”就要好些。“概括（epitomized）”也行，尽管听起来有点僵硬。稍微再用点心我们就能准确地找到“mot juste (恰倒好处的词) ”，那就是“distilled”.它比包含和归结语气更强。“Distillation (提炼)”意味得到本质（esnce）的东西。因此我们可以进一步把这个句子修改为：
所有有关圣诞节的想法和文字的精华都被提炼到这句话之中。
英语词汇丰富，运用灵活。一个意思有很多种表达方式。但是无论意思上如何相近的词总是存在着些许区别。作为学生就要敏感地意识到这些区别。通过查字典，尤其是通过阅读，
学生对这类细微差别敏感性将逐步增强，准确表达自己意思的能力也相应提高。
脱口秀训练罗利教授曾经说过：“同义词是不存在的。句子用词改变了，句子就不再是原来的意思了。”这也许过于绝对，但是很难驳倒。措辞稍有变更，意思会有微妙的变化。看下面两个句子：
芝麻街英语
（1）童年时候我喜欢去看火车开过。
（2）当我是个小孩子的时候我喜欢看火车开过。
乍一看这两个句子的意思完全一样。但仔细一看你会发现它们之间存在细微的差别。在
我童年时候比当我是小孩子的时候更加抽象。而看很可能比去看更强调看火车这一动作。这个例子不是很明显，可能有待商榷。但每个人看了下面例子后一定马上同意。两者之间存在显著区别。
（1）他死的时侯很穷。
（2）他断气时穷困潦倒。
在某种意义上，expired 是died 的同义词，in indigent circumstances 是poor 的同义词。
但当看整个句子时，我们就不能坚持认为两句是一样的了。措辞的变化往往意味着风格的改变，并给读者以不同的感受。也许当好一个谴词造句的工匠比当好一个与木头钉子打交道的木匠要难一些，但是只要我们付出努力和耐心，我们就能提高自己的技能和敏感性。这样我们不仅可以提高我们的写作能力，还可以提高阅读能力。
英语为各种活动和嗜好提供了丰富多彩的词汇。就那走路来说，通过我们拥有的各种各样的词语的意义范围有多么广阔。我们可以说行军，踱步，巡逻，潜进，跨过，践踏，重步走，蹦蹦跳跳地走，昂首阔步，高视阔步，徘徊，沉重缓慢地走，溜达，曳足而行，摇摇晃晃地走，侧身而行，跋涉，蹒跚学步，漫步，徜徉，漫游，闲荡，悄悄地走。
即使不包括俚语在内英语就有四十余万单词，这很可能让学习英语的外国学生感到气馁和沮丧。但千
big john万不要灰心，因为超过半数的词已不再通用。就算大文豪沙士比亚也只使用了两万左右的词汇。今天普通英国人的词汇量在12000到13000之间。一个人的词汇量当然是尽量扩大的好，但仅仅10000的词汇量就够他说话写字表达丰富的意义了。关键是你要扎实地掌握你知道的单词。粗略地认识三个单词还不如准确地掌握两个。衡量一个木匠的好坏并不在于他拥有工具的数量多少，而是在于他运用工具的技艺如何。同样的，衡量一个作家好不好不能通过其认识单词的数量，而应通过其找到恰如其分的词的能力。这个词要不偏不倚正中要害，一言中的。
Unit Two：The Great Escape 大逃亡
图省钱是露营的一个主要动机，因为除了开始时购置或是租借一套露营装备外，总费用算起来要比住旅馆开支少得多。但是，和一般的看法相反，这决非是仅有的，甚至不是最主要的动机。如果一位游客漫不经心地驾车驶入欧洲无数常年营地之一，花20镑租用一个空位，那么他可能会碰见一辆本特利汽车，更可能会望见一辆福特·康索尔和一辆雷诺或一辆梅塞迪斯并排停放着，不过双人自行车则不容易看到。
现代露营装备一年比一年讲究，这对那些厌世嫉俗者来说是一件有趣的自相矛盾的事情。而对于发誓用露营来摆脱烦恼的人来说，却带来了更光明的前景。学社会学的大学生来露营是另一种形式的摆脱现实，他们的目的很可能是根据观察到的露营现象去写论文。现代露营旅游的人往往讨厌住“斯普兰迪
德”和“贝拉维斯塔”这样的大酒店，这并不是因为他们付不起钱，也不是为了躲避物质享受，而是因为他们害怕酒店。他们可能很富有，但给看门人和房间女服务员多少小费，心中却根本没有数；他们在家可能是主人，但不知道什么时候才能对酒店的经理表示不满。
arx露营使人们免除了这些忧虑。诚然，露营地本身也存在以露营装备和方式取人的势利现象，但如果有这种情况，露营者也容易理解，知道如何对付，但在露营地里根本不会有管人的“人上人”和酒店里的等级制度来使露营者的假日过得阴郁低沉。variety
除了以上动机外，还应再加上一个。当前崇拜汽车现象可以用与所有权相伴的独立和自由意识来解释。因此开车去露营会给这种快乐意识增加一种优雅意境。
从自己的家门出发到国内国外的山区或沙滩上露营然后返回，一切都很便利。完全在自己掌握之中的私人汽车不仅是到达假日天堂的工具，而且也是逃离假日地狱（如海滩太挤，当地天气恶劣）的方便工具，因为汽车就停在帐篷外面，或者汽车本身可能就是露营帐篷的一个组成部分。
理想主义者像反对旅行社安排一切的一揽子旅游一样反对露营的作法，说这种封闭的作法使到国外旅游者失去了了解所去国家人民的机会。他们争论说，心胸狭窄和自我封闭是并存的。但这种说法在受人欢迎的欧洲露营场地是站不住脚的。假日旅馆有只接待来自一个国家的旅游者的倾向，有时会达到排他的程度。而露营驻地则相反，是高度世界性的。在大多数地中海露营地里，德国人占优势似乎是
个普遍现象，确实如此，但并没有特别的优待。禁止露天晒衣服、禁止用水龙头冲洗汽车的布告和邀请露营朋友参加舞会、乘船观光的招贴不仅印成法语、意大利语、西班牙语，而且也印成英语、德语、荷兰语。用饭的时候，德国泡菜味和大蒜味争相散发，法国人的早点咖啡和英国人的咸肉煎蛋竞相比美。
有组织的露营活动的明显发展是否意味着较独立的自我封闭式露营的最终消失，还很难说。市政当局当然希望获得露营者的场地费和其他光临的好处，警察则对那些查不出有固定营地或住处的游荡者保持警惕。但最重要的或许是露营者自己，即他们引起了多少场野火，留下了多少垃圾。总之，他们是否弄得土地的主人和乡间的居民同他们反目。只有优良的童子军活动才能保持不朽的童子军所衷心热爱的各项自由。
Unit Three: My Friend,Albert Einstein 我的朋友阿尔伯特.爱因斯坦
虽然阿尔伯特.爱因斯坦是迄今为止世界上最伟大的科学家之一，但如果要我用一个词来描述他的话我会选择纯朴。或者有关他的一些轶事能让你理解我为什么这么说。有一次，遇上了倾盆大雨，他摘下帽子揣在衣服下面。别人问他为什么，他以令人钦佩的逻辑解释说，雨会淋坏帽子，而他的头发淋湿了却不会坏。这种直达问题核心的诀窍以及他对美非同寻常的感知就是他主要科学发现的秘密所在。
1935年，在坐落于新泽西著名的普林斯顿高级研究院，我第一次见到阿尔伯特.爱因斯坦。他是第一批
被该院邀请的人，在工资方面学院任由他提条件。令院长惊鄂的是，爱因斯坦要求的薪水简直办不到---- 他要得太少了。院长不得不恳求他接受一个大一些的数目。
我对爱因斯坦很敬畏，犹豫再三才就我一直在考虑的一些想法向他请教。当我终于鼓起勇气敲响他的门时，听到一个温和的声音说：“进来。”声调有些上扬，带有欢迎和询问的语气。我走进他的办公室，看见他坐在桌子旁边，一边抽着烟斗一边算着什么。他的衣服很不合身，头发乱蓬蓬的，极具个性，向我热情地微笑着表示欢迎我的到来。他的平易自然立刻让我放松了下来。
当我开始阐述自己的见解时，他叫我把方程式写在黑板上，这样他就能明白它们是怎么展开。接着他提出了一个令人惊鄂但又非常可爱的请求：“请你漫漫地写，我理解东西不快。”这种话竟出自爱因斯坦之口！他说得很温和，我笑了。从此残留的畏惧之情都烟消云散了。
fra是哪个国家的缩写爱因斯坦于1879年出生在德国的乌尔姆市。他并非神童式的人物。事实上他说话很晚，他的父母甚至担心他是弱、智儿。上学后，虽然老师们看不出他有什么天分，但天才的迹象已经显露。例如，他自学微积分，老师们有些怕他，因为他总问些他们回答不出的问题。因此，十六岁时他就问自己是否当人跟着光波跑得一样快的时候它会好像是静止的。由这一天
真的问题的引发，十年之后他创立了相对论。
爱因斯坦没有通过苏黎士瑞士联邦工艺学校的入学考试，但在一年后被录取了。在那，他除了完成规定的学业外，还自修了物理学的经典著作。他申请教学职位没有通过，终于在1902年在伯尔尼找了一个专利督察员的差使，三年后，他的天才结出了累累硕果。
在令人难忘的1905年，他创造了很多非同寻常的东西，其中就有相对论极其著名的衍生公式，E≒mc （能量等于质量乘以光速的平方），以及有关光的量子论。这两个理论不仅具有革命性，而且表面上看来是相互对立的：前者与光波论联系紧密，后者则表示光似乎由粒子构成。但这个不为人知的年轻人大胆地将这两个理论同时抛出----- 而且他的这两个理论都是正确的，至于他为何是正确的，其中的缘由过于复杂，此处就不多说了。
与爱因斯坦一同工作是令人无法忘怀的经历。1937年，我和波兰物理学家利奥波德.因费尔德问他能否与他一起工作。他听到这个提议很高兴，因为他有个关于地心引力的想法有待进一步深入探讨。这样我们不仅了解了作为朋友的爱因斯坦，也了解了作为专家的他。
他专心致志的强度和深度简直令人难以置信。着手解决一个棘手问题时，他会像动物追咬猎物一样坚持不懈。当我们的工作遇到似乎难以逾越的障碍时，他会站起身，把笔放到桌子上，用他腔调奇特的英语说着“我要显一显”（他发不准“想”这个音）。然后他会踱来踱去，用食指旋着一缕灰白的长发。
他的脸上会出现一种梦幻、恍惚却源自心灵深处的表情。没有精神高度集中的外表，没有紧锁的眉头，
只要平静的内心交流。时间一点点流逝，突然之间爱因斯坦停止踱步，脸上有挂上了温和的笑容。他已经找到解决问题的方法了。有时解决方法非常简单，我和.因费尔德为自己没有想到恨不得踢自己。但神奇的推理在爱因斯坦头脑深处悄悄地进行，我们既看不见也领会不到。
妻子的去世给爱因斯坦带来极大的打击，但他坚持认为现在比以往任何时候都是更加努力工作的时候。记得那段悲伤的日子里，我到他家和他一起工作。他整个人形容枯槁，悲痛哀伤，但他还是强打精神集中精力。为了减轻他的痛苦，我有意识地将讨论从常规的讨论引向复杂的多的理论问题。爱因斯坦果然逐渐沉浸在讨论之中。我们了差不多两个小时，到最后他的眼里已经没有一丝悲哀了。我离开时，他带着令人感动的诚挚感谢我说“这真有趣！”他从悲哀中暂时解脱，试图找到合适的话来感谢我，这也正表达了他的一种深刻的感情。
爱因斯坦是个多才多艺的业余音乐家。我们曾一起演出二重奏，他拉小提琴，我弹钢琴。有一天他对我说莫扎特是最伟大的作曲家，使我刮目相看。贝多芬“创造”了他的音乐，但是莫扎特的音乐是如此纯净，如此美丽，给人一种感觉他是“找到”这些音乐的---- 莫扎特的音乐好像一直就作为宇宙内部美的一部分存在着，等待被人发现。
日常英语口语对话
正是这种莫扎特式的纯朴构成了爱因斯坦研究方法的特点。例如，他1905年的相对论就是建立在两个简单的假想之上的。其一是人们所说的相对原理，粗略地说，就是我们判断我们是在静止还是在平稳
地运动。其二，无论发光体的速度是多少，光的速度是一样的。如果你想一想一根棍子在湖里搅动出水波，你会发现这个假设是多么正确。无论是从固定的码头还是从飞驰的游艇上搅动棍子，水波一旦产生，就不受外界影响，而且它们的速度与棍子的速度一点关系都没有。
分别看这两个设想，就其本身而言，非常合理，甚至好像是显而易见的。但把他们放到一起考虑时，它们是完全对立的，如果是一个略逊一筹的人，就会放弃其中之一而被吓跑。爱因斯坦毅然坚持这两种设想——正因如此，他给物理学带来了彻底的革命。因为他证明了只要我们放弃对时间本质所怀有的信仰，它们毕竟是能够并行不悖的。
科学就像是卡片屋子，时间，空间概念在最底层。时间稍有改动就会使房子严重倾塌。正因如此爱因斯坦的工作才显得非常重要——而且颇具争议。在普林斯顿为纪念爱因斯坦诞辰七十周年的会议上，在会上发言的人中，一位诺贝尔奖得主试图表达出爱因斯坦成就的神
奇性质，但他却说不出话来，只得绝望的耸耸肩，指着他的手表，用一种惊异的声调说：“都是打这儿来的。”他的无言正说出了我所听过的对爱因斯坦天才的最动人颂词。
爱因斯坦的工作都是用铅笔安静的在纸上完成的，看上去远离日常生活的喧嚣。但是他的思想太具有革命性，引起了激烈的讨论战和无理的愤怒。事实上，为了将迟到的诺贝尔奖颁发给爱因斯坦，遴选委员会不得不避免提到相对论，而假装这个奖主要是为了表彰他在量子论上的杰出贡献。
政治事件层出不穷更是颠覆了他宁静的生活。纳粹在德国上台执政后，他的理论被官方宣布为错误的，仅仅因为它们是一个犹太人提出的。他的财产被查抄，并有消息说政府悬赏要他的脑袋。
当美国的科学家担心纳粹可能会开发原子弹，寻求途径要美国当局警惕其危险性时，他们根本没有被注意。绝望之下，他们草拟了一封由爱因斯坦签名的信，并直接将信寄给了当时在任的罗斯福总统。正是这一举动导致了全力以赴研制原子弹的重大决定。爱因斯坦没有积极参加这一过程。当他听说了他的E=mc2公式引起的痛苦和破坏时，他居丧到了无以复加的地步，从此他的眼中笼上了一丝难以言传的悲哀。
爱因斯坦身上有一种另人困惑的古怪。这可由我最喜欢的关于他的一件轶事说明。事情发生在他到普林斯顿第一年的圣诞前夕，一群孩子在他房子外唱圣诞颂歌。唱完后他们敲开他的门向他解释说他们在集资买圣诞礼物。爱因斯坦听了后说道：“稍等一会儿。”他穿上外套，戴上围巾，从匣子里取出他的小提琴。接着他加入孩子们的队伍，当孩子们挨家挨户唱《平安夜》时，他在一旁伴奏。
了解了爱因斯坦和他的工作意味着什么呢？我该怎样总结呢？就像那位绝望的指指他的手表的诺贝尔奖得主一样，我也找不到恰当的言辞。它就像伟大的艺术所揭示的内容一样，就在于让人看到原来隐藏的东西。比如，当我在人际罕至的沙滩上漫步时，我想起他对宇宙简单性的不懈探索，那种情景带有一种更深刻、更哀伤的美感。
Unit Four Preparing for College为上大学做准备
从1884到1885，这段时间对于我来说是了不起的历险。我来到贝克莱，参加加利福尼亚大学的入学考试，但是我的希腊语，拉丁语和其他几门功课不及格，不得不推迟一年再考。这时父亲慌了。那年我十八岁，我想，他可能认为我的失败是他造成的：他以为他为我选错了学校，但是真正合适我和我这类人的学校并不存在。当时的确有些学校将来自西面八方的男孩们送进了大学，那些男孩都比我小，后来我渐渐地和那些孩子熟悉了。中小学、大学乃至世界都是为他们（那时的男孩，将来的男子汉）准备的。我常嫉妒他们，但更多时候我庆幸我和他们不一样。
一般来说，被选中的男孩都是已经受过教育，去担当己任的。他们记住老师让他们学的所有东西，不管自己想不想学，也不管理解了没有，他们都能记住并背诵出来。在我看来，激发他们学习的动力并不是好奇心：他们很少谈论我们的学习，我提到与我们读过或听到的内容相关的事情时，他们或是神情茫然，或是无动于衷。他们学习的动力是：打败对手，独占鳌头，为学校争光，这样的学习动机是我所不解的。
我的父母没有亲自教育我，他们把我送进学校，给我找音乐老师和美术老师。他们尽其所能为我提供各种机会；但是同时也给我自由，给我另一种生活方式：骑马、射击、养狗以及在旷野漫游。如我所示：我对形形色色的人，各种各样的职业和今生的美好的东西感兴趣；我感兴趣的，我学得很好，学boundinpublic
习课程如果恰好和我的课外兴趣爱好相吻合，我就校内外都学。阅读的内容超过了老师的要求，而且认真投入。时至今日，这些课程我仍记忆犹新，就像我仍记得并爱着那些男女、少年，他们与我交友，让我多少了解人性的深浅；但是，给我上课的老师，我倒是没记住几个，那些我似乎和我生活无关的课程，我也忘记得差不多了。
一些其它课程也很有意思，而且也应该能使我感兴趣，但从来没有人尝试激发我对这些we are never ever getting back
