放弃百万年薪，我决定返乡了

放弃百万年薪，我决定返乡了

放弃城里百万年薪回村种地，他没赚钱，村里人先赚了。离开北

京回村作画，她带着一残疾人创收。外省打工多年，回乡后他成为

网红，带乡亲致富。这三个不谋而合的故事，确确实实发生在如今移

动互联网覆盖下的中国乡村里。回乡未必是大城市混不下去的被动选

择。这次，我们采访了三位返乡青年，想看看在某些人身上如何体现

重塑乡村。

故事时间：2011-2019年

故事地点：四川、内蒙古、江西

放弃高薪，回村种地的高级经理成都腾讯大厦，天美工作室，临

近正午，黄金又一次被叫进办公室，领导把辞职信推回来，沉默半晌，

冒出一句：“辞职申请我还没批，这不是小事，你再考虑考虑。”黄

金将信推了回去，没人知道，为交出这封信，他已经奋斗了九年。听

说黄金决定辞职，岳父第一次冲他发了脾气，桌子拍得哐哐响，哥哥

也打来电话责问，“我辛辛苦苦供你读书，为什么非要回村种地？”

黄金不知该如何解释，过去九年，他的人生称得上顺遂得意。大学毕

业后，他留在成都，凭着踏实肯干的个性，成为王者荣耀高级运营经

理，拥有近百万年薪。和大学时相恋的妻子结婚，生了个乖巧可爱的

女儿，命运似乎格外眷顾出身贫寒的黄金，为他画出一条完美的逆袭

弧线。可三十一岁那年，他只想为这一切按下暂停键，回村种地。只

有妻子理解他的心思，安慰他：“回去吧，家里有我。”得到妻子的

支持，黄金才算下定决心，给妻女留下五年的生活费，开车回到老家。

晚间七点，金鼓村零星亮起灯光，黄金家中烟雾缭绕，坐在对面的大

爷碾灭旱烟，冒出一句“娃儿，你可别哄我了，种无花果能挣几个

钱？”其他老人听了也纷纷附和。送走最后一位乡亲，他锁上屋门，

独自向地里走去。一天劳作结束，家家户户都在烧火做饭，只有黄金

家冷清如旧。他坐在地头，伸手抓起一把黄土，松软潮湿的泥土被狠

狠攥成一团，向前砸去。计划并没想象中顺利，他已经数不清这是第

几次被乡亲拒绝。老家阆中常年经济凋零，村民靠天吃饭，一年收入

不过四五千元。他本想劝说乡亲种植无花果，并给予资金和技术支持，

自己负责后续加工、销售，让乡亲有些额外收入。然而没人理解他的

商业模式，谁也不想冒险种植。100亩种植基地预付了3年租金，种

苗的日子到了，没有别的办法，黄金只好自己下地干活。脱下衬衫，

换上农鞋，过去十几年，他一直拼命摆脱的命运，再次轮回。无花果

苗娇嫩，地里离不开人，回成都的间隔也越拉越长。小儿子出生后，

只会对着鞋架叫爸爸。家人不在身边，乡村生活过于寂静，他只好把

果苗当做孩子，尝试用影像记录下它们的成长。

图 | 黄金在无花果地中劳作在快手发布视频后，网友和他互动，

鼓励他坚持下去。视频更了半年，还有网友特意跑到村里，给黄金加

油打气。这让他几次摁灭了放弃的念头。周围人不愿种无花果，黄金

只好转换思维，先雇几名乡亲到地里干活，让他们赚些生活费。村里

都是些六七十岁的老人，没有保险公司愿意承保意外险，黄金每天陪

在地里，挨个嘱咐老人，“慢点干，做不完也没关系，慢慢来。”劳

作场景被黄金记录在视频里，第一颗果子摘下来时，他一手攥着果子，

一手拍着视频，激动地不知道说什么好。坚持不打农药、不用化肥，

种出来的果子依旧饱满鲜红，透明化的种植过程让快手“老铁”更加

青睐他的无花果，第一批果实摘下来，没过多久就被粉丝抢购一空。

图 | 黄金品尝亲手种出的无花果地里劳作了一年多，黄金变回了地

道的农民，回归他原本的身份，脸庞被晒成小麦，身上衣服洗得发

皱，左肩破了一个大洞也未加缝补。他顾不上收拾，坐在电脑前，登

上论坛，开始更新自己的“农业日记”。刚写到一半，手机闪了下，

黄金收到了一条私信，是快手邀请他成为第二届“幸福乡村带头人”。

离开都市，卖画为生的小镇姑娘几个月前，杨丽丽也收到了同样

的私信。那时她正坐在工作室里一筹莫展，父母拿出30万元养老钱支

持她回乡做麦秸画，可老家销售渠道少，工作室一直不见起，急得

她长了一头白发。重新适应农村，比想象中要艰难许多。正是注意到

这种现实困境，2018年快手开启了“幸福乡村带头人”计划，希望为

杨丽丽这样的返乡创业者，提供更多的支持与培训。抱着试试看的想

法，她接受邀请，成了第一届“带头人”。没想到接下来的日子，像

是突然闯进了快车道，媒体采访、活动邀约蜂拥而至，90后姑娘的回

乡往事逐渐被揭开。大学毕业后，杨丽丽一心向往“大城市生活”，

执意从内蒙古多伦县跑到北京，从事职业教育工作。可现实并不像影

视剧般美满，在北京，她只能和六七个姑娘挤一间宿舍，每天加班到

深夜，赚的钱只够温饱。超级都市无法给予小镇青年归属感，父母也

不放心她漂在外面，母亲每次打来电话，都忍不住叹气，她也只能忍

着眼泪岔开话题。不是没想过回去，老家有连片的森林，有满山的野

花，有伴她长大的溪流，还有相恋多年的男友，却少有适合年轻人的

工作。她总觉得，也许故乡只适合怀念，真回去了，人生便一眼望得

到头。

图 | 杨丽丽在老家的麦田中直到那次和同事去潘家园闲逛，一副麦

秸画彻底改变她的人生。作为国家非物质文化遗产，麦秸画是用麦秸

杆剪裁成精致图形，粘贴、拼凑成的艺术品。记忆里，老家也有一片

一片望不到边的麦秸。父母就是站在那样金黄的地里劳作，将她养大

成人，送向远方，又静静地盼着她回去。经过两年多的拜师学艺，

2018年4月，杨丽丽下定决心离开北京，回到日夜思念的家乡。临走

前，师傅和她分析多伦县作为旅游城市，每年只有七八月份才有游客，

其他时间销售就成了问题，而且麦秸画还是冷门的非遗手艺，想做起

来怕是很难。不出师傅所料，回乡后，杨丽丽几个月没能卖出一幅画。

线下渠道铺不开，精心制作的麦秸画被堆在墙角。在成为带头人后，

快手派人了解了她的难处，针对性提供了宣传渠道和培训课程。运用

互联网和短视频优势，先让人们了解这门手艺。每次工作前拿着手机

拍一拍，麦秸画的精美成品呈现在镜头里，生意逐渐有了好转。工作

室运转起来，她惦记家乡和父母一样的农民，雇了8家贫困户种植、

挑选麦秸。县里领导看她独自创业，又帮她到陪读妈妈打下手，没

有收入的陪读妈妈在家做点手工，便能赚到一天的生活费。往常被焚

烧抛弃的麦秸，在她们手里变出了美丽图样，这让杨丽丽第一次感到，

原来工作也可以有些意义。和母亲忙了一年，工作室的销售渠道渐渐

稳定。2018年9月，受快手邀请，杨丽丽带着她的麦秸画回到北京，

参加了快手幸福乡村创业学院。当年那个在出租屋里加班的女孩从未

想过，有一天自己也能站上论坛，分享这一路走来的成长与收获。

图 | 快手上，麦秸画的制作过程前段时间，快手上来了个大单，广

州的客户定制了一批麦秸画做年会礼物。人手不够，她又了几位残

障人士帮忙。因意外失去左臂的大到工作室一看，连连摇头，说着

“我连手都没有，我什么都做不了”。杨丽丽鼓励她先试试用右手粘

贴麦秸片。麦秸片在手下一点点聚集，精致的图案初具雏形，大笑

得羞涩，拉过杨丽丽说起悄悄话：“你看，我也是有点用的哦。”

留在家乡，重启人生的中年大叔

临近中秋，北京朝阳大悦城的“家乡市集”人潮拥挤，蒋金春蹲

在地上盘点山货，不停有人挤到摊位前询问：“笋干还有吗？”“葛

根片多少钱？”这是2018年快手幸福乡村创业学院活动上的一幕。八

年前，刚刚回乡的蒋金春没有想到，有一天他会来到北京卖货，生意

还如此红火。过去他在村里溜达一圈，每个路过的老人都要问一句：

“你咋回来了，回来干啥啊。”19岁那年，蒋金春背着行李，独自踏

上去往义乌的绿皮火车。这在他家乡是寻常事，江西省上饶市早田村

地处山之中，经济发展滞后，除了种地再没别的工作。老人在家务

农，采山货，年轻人若想养活自己，都要拼命往外走，家乡早已成了

被放弃的故乡。在外漂泊数十年，从快递员做到区域主管，又转头创

业卖保暖内衣，蒋金春一心只想在城里扎下根，把家人接到身边。可

一番折腾下来，生意始终不温不火。手里存不下钱，城市还是留不下

的他乡。生活并没给他选择余地，父母年纪大了，不能再做繁重的农

活，女儿留守了两年，过年见到他们，陌生得直往门后躲。漂泊的日

子像是没有尽头，2011年，他实在放不下家里，狠心结束了义乌的生

意，回到老家。对早田村的人来说，返乡就意味着闯荡失败，人们默

认这片土地已没有年轻人生存的土壤。回乡前，蒋金春在义乌囤了几

万块拉丁舞服装，没钱打广告，压着他全部身家的网店顾客寥寥，每

天守在电脑前等不来一单生意。服装卖不出去，存款越来越少，夫妻

俩心里直发慌。妻子和父母劝他再出去闯闯，可蒋金春舍不得离开家

人，女儿好不容易才与他亲近，这一走又不知什么时候再见。他宁愿

白天在家做农活，晚上偷偷去县城开车，维持生计。家里待不下，城

里留不下，这似乎成了蒋金春这代人的命运。拮据的生活一直持续到

2017年，一次拉客途中，他注意到镇上的年轻人都在玩快手，闲来无

事自己也注册了账号。农闲时，举着手机拍拍周围的山村，没想到还

真有人留言说“羡慕这片原生态风景”。做了几年电商的蒋金春意识

到机会来了，老家有丰富的农产品，村民上山挖的竹笋堆成小山，可

惜没有销售渠道，常常烂在家里。其它推广方式需要资金投入，而在

快手上发布视频操作简便，也不用花钱引流，只要内容足够有意思，

便会有人注意。他拿着手机琢磨了几天“老铁”的视频，干脆换上一

身灰长袍，挂上大佛珠，扮成鲁智深在竹林里、小溪旁大口喝酒吃

肉。

图 | 蒋金春在竹林中扮演鲁智深经过几个月的经营，本就一脸喜

相的蒋金春彻底火了，关注人数急速上涨，系统提示声音震得手机发

烫。看视频的人多了，有网友提出想买他身边的山货，生意也就顺理

成章地做起来。刚开始买东西的人不多，即使只有一个订单，蒋金春

也要风风火火地跑到镇上发货，母亲看儿子整天捧着手机，问他在忙

些什么，蒋金春扯着大嗓门告诉她：“妈，这回我真不用走了。”回

乡9年，蒋金春一家人的生活总算步入正轨。他的快手号“山村里的

味道”粉丝突破160万，山货总是供不应求。自家的东西卖光了，他

每天都在附近的村子转来转去，收购乡亲们的山货。村里都是他父母

辈的留守老人，辛苦采摘的农产品卖不出去，就没有生活来源。那次

听说一位六十多岁的老人，背着几百斤笋干下山，没卖出去，又背了

回来。蒋金春赶紧过去，在快手上帮老人直播。不到两天，几百斤

笋干售卖一空。

图 | 蒋金春和母亲一起做饭去年，蒋金春带动当地近200户村民，

通过快手销售甜茶2000多斤、葛根粉2000多斤，这让贫瘠的山村，

第一次靠互联网得到收入。他也因此成为快手第一届“幸福乡村带头

人”，带着农产品走出大山，到北京参加培训、展会。蒋金春的故事

示范了另一种突围路径，不少在外飘荡的年轻人看到老家有了机会，

也开始考虑回乡的事，村子里聚集起人气，渐渐活泛起来。不曾遗忘

的馈赠与归属

今年夏天，黄金的无花果再次迎来丰收。视频里他穿着破旧汗衫，

捧着无花果，笑得憨厚。镜头背后的艰辛不为人知，刚回乡时，乡亲

不相信他会放弃百万年薪回村种地，谣传是他犯了事被公司开除，气

得他哥哥嫂子没少跟人吵架。直到成为“幸福乡村带头人”后，快手

的认证和媒体的采访，才让周围人打消了顾虑。他偶尔会想起离开公

司那天，日头正烈，同事送行，大厦玻璃折射阳光，映在脸上。要好

的哥们伸手搂过他的肩膀，说着“真羡慕你啊”。那时他们都不知道，

前路会有多少坎坷与机遇。卖无花果利润低，虽然销量跟得上，但产

量有限。黄金打趣说：“返乡目标已初步实现，虽然自己没赚到钱，

但乡亲们都增收了。”在快手幸福乡村的帮扶下，他联合村里数十户

村民成立合作社，一年产值超过20万元，共带动105位村民实现增

收。尽管自己投入的成本远没有收回，但从此乡亲们不用离家打工，

每年就能多上万元收入。蒋金春、杨丽丽和黄金的家乡，都是常年挣

扎在温饱线上的山村。黄金离乡时，村里人只能种地挣钱，十年过去，

情况没有丝毫改变。杨丽丽的家乡前两年刚摘掉贫困县的帽子，却还

是没有任何产业，而蒋金春的家乡，干脆成了“空心村”，走遍附近

所有村庄，也不到一个年轻人。乡村为城市输送新鲜血液，自身却

破落凋敝，留守的人被困在土里，不到发展机会。如今，借助短视

频技术带来的福利，最偏远的人也开始向互联网时代进发，被看见。

通过拍视频卖牛肉干，内蒙古的太平年入百万，同时帮乡亲们卖出了

数十万元羊肉。阿坝州的第一书记张飞成立了旅游公司，为当地建立

起一整套生态旅游产业。藏族姑娘格绒卓玛销售了上百万元特产，带

动周边近百户村民增收。广东清远水西村的刘逢明，把垃圾村故乡变

为网红村。在脱贫攻坚的关键时刻，快手成为了返乡青年的“新农

具”，帮助他们更好地连接乡村与世界。截至2019年8月，全国从快

手上获得收入的用户超过1900万，其中来自国家级贫困县的用户超过

500万人，年销售额达193亿元。如今，“幸福乡村带头人计划”已

覆盖全国10个省份的21个县市区，发掘培养了43位乡村创业者，其

中有9个少数民族。一年以来，他们在快手粉丝增长近700万，提供

在地的就业岗位120余个，带动贫困户增收1000余户，在地的产业

全年总产值超过1500万元。2019年12月16日，在北京快手总部的

“幸福乡村带头人毕业典礼”上，黄金、杨丽丽和带头人们聚到一起，

分享自己一路走来的故事。过去一年中，他们经历了相同的挣扎与奋

进，私底下也都成为了很好的朋友，互相学习取经。

图 | 毕业典礼上，黄金和另一位返乡青年合影谈到返乡初衷，黄

金的声音有些哽咽，他一直没有告诉别人，自己不到一岁时，母亲去

世，父亲拉扯兄弟俩不容易，村里人做了好吃的都要给他送去点，考

上大学那年，父亲担心交不上学费，还没开口求助，全村人早已为他

凑好钱。

这些年，这些片段一直在他脑中闪烁，父亲卧病在床时还特意叮

嘱他：“等有能力了，一定回去帮帮老家人。”为此黄金放下城里的

一切，回到乡村。第一批果子下来后，他站在地里，挑了满满一筐，

挨家挨户地送了过去。