孩子，你要坚强
那年父亲九岁，爷爷在池塘里的最后一只青蛙凄凉的叫声中走了，姑姑说：“是娘想他了。”父亲的心在那个炎热的夏季落了一场大雪，白白的、厚厚的，没有人迹。父亲后来告诉我，那个夏天很长，很冷，待到秋天来临的时候，另一个女孩对他说：“不要害怕，有我在。”那个时候姑姑12岁。
我不知道在那个贫穷的年代，一个山里的12岁的姑娘是如何把仅比她小三岁的弟弟送进了小学、中学、大学高高的门槛，我只知道，为了托起另一片血肉相连的天空，一个年轻的弱小的生命过早池学会了坚强。
父亲在讲述这个故事时眼角总闪着泪光，一个瘦弱又坚韧的生命像夜草堆中的一簇萤光在父亲黑亮的眼眸中跳跃。我知道，那是父亲整个世界的支柱，一座不倒的围墙。父亲拍拍我的肩膀，我顿时感觉一种浑厚的声音一字一字地敲在我的心上：“孩子，你要坚强……”
很多年前我就知道这是父亲对我的全部希望。十几年，一个人提着裤角在生命的浅滩中趟来趟去，每当被尖利的碎石刺疼了的时候，便一遍又一遍地给自己讲这个故事，讲一个女孩十儿年的故事，朦胧中总能看见人性最坚韧处的闪光。
喜欢听一首老歌，歌中唱道：用很轻很轻的声音，告诉自己坚强面对。
坚强是什么？
坚强是一片被虫蛀蚀、泛黄发卷却仍在枝头摇曳的叶子。
坚强是贝壳一层又一层包裹，一年又一年磨炼后结成的一颗晶莹璀璨的明珠。
坚强是一种明亮而又深藏不露的光芒；一种朴素、坚贞而又高尚的情感；一种自我的，无法模仿的风度和对其他生命爱护的尊严。
坚强是一种谁也不可剥夺的力量，它是古战场勇士手中的一把利剑，使得拥有它的人变得高贵，它是人心中一盏不灭的灯，使人按捺得住寂寞的凄冷；抵挡得了流言的中伤，经受得起浮世繁华的诱惑。
坚强是人最高贵的品质，它是一种直立的姿态，直立地活着，直立地死去。而唯有那些在最后一刻仍不倒下的人，才是天的儿子，人类的精髓，才是那群超脱于凡尘，站立在人类灵魂高处的人生的审判者。
所以，我崇尚坚强。现在，我意气风发地活着，偶而也会感觉到生活的窘迫，可是我会记得我的胸口曾被深深地烙上六个字“孩子，你要坚强！”