了不起的盖茨比主题曲

了不起的盖茨⽐第⼀章（⾃译）

（⾃译，有在原分段基础上继续分段，保留版权，转发请联系）

第⼀章

在我年少⽆知、多愁善感的岁⽉⾥，我⽗亲给我的⼀句忠告⾄今在我脑中回响。

“每当你想要批判别⼈的时候，”他跟我说，“要记住世上不是每个⼈都有你所拥有的条件。”

他点到即⽌，但我们⽗⼦俩虽⼀向交流不多，却总是⼼照不宣，所以我明⽩他此中的深意。从此我便倾向于保留⼀切意见，这个习性让很多性格清

奇之⼈对我敞开⼼扉，也让我忍受了不少烦⼈的絮叨。思维异常的⼈们总能敏锐地感知到我这种品质并迅速靠拢过来，所以⼤学时我⽆辜地成了别

⼈⼝中的“政客”，因为我熟知那些乖戾、古怪之⼈不为外⼈道的苦衷。

这些知⼼话可不是我主动套来的——相反，当有再清楚不过的征兆告诉我，⼜有真情告⽩在冉冉升起时，我常常会装睡、假装忙碌、甚⾄故作轻率

反感来岔开话题。

年轻⼈的这种坦⽩——⾄少从他们的措辞来看——通常要么是受了报刊⽂章的蛊惑，要么⼜明显地欲⾔⼜⽌，让⼈不知所云。

保留意见只能是⽆尽的愿望。我还是偶尔会忘记⽗亲的话，然后惶恐⾃⼰失了分⼨——我⽗亲曾不⽆得意地指出，我也不⽆得意地反复重申：做⼈

最基本的体⾯，从⼈⼀出⽣就划分好了。

于是在⾃夸了⼀番我的宽容得体后，我得承认这也有个限度。虽说秉性这种东西可能在磐⽯中⽣得坚毅，或在泥沼中⽣得油滑，可⼀旦过了界，我

也管不了他是⽣在哪⼉了。

去年秋天我从东部回到家乡时，我感到⾃⼰恨不得全世界都穿上军装，永远向道德⽴正敬礼。我再也不想⾛进那些七荤⼋素、不为⼈知的内⼼世界

了。只有盖茨⽐，也就是赋予本书书名的这位，没能让我反感——⽽在这位盖茨⽐的背后，是我最看不起、最鄙夷的⼀切。

如果⼈品是⼀连串成功⾏为的组合，那么他简直堪称伟⼤:那是对⽣命前程的⼀种⾼度敏锐，仿佛他是某种精密仪器，能探测到万⾥之外的地震。

这种敏感不是他⼈⼝中吹捧的所谓“创意性情”——⽽是⼀种举世⽆双的、天赋的希望，⼀种活在当下的浪漫存在，是我从未在任何⼈⾝上见过，

也不太可能会再次见到的。

不——盖茨⽐最后没什么问题，问题是那些对盖茨⽐敲⾻吸髓的⼈，在他梦醒之时浮出的污秽尘埃，让我对⼈类在希望落空时的伤感、和转瞬即逝

的欢喜，⼀度关上了我的⼼门。

我的家族在⼀座中西部城市已经兴旺发达了三代。卡罗威家算是个世家，我们⼀向⾃诩是伯克禄公爵（17世纪英王查理⼆世的私⽣⼦，领地位于

苏格兰）的后裔，但其实我们这⼀⽀发家的其实是我爷爷的哥哥。

他1851年来到这⾥，找了个替⾝去参加内战（南北战争）然后开始做五⾦批发⽣意，如今传到了我⽗亲⼿⾥。我从没见过这位伯祖⽗，但似乎我

长得挺像他——挂在⽗亲办公室⾥的那幅饱经世故的肖像画就是佐证。

我1915年毕业于纽⿊⽂（耶鲁⼤学所在地，代指该校），刚好在我⽗亲之后1/4个世纪。没过多久我就参加了那场迟来的条顿⼤迁徙（条顿是⽇

⽿曼民族古⽼的⼀⽀，公元前曾从丹麦、德国⼀带侵⼊欧洲地区，但很快被遏⽌，这⾥讽指⼀战时德国⼊侵法国），⼈称世界⼤战。

我在部队热衷于反突袭，所以战后回国的我简直忍受不了安宁。中西部再也不是我⼼中温暖的世界中⼼，⽽是成了破烂的宇宙边缘——于是我决定

去东部学习证券⽣意。

我认识的每个⼈都在做证券，所以我想这⾏能再多容⼀个⼈吧。我的各位叔伯姨舅们商量了半天，好像要给我选预科学校似的，才终于说“呃...好

吧”，⼈⼈满脸凝重狐疑。⽗亲同意资助我⼀年，然后⼏经耽搁，我终于抱着⼀去不返的⼼来到了东部，那是我22岁时的春天。

当务之急是在城⾥找个住处，但那时天⽓转暖，我也刚从草长莺飞的乡下过来，所以当公司的⼀个年轻⼈说他想在城郊合租⼀栋⼩别墅，我就动了

⼼。

他找到了房⼦，是个饱受风⾬的⽊板⼩平房，租⾦⼋⼗每⽉。但最后关头公司却派他去了华盛顿，我就只好独⾃下乡去了。

我有条狗，⾄少在他跑掉前我养了他⼏天，⼀辆旧道奇，还有⼀位芬兰⼤婶给我铺床、做早饭、以及在电炉⼦边上念叨些芬兰话。

刚住下的两天我很孤独，直到⼀天早上，⼀个⽐我还要初来乍到的男⼈在路上拦住了我。

“西卵村怎么⾛？”他垂头丧⽓地问。

我告诉了他。我继续⾛着，却再也不孤单了。我是个向导、是个引路⼈、⼀位当地⼈。他就这样不经意地授予了我本地的权威。

于是在阳光和煦、草⽊蓬勃之际——就像电影⾥的快镜头⼀样——我⼜有了那种熟悉的信念，感到⽣活⼜要与这夏天⼀同开始了。

⼀⽅⾯我有好多书要读，连⽣机勃勃的空⽓都提醒着我要马不停蹄。我买了⼀打关于银⾏、债券、商业保险的丛书，它们红底烫⾦的封⾯在我的书

架上闪闪发光，仿佛银⾏的新纸币，向我宣⽰着要揭开那只有迈达斯、摩根和⽶西奈斯(各路财神、富翁)才知道的的闪亮奥秘。

我还兴致勃勃地列了很多其他书籍，我⼤学时颇热爱⽂学，有⼀年我写了⼀系列⾮常严肃、现在看来很浅薄的评论⽂章发表在《耶鲁新闻》上——

⽽如今我⼜将把那时的⼀切都带回我的⽣活，再次成为那个专家中的专家：“⼋⾯玲珑之⼈”。

这可不只是⾃吹⾃擂——⼈⽣从单⼀⾓度来看，确实成功得多。

我租的房⼦正好处在北美洲最奇特的⼀个⽚区，真是⾮常巧了。它就坐落在纽约东部伸出来那个狭长茂密的半岛（长岛）上，岛上各种⾃然奇观

中，它是这样的⼀处：两块形状奇特的⼟地。

离纽约市区20英⾥的地⽅，这⾥有⼀对巨⼤的卵形地块，它们的形状完全相同，中间相隔⼀⽚浅滩，两个卵尖伸向着西半球最温顺的海滩，长岛

湾海滩。

它们不是标准的椭圆——就像哥伦布故事⾥的鸡蛋⼀样，它们的底部被磕平了对在⼀起——但它们相似的外形，对于飞掠上空的海鸥来说⼀定是⽆

边的困惑;⽽对⽆翼的⼈类来说，更值得称奇的却是两卵除形状⾯积之外，竟⽆任何相似。

我住在西卵——嗯，就是两卵中不太时髦的那个，虽说在众多千奇百怪并危机四伏的区别中，“时髦”是最肤浅的了。

我的房⼦在卵尖，距离海岸只有50码（约46⽶），并且挤在两座每季度租⾦在⼀万⼆到⼀万五的豪宅之间。

我右边的那座，⽆论拿什么标准来看都堪称宏伟——建筑风格⼤概1:1仿造了法国诺曼底的市政厅，⼀⾯有⾼耸的塔楼，崭新的墙⾯上爬着⼀点嫩

绿的藤蔓，外⾯有⼤理⽯的游泳池，和⾄少40英亩（约243亩，16公顷）的草坪和花园，那是盖茨⽐的宅⼦。

或者说，因为我不认识盖茨⽐先⽣，那是⼀座姓盖茨⽐的绅⼠居住的豪宅。

我⾃⼰的房⼦就⽐较碍眼了，不过好在它很⼩，不是特别碍眼。所以我能看到海景，能看到我邻居的⼀部分草坪，并能与这些百万富豪们⽐邻⽽居

——⼀切仅需每⽉80美元。

浅滩对⾯，时髦的东卵的乳⽩⾊宫殿波光粼粼地映在⽔⾯上。⽽让我的这个夏天真正开始的，便是我开车过去与汤姆·布坎南夫妇共进晚餐的那⼀

晚。

黛西是我的表侄（相差⼀辈的远房表亲，四服），⽽汤姆是我在⼤学就认识的。我战后回国时曾在芝加哥跟他们住过两天。

她丈夫是个体育健将，尤其在纽⿊⽂的橄榄球史上是举⾜轻重的⼈物——可以说是全国明星了。他是那种21岁就⾛上⼈⽣巅峰的⼈，所以之后不

管再做什么都像是⾛下坡路了。

他家极其富有——即便还在上⼤学时，他对⾦钱挥霍就已到了引起公愤的地步——不过现在他已经离开了芝加哥并搬到了东部，⽽他搬家的排场能

让你窒息：就举⼀个例⼦，他把⼀整队的马球赛马从森林湖运了过来（相当于西安到上海的距离）。简直难以想象，⼀个与我同辈的年轻⼈能富成

这样。

他们为什么搬到东部来，我不知道。此前他们在法国住了⼀年，也没什么原因，随后就是四处云游，哪⾥有马球打、哪⾥有富⼈，他们就搬到哪⾥

去。

这次是定居了。黛西在电话⾥这么说，但我可不信——我不知道黛西怎么想，但我觉得汤姆可能会永远飘来飘去，略带惆怅寻找他那风光不再的、

当年橄榄球赛场上的激情澎湃。

于是就在这么⼀个暖风吹拂的傍晚，我开车去东卵看望了两位我⼏乎⼀⽆所知的⽼友。

他们的房⼦⽐我想的还要豪华，红⽩相间的乔治王殖民地风格（指房⼦建于1714-1830年的乔治王时代）⼤宅亮丽地俯瞰着海湾，草坪由海滩⼀

直延续到门前，⾜有1/4英⾥（约400⽶），其间有⽇晷、砖⽯路、还有灿烂的花园——终于到了房前，这绿⾊却蜿蜒向上，沿着墙⽣出了鲜亮的

藤蔓，仿佛它奔跑的势头丝毫未减。

宅⼦的前⾯由⼀排法式落地窗分隔开来，正在⼣阳的映照下⾦光闪闪。窗⼦都敞开着迎接下午的暖风，⽽汤姆·布坎南正穿着骑装，双腿叉开，挺

⽴在前门廊上。

他已不是在纽⿊⽂时的样⼦了，现在的他是个结实、头发枯黄的30岁男⼈，嘴唇紧锁、体态倨傲。两只闪闪发光、盛⽓凌⼈的眼睛在他的脸上占

据了主导，让⼈感觉他总在咄咄逼⼈地探着⾝⼦。即使那⾝华丽得有些⼥⽓的骑装，也掩不住他那⾝躯⾥的巨⼤能量——他仿佛需要把靴带系到最

⾼，才能把⼩腿裹进那撑得发亮的⽪靴⾥，⽽在他活动肩膀时，你甚⾄能看到他那薄外套下⼤块肌⾁的扭动。

那是⼀副⼒能扛⿍的⾝躯——⼀副凶猛的⾝躯。

他说起话来是粗重的男⾼⾳，⽐起他暴躁易怒的外表有过之⽽⽆不及。他的声⾳⾥总有种⼤家长在训话的⼝⽓，即使是对他喜欢的⼈也是如此——

在纽⿊⽂时有不少⼈痛恨他的霸道。

“哎，你可别拿我的意见当圣旨，”他仿佛在说，“我只是⽐你强壮，⽐你更像个男⼈。”

我们当时同在⼀个⾼年级社团，虽说从⽆深交，但我总觉得他好像挺欣赏我，想让我也喜欢他，虽然他的⽅式还是那么鲁莽、⽬中⽆⼈。

我们俩在门廊上聊了⼀会⼉。

“我这地⽅不错吧。”他说，他的眼睛不停地忽闪忽闪。

他⼀把把我揽转了⾝，另⼀只宽阔的⼤⼿凭空⼀挥，把门前的美景囊括其中：下沉式意⼤利花园、半英亩（2000平⽅⽶）⾹⽓浓郁的玫瑰、还有

随着浪花轻轻拍打着海岸的⼀艘扁头汽艇。

“那以前是德梅因家的，做⽯油的那个。”他⼜把我转了回去，礼貌⽽唐突，“咱们进去。”

我们沿着⾼⾼的门厅⾛进了⼀间敞亮的玫瑰⾊客厅，这⾥两⾯通透，巨⼤的法式落地窗仿佛将此地置于房⼦之外。窗户半开，反射着耀⽩的光，似

乎把屋外的草影都带进了室内。⼀阵微风穿堂⽽过，把两⾯的⽩窗帘吹得如旗帜般招展，卷上那像涂着糖霜花边的婚礼蛋糕似的吊顶天花板——然

后⼜垂下拂过酒红⾊的地毯，在上⾯留下海波般的倒影。

客厅⾥唯⼀静⽌不动的是⼀张巨⼤的沙发，两位年轻⼥⼠浮在上⾯，如同被拴住的⽓球。她俩都⾝穿⽩裙，裙摆在风中荡漾起伏，仿佛她们刚刚在

房外飘了⼀圈，才被吹进来。

我肯定是在那⼉站了有⼀会⼉，沉醉于窗帘和墙上⼀幅画的拍打声，直到“砰”的⼀声，汤姆·布坎南关上了后窗，这时屋⾥的穿堂风才悄悄静

⽌，窗帘、地毯和两位年轻⼥⼠才慢慢飘落回地⾯。

年纪⼩⼀点的那位我不认识，她在沙发那头使劲板着⾝体，纹丝不动，她的下巴⼩⼼翼翼向上抬着，仿佛举着什么东西⽣怕它掉下来。

她似乎从眼⾓瞥见了我，但也没做出任何动作——的确，我都担⼼⾃⼰进来打扰到了她，差点都要嘀咕出⼀句抱歉了。

另⼀个⼥孩是黛西，她试着从沙发上坐起来——她轻轻挺了挺⾝，做了个努⼒的表情——然后她笑了起来，⼀阵不明所以、迷⼈的浅笑，于是我也

笑了起来，跨步⾛⼊厅中：

“我-我⾼兴得都呆住了。”

她⼜笑了，仿佛⾃⼰刚开了句玩笑。然后她握住我的⼿，抬头望着我的脸，向我保证全世界她最想见的就是我了。

她⼀向是这个样⼦，她低吟着提了⼀下那个直挺挺的⼥孩姓贝克。（我听⼈说过黛西这样低声说话只是为了让听的⼈更凑近她；我只是说说⽽已，

那丝毫不妨碍她声⾳的魅⼒。）

贝克⼩姐的嘴唇好像嗡动了⼀下，难以觉察地向我点了个头。她下巴上顶着的东西⼀定是歪了⼀点，吓得她赶紧恢复了姿势。我⼜差点脱⼝⼀句抱

歉。我⼏乎对任何能在这样的专注中怡然⾃得的⼈充满了崇敬。

我转头看向我的表亲，她开始⽤她那低沉、沙哑的嗓⾳跟我拉家常。这是那种让你⽆时⽆刻不侧⽿倾听的声⾳，仿佛每句话语都是⼀段排列起的⾳

符，绝不演奏第⼆遍。她的脸庞哀怨⼜可爱，闪着明亮的光辉，明亮的眼睛和明亮、激情澎湃的嘴——但她声⾳中的兴奋⼜有⼀点，让痴迷于她的

男⼈⽆法忘怀：⼀种吟唱的冲动，⼀种⽿语的“你听”，让你确信她刚刚做了好玩刺激的事，⽽马上⼜要有好玩刺激的事纷⾄沓来。

我告诉她，我来东部的路上在芝加哥逗留了⼀天，期间如何受了⼗⼏个⼈的委托，要向她转达问候。

“他们想我吗？”她惊喜地⼤叫。

“整个城市都悲痛欲绝呢，所有汽车的左后轮都被涂成了⿊⾊，哀悼你的离开，北港那边更是整晚哭声⼀⽚。”

“好棒啊！咱们回去吧汤姆，就明天！”然后她话锋⼀转，“你应该看看孩⼦。”

“好啊。”

“她在睡觉，她两岁了。你没见过她吧？”

“从来没有。”

“嗯，那你该见见她，她——”

汤姆·布坎南从进门开始就不停地在屋⾥踱来踱去，这时停下来把⼀只⼿搭在了我肩上。

“你现在做什么，尼克？”

“我在做证券。”

“跟谁做？”

我告诉了他。

“从没听说过他们。”他武断地说。

这让我有点恼。

“你会的，”我淡淡地说，“你在东部住久了就会知道。”

“噢我会⼀直住在东部的，你别担⼼。”他说着，瞟了⼀眼黛西然后⼜回到我这⼉，好像等着谁接话似的。“我要是去别处才是他妈的傻⼦呢。”

这时贝克⼩姐突然说了句“没错！”把我吓了⼀跳——这是我进屋以来她第⼀次开⼝。

显然这也吓到了她⾃⼰，因为她马上打了个呵⽋，然后迅速敏捷地站了起来。

“我浑⾝都僵了，”她抱怨道，“我都记不清在那沙发上躺了多久。”

“这可不怨我，”黛西呛了回去，“我可是⼀下午都劝你去纽约玩呢。”

“不了谢谢，”贝克⼩姐对着仆⼈端来的四杯鸡尾酒说，“我真是在训练呢。”

她的男主⼈不可思议地看着她。

“真是！”他⼀⼝⼲了⾃⼰的酒，好像那是瓶底的⼀滴⽔，“你做的每件事我都想不通是怎么做到的。”

我看向贝克⼩姐，⼼想汤姆说她“做到的”是什么。

我喜欢看她，她是个瘦⾼的⼩胸姑娘，⾝姿挺拔，像个年轻的军校⽣⼀样昂⾸挺胸。她在阳光中眯着的灰⾊双眸也看向我，眼神礼貌、⼤⽅、⼜有

些好奇，她的脸苍⽩、迷⼈⽽倔强。我忽然想到我好像以前在哪见过她，或者是她的照⽚。

“你住在西卵，”她趾⾼⽓扬地说，“我认识那边的⼀个⼈。”

“我不认识任何——”

“你肯定知道盖茨⽐。”

“盖茨⽐？”黛西追问道，“什么盖茨⽐？”

我还没来得及说他是我的邻居，仆⼈就来报告晚餐备好了。汤姆·布坎南紧实的⼿臂⼀把搀起我，把我带出了房间，仿佛在移动⼀颗棋⼦。

两位⼥⼠⽟⼿轻轻扶胯，纤细、慵懒地跟在我们后⾯，出门到了⼀处玫瑰⾊的门廊上。那⾥刚好对着落⽇，四根蜡烛已在餐桌上点好，正随着渐弱

的晚风摇曳。

“点蜡烛⼲嘛？”黛西皱眉反对，打了个响指把它们撤了。“还有两周就是每年最长的⽩天了。”她看着我们，容光焕发，“你们会经常期待每年

最长的⽩天，最后却错过它吗？我每年都期待最长的⽩天，最后却错过它。”

“我们得计划点什么。”贝克⼩姐打着呵⽋在桌边坐了下来，仿佛她要上床睡觉。

“好啊，”黛西说，“我们计划什么呢？”她⼀脸求助地转向我，“⼈们都计划些什么？”

我还没回答，她忽然盯住⾃⼰的⼩指，满脸惊奇：

“看！”她抱怨，“我受伤了。”

我们都看了过去——那关节处⼜青⼜紫。

“是你弄的，汤姆，”她埋怨说，“我知道你不是故意的但确实是你⼲的。这就是我嫁给⼀个野蛮⼈的下场，⼀个傻⼤笨粗的⼤块头——”

“我讨厌‘傻⼤笨粗’这个词。”汤姆恼怒地反对，“开玩笑也不⾏。”

“‘傻⼤笨粗’！”黛西偏要说。

有时她和贝克⼩姐会不经意地聊上两句，就是她俩之间的⼋卦闲话，不吵闹也从来不啰嗦，清爽得就像她俩的⽩裙，以及她们事不关⼰、毫⽆情绪

的眼神。

她们在这⼉——⽽她们接受了汤姆和我的存在，只是稍稍分出⼀些注意⼒来跟我们说话，或是听我们说话。她们清楚过不了多久晚餐就会结束，再

过⼀会⼉今晚也会结束，然后⼤家会轻松道别。

这跟西部截然不同，那⾥的晚宴总是匆匆忙忙地在⼀个接⼀个的环节中到达尽头，你要么是不断地希望⼜失望，要么就是全程只剩下紧张、和对环

节的恐惧。

“你让我感觉⾃⼰好没⽂化，黛西，”我坦⽩说，⼀边喝起第⼆杯带点软⽊味却⼗分醇美的波尔多红酒，“你就不能聊点庄稼什么的吗？”

我没别的意思，但这话却带出了意想不到的话题。

“⼈类⽂明要完了！”汤姆突然愤怒地嚷起来，“有些事我不能不愤世嫉俗。你读过《有⾊帝国的崛起》吗？⼀个叫⼽达的写的。”

（原型是1920年出版的《有⾊崛起的⼤潮》，作者洛斯罗普·斯托达。作者从亚⾮拉殖民地的民族独⽴倾向、中国、⽇本的⼯业化、以及⾮⽩⼈

种族⼈⼝的增长，预测全球殖民地半殖民地将崛起和独⽴，⽩⼈将不再是世界的主宰，并警⽰⽩⼈国家要限制有⾊⼈种的移民，限制⽩⼈和有⾊⼈

种通婚等。）

《有⾊崛起⼤潮》

“呃，没有。”我回答，对他的语⽓颇感意外。

“嗯那是本好书，⼈⼈都该读⼀读。意思是如果我们不⼩⼼，⽩⼈种族就会——就会被完全淹没。这都是科学的东西，都被证明了的。”

“汤姆现在可深沉了呢，”黛西说，⼀脸未经思考的哀怨，“他读深刻的书，⾥⾯都是晦涩的长词，那个词叫什么来着——”

“反正这些书都是科学证明了的，”汤姆坚持说着，不耐烦地⽩了她⼀眼，“这家伙把⼀切都算出来了，⼀切要靠我们主体种族多加提防，不然其

他种族就要在⼀些事上当家做主了。”

“我们要打倒他们。”黛西低语着，在落⽇的强烈照耀下使劲眨眼。

“你应该去加利福尼亚州住——”贝克⼩姐开始了下⼀个话题，但汤姆重重地搬了⼀下椅⼦，打断了她。

“书的意思是我们是⽇⽿曼⼈。我是，你也是，你也是，你——”他极轻微地犹豫了⼀下，然后轻点⼀下头把黛西也包括了进去，黛西⼜冲我眨眼

睛。“我们造就了所有构成⽂明的东西——哦科学艺术什么的，你明⽩吗？”

他的这种专注简直可怜，仿佛他那⽐以前还要强烈的骄傲⾃负已经满⾜不了他了。这时⼏乎紧接着，屋内的电话响了，然后男管家离开了门廊。

黛西抓住他被打断的这⼀刻，赶紧向我凑过来。

“我跟你说个家庭秘密。”她激动地对我⽿语，“是男管家的⿐⼦。你想听男管家⿐⼦的故事吗？”

“我正是为此⽽来。”

“嗯，他以前不是做男管家的。他以前是纽约⼀个⼤家族的银器仆⼈，那家有⾜够⼆百位宾客使⽤的银器，所以他得从早到晚地擦拭银器，直到终

于有⼀天那影响到了他的⿐⼦——”

“情况急转直下，”贝克⼩姐帮腔道。

“对，情况急转直下，直到终于有⼀天他不得不放弃他的职位。”

有那么⼀刻，最后⼀抹⼣阳浪漫柔情地抚过她笑靥如花的脸庞，她的声⾳让我不禁探⾝倾听，连⼤⽓都不敢出——然后那光芒暗淡下来，每⼀缕都

恋恋不舍地放开她的脸，仿佛黄昏时分从⼀条好玩的街道上回家的孩⼦。

男管家回来了，贴着汤姆的⽿边说了些什么。汤姆听到皱起了眉，向后推开椅⼦，什么都没说就进屋去了。仿佛他的离去加快了黛西的思绪，黛西

⼜靠近过来，她的声⾳热情洋溢如歌⼀般：

“我真喜欢你在我家吃饭，尼克。你让我想到——想到⼀朵玫瑰，⼀朵真正的玫瑰，他像不像？”她转向贝克⼩姐求证，“⼀朵真正的玫瑰？”

这话是假的，我跟玫瑰⼀点边也不沾。她只是在即兴发挥⽽已，但⼀股沁⼼的暖流从她⼝中涌进我的⼼，好像她的内⼼正包裹在那扣⼈⼼弦、悦⽿

动听的话语⾥，呈递到你的⾯前。

然后她突然把餐⼱扔到了桌上，打了个招呼便进屋去了。

贝克⼩姐和我⾯⾯相觑，显然都没什么头绪。我正要开⼝，她却警觉地坐直然后说，“嘘！”声⾳急促。⼀阵压抑激动的低语从不远的屋⾥传来，

⽽贝克⼩姐毫⽆羞耻地探⾝去听。

那低语声激动地时断时续了⼀阵，低沉下来，⼜激动地⾼昂起来，然后全部停⽌了。

“你刚说的盖茨⽐先⽣是我的邻居——”我说。

“别说话！我想听听是怎么个情况。”

“有什么情况吗？”我天真地问道。

“你是说你不知道？”贝克⼩姐说，她是真⼼惊讶，“我以为⼈⼈都知道。”

“我不知道。”

“怎么会——”她欲⾔⼜⽌，“汤姆在纽约有个⼥⼈。”

“有个⼥⼈？”我茫然地重复道。

贝克⼩姐点点头。

“她应该懂点事，不会在晚餐时间打电话来吧，你说呢？”

我还没明⽩过来她的意思，就听到⼀阵裙摆飘动的沙沙声，以及⽪靴的嘎吱作响，汤姆和黛西就回到了餐桌。

“真是没办法！”黛西⼤声说，语⽓故作轻松。

她坐下来，眼睛寻找着贝克⼩姐然后是我，继续说：“我朝外⾯看了⼀会⼉，外⾯真浪漫啊。草坪上有⼀只鸟⼉，我觉得肯定是只从丘纳德或⽩星

游轮（当时最⼤的两家远洋客轮公司）上飞过来的夜莺。他唱着歌飞⾛了——”她的声⾳飘扬起来“——真浪漫啊，不是吗汤姆？”

“⾮常浪漫。”他说，然后难受地转向我：“晚饭后如果天还够亮，我想带你去马厩看看。”

电话⼜在屋⾥响了，突然得吓⼈，黛西坚决地朝汤姆摇了摇头，于是马厩的话题，事实上所有话题，都凭空消失了。在餐桌上最后残羹冷炙的五分

钟⾥，我记得蜡烛⼜被点了起来，毫⽆意义，⽽我有意看向每个⼈的脸，但⼜躲避着每个⼈的⽬光。

我猜不到黛西和汤姆在想什么，但我怀疑就连似乎已洞察⼀切的贝克⼩姐，是不是真能对这第五位客⼈尖利冰冷的催促声视若⽆睹。有⼈可能还会

觉得这种情形很有意思——但依我⾃⼰的感觉，真想⽴刻报警了。

马的事，不⽤说，再没⼈提起。汤姆和贝克⼩姐在⼤把⼣阳的余晖中漫步去了书房，仿佛去给⼀具曼妙玲珑的⼫体守灵；同时我努⼒让⾃⼰恢复轻

松，提起⼀点兴致来，跟着黛西沿侧边的⼀排⾛廊⾛到了房⼦正⾯的门廊。在深重的阴影⾥，我们并排坐上了⼀张藤条长椅。

黛西把脸埋进双⼿，仿佛在感受那美妙的轮廓。她的双眼慢慢眺向暗紫⾊的暮霭。我看出她内⼼的汹涌，于是问了⼀个在我看来能安抚她的话题，

她的⼥⼉。

“咱们彼此了解不多，尼克。”她突然说，“虽然咱们是表亲。你都没来参加我的婚礼。”

“我那时在战场上。”

“对。”她犹豫着，“唉，我有⼀段时间很痛苦，尼克，⽽我对⼀切都愤愤不平。”

原因显⽽易见。我等着她说下去，但她没有。过了⼀会⼉，我⼜⽆⼒地提起了她⼥⼉的话题。

“我猜她会说话了吧，会...⾃⼰吃饭了，之类的。”

“哦是啊。”她⼼不在焉地看我。“你瞧，尼克，我告诉你她出⽣时我说了什么，你想听吗？”

“⾮常想。”

“这样你就明⽩我为什么这样——想了。她才出⽣不到⼀⼩时，汤姆就不知道跑哪去了。我从⼄醚的⿇醉中醒来，感到彻底被抛弃了。我马上问护

⼠是男孩还是⼥孩。她告诉我是个⼥孩，于是我转过头就流泪了。‘好吧，’我说，‘我很⾼兴是个⼥孩，我希望她长成⼀个傻⽠——这就是⼀个

⼥孩在这世上最好的出路，⼀个漂亮的⼩傻⽠。’

“你看，我觉得⼀切⽆论怎样都糟糕透了，”她坚信不疑地继续，“每个⼈都这么想——最⾼等的那些⼈。⽽且我知道。我哪⼉都去过，什么都见

过，什么都⼲过。”她的眼睛⾼傲地忽闪忽闪，像汤姆⼀样，然后她轻蔑地尖声⼤笑起来，“饱经世故——上帝啊，我可真是饱经世故了！”

她声⾳停⽌的⼀刹那，仿佛是让我注意、让我相信她，可我感到的却是，她的这些话根本⾔不由衷。这让我很不舒服，仿佛⼀整晚都是个骗局，为

的就是从我这⼉榨取些有利于她情绪的同情。

我等着没说话，然后我⾜够确信，有⼀瞬间她那美丽的脸庞冲我扬起⼀个得意的笑，仿佛在宣⽰⾃⼰是⼀家极为⾼级的神秘组织的⼀员，是她和汤

姆才进得去的。

屋内，暗红⾊的房间亮如⽩⽇。汤姆和贝克⼩姐坐在长沙发的两端，她在⼤声朗读《周六晚刊》给他听——字句模糊、毫⽆感情，语句流畅得令⼈

舒⼼。灯光闪亮地打在他的⽪靴上，也暗淡地打在她秋叶般的黄发上，在她翻页时在纸上星星闪闪，她胳膊上的纤细肌⾁也随之轻颤。

我们进屋时，她举起⼀只⼿⽰意我们先别说话。

“未完待续，”她说着，把杂志扔到桌上，“下期再会。”

她把⾝体坐直摆正，然后扭了扭膝盖，站了起来。

“⼗点了，”她郑重地说，显然是从天花板上看到的时间，“本姑娘要去睡觉了。”

“乔丹明天要去打巡回赛呢。”黛西解释，“在威彻斯特（纽约）。”

“噢——你是乔丹·贝克！”

我知道她为什么⾯熟了——这漂亮轻蔑的脸庞我曾在艾什维尔（北卡罗莱纳州）、温泉城和棕榈滩（都是旅游胜地）的不少凹版印刷体育海报上看

到过。我还听过她的⼀些故事，是批评的、不好的故事，但我早忘了具体是什么。

1923年的凹版印刷海报

“晚安，”她温柔地说，“⼋点叫我好吗。”

“你起得来就⾏。”

“我会的。晚安，卡罗威先⽣，明早见。”

“你当然会了。”黛西附和，“说真的我想我可以做个媒。你以后可要常来啊尼克，我就能，嗯...撮合你们了。你懂的，不⼩⼼把你们锁进亚⿇⾐

柜啊，骗你俩坐到⼩船上推到海⾥啊，各种这些——”

“晚安！”贝克⼩姐从楼上喊着，“我⼀个字也没听见！”

“她是个好⼥孩。”汤姆过了⼀会⼉说。“他们不该让她这样全国乱跑。”

“谁不该？”黛西冷冷地问。

“她家⾥⼈。”

“她家⾥只有⼀个⽼掉⽛的姑妈。再说了，尼克以后会照顾她的，是吧尼克？这个夏天她会经常到这来跟我们过周末，我觉得家庭的氛围会对她很

有好处。”

黛西和汤姆沉默地对视了⼀下。

“她家在纽约吗？”我赶紧问。

“在路易维尔。我们⼀起在那⼉度过了洁⽩的少⼥时代，我们美丽洁⽩的——”

“你是不是在⾛廊上跟尼克说了点⼉知⼼话？”汤姆忽然质问。

“我有吗？”她看向我。“我好像记不清了，但我记得我们讨论了⽩⼈种族。对我们确实聊了那个，这话题有点挥之不去，然后不知不觉就——”

“你听到的可不能全信，尼克。”他跟我说。

我淡淡地说我什么也没听到，然后过了⼏分钟就起⾝告辞了。他们送我到门⼝，然后在⼀⽅灯光中肩并肩站在⼀起。我启动车⼦时，黛西忽然不由

分说地喊“等⼀下！”

“有件事我忘了问你，这事挺重要的。我们听说你在西部时跟⼀个⼥孩订婚了。”

“没错，”汤姆善意地证实，“我们听说你订婚了。”

“这是诽谤，我太穷了。”

“但我们确实听说了。”黛西坚持说，⼜开始了如花的语调，让我有点意外，“我们听三个⼈说的，所以肯定是真的。”

我当然知道他们说的是什么，但我根本连订婚的影⼦都没有。谣⾔传得太甚，连教堂都写公告出来了，这也是我搬到东部的⼀个原因。我不想因为

谣⾔就断绝跟那位⽼朋友的往来，可另⼀⽅⾯我⼜根本不愿意因谣⾔⽽结婚。

他们这样⼋卦让我惊讶，也让他们显得不那么⾼不可攀了。尽管如此，我开车离去时还是⼼神不宁，有点恶⼼。

在我看来，黛西现在最该做的就是赶紧抱着孩⼦逃出那房⼦——但显然她没这个想法。⽽汤姆呢，能被⼀本书搅得⼼烦意乱，那他“在纽约有个⼥

⼈”的事也就不⾜为奇了。好像他的壮硕体格还不够满⾜他独断专横的⼼，他在精神上也要啃些陈腐论调的⽪⽑。

现在已是仲夏，路边的⼩旅馆和修车铺都笼罩在燥热中，新建的鲜红⾊汽油泵在强光下耀眼夺⽬（私家汽车⼤量普及，修车铺开始安装加油设备以

吸引顾客）。我回到了我西卵的⼩房⼦，把车停到棚⼦下⾯，然后在院⼦⾥的⼀个废弃的滚草轮上坐了⼀会⼉。

风把云都吹散了，剩下的只有呼啸明亮的夜，树叶拍打着树⼲、风琴声不绝于⽿，仿佛⼤地是巨⼤的风箱，把所有的青蛙震得齐声合唱。

⼀只猫的剪影在⽉光下摇摆⾛过，我看着它离去，然后发现这⾥不⽌我⼀⼈——50尺（约15⽶）外，⼀个⼈影从我邻居豪宅的阴影⾥⾛出来，插

着兜站在那⾥，仰望灿烂的星空。从他闲庭信步、安然伫⽴在草坪上的样⼦，可以看出他就是盖茨⽐先⽣本⼈，夜间出来巡视⼀下他所拥有的这⼀

⽚天地。

我打算叫他⼀声，贝克⼩姐在晚餐中提到过他，这就够我⾃我介绍了。但我没有叫他，因为他紧接着的动作显⽰他正⾃得其乐——他把双臂使劲伸

向前⽅⿊黢黢的海滩，有点奇怪。以我们的距离，我发誓我看到他在颤抖。

我不禁也看向海⾯——却什么也没看到，只有⼀个很⼩很远的绿⾊光点，⼤概是哪个船坞的信号灯。

我再看向盖茨⽐的时候他已经消失了，于是我⼜独⾃⼀⼈，站在不平静的⿊夜⾥。