billionaire

【美国的富人】强盗大亨与硅谷国王（上）

Self-madewealthinAmerica

美国白手起家的富人

Robberbaronsandsiliconsultans强盗大亨与硅谷国王

Today'stechbillionaireshavealotincommonwithaprevious

generationofcapitalisttitans—perhapstoomuchfortheirown

good

当今的科技亿万富翁同上一代的大资本家有许多共同之处

——也许，这对他们是有很多好处的。Jan3rd2015|Fromthe

printeditionofTheEconomist译者：老狒狒INTHE50years

betweentheendoftheAmericancivilwarin1865andthe

outbreakofthefirstworldwarin1914,agroupofentrepreneurs

spearheadedAmerica'stransformationfromanagriculturalinto

anindustrialsociety,builtgiganticbusinesmpiresand

,amerchanttrader,

wasAmerica'srichestmanwith$20m(now$545m).Bythe

timetheUnitedStatenteredthefirstworldwar,JohnD.

Rockefellerhadbecomeitsfirstbillionaire.在美国内战结束的

1865年至第一次世界大战爆发的1914年的50年间，一群企

业家带领美国完成了从农业社会到工业社会的转变。构建了

巨大的商业帝国，累积了巨额的财富。1848年，商品交易商

是美国首富，身价2000万美元（合现在的54.5

亿美元）。到美国加入一战时，约翰·D·洛克菲勒已经成为

美国的第一位亿万富翁。Inthe50yearssinceDataGeneral

introducedthefirstmini-computersinthelate1960s,agroupof

entrepreneurshavespearheadedthetransformationofan

industrialageintoaninformationsociety,builtgiganticbusiness

diedin1992,Sam

Walton,thefounderofWalmart,wasprobablyAmerica'srichest

manwith$illGatesoccupiesthatposition

with$82.3billion.在数据通用公司于上世纪60年代末期引进

了第一台微型机算计至今的50年中，一群企业家在带领美

国从工业时代向信息社会转变的过程中，构建了巨大的商业

帝国，获取了巨额的财富。当沃尔玛创始人山姆·沃尔顿在

1992年去世时，身价80亿美元的他可能是美国当时的首富。

今天，比尔·盖茨以823亿美元占据这个位置。Thefirstgroup

ondlot—callthem

thesiliconsultans—eir

predecessors,theywereoncereveredasinventive

mould-breakers,tlike

Rockefellerandtheother“malefactorsofgreatwealth”,the

vebeen

diversifyingintobusinessthathavelittletodowithcomputers,

whileegotisticallyproclaimingthattheyalonecansolve

mankind'sproblems,

pointedly,theystandaccudofbeinggreedybusinessfolkwho

subornpoliticians,employsweatshoplabour,stiffother

shareholdersand,especially,eller

oncecontrolled80%oftheworld'ssupplyofoil:todayGoogle

has90%ofthearchmarketinEuropeand67%intheUnited

States.第一群企业家就是如今被称为“强盗大亨”的人。第

二群企业家——姑且称之为硅谷国王——可能面临同样的

命运。像他们的前辈一样，他们也曾经被尊称为富有创造力

的开拓者，能为大众带来花样百出的数码产品。但是，就像

洛克菲勒和其他“罪恶的大富豪”一样，新一代的资本家正

在逐渐失去他们的光环。他们一边拿出一部分资金进入与计

算机毫不相干的商业领域，一边自恋地宣称他们能够独自解

决从长生不老到星际旅行的人类难题。说得难听一点，他们

是一群背着贪婪骂名的商业大鳄，干着与政客狼狈为奸、剥

削血汗工厂的劳动力、陷害其他股东，特别是垄断市场的勾

当。洛克菲勒曾一度控制了全世界80％石油供应。如今，谷

歌占有90％的欧洲搜索市场和67％的美国搜索市场。

Together,thetwogroupsthrowlightonsomeofthemost

enduringthemesofAmericanhistory—boththecountry's

extraordinaryabilitytogeneratevastwealthanditnduring

ord,the

youngestoftherobberbarons,oncesaidthathistoryismoreor

iconsultanshavetheadvantage

ofbeingabletolearnfromtheirpredecessors't

entirelyclearthattheyaredoingso.这两群人加起来为美国历

史上一些最经久不衰的主题——产生大批富人的特殊能力

和长久的对于权力集中的矛盾心态——提供了注解。作为强

盗大亨中最年轻的一位，亨利·福特曾经说：历史，多多少

少是胡言乱语。他错了。硅谷的国王们拥有从前辈的错误中

吸取教训的有力条件。但是，他们是否正在这样做就不完全

清楚了。Historyrhymes

历史基调Allbusinesstitanshavecertainthingsincommon—a

steelydeterminationtoturntheirdreamsintoreality,a

gargantuanappetiteforsuccessand,astheygrowolder,a

robbersandsultanshavemoreincommonthanmost:theyare

theübermenschenofthepast200yearsofAmericancapitalism,

thepeoplewhofeelthefutureintheirbones,bringitintobeing

—andsometimesgotoofar.所有的商业巨头都有某些共同点：

让梦想成为事实的钢铁决心，对成功的极度渴望；上了年纪

后，同自己的劳动果实有一种复杂的关系。但是强盗大亨与

硅谷国王之间的共同点是最接近的：他们都是美国资本主义

在其200年历史中的“高等民族”，是能够在骨子里感受到

未来，然后再将未来变为现实的人——虽然有的时候走得太

远了。Themoststrikingsimilarityisthattheyrefashionedthe

ybaronssuchasLeland

anlaiddownmorethan200,000miles

oftrack,Carnegiereplaced

heredintheeraof

striedtoputacomputerineveryoffice

ageandSergeyBrinputtheworld's

informationateverybody'ckerbergmade

therailroadmadeitpossiblefor

obscurecompaniestorevolutionieverythingfromfood(Heinz)

tolaundry(Procter&Gamble),theinternetallowntrepreneurs

todisrupteverythingfromretailing(Amazon)totransport

(Uber).最突出的相同点是：他们重塑了文明的物质基础。以

利兰·斯坦福和E.H.哈里曼为代表的铁路大亨铺设了超过

200000英里的铁路，从而创造出一个全国市场；安德鲁·卡

内基以用途更为广泛的钢代替了铁；福特开辟了汽车时代。

盖茨试图让电脑进入每一间办公室和每一个家庭；拉里·佩

奇和谢尔盖·布林把有关这个世界的信息置于每一个人的指

尖之下；马克·扎克伯格造就了网络社交。正如铁路让默默

无闻的公司去彻底改变从食品（亨氏）到洗衣（宝洁）的所

有东西成为可能一样，互联网也任由企业家对从零售（亚马

逊）到交通（优步）的一切进行创造性的破坏。Bothreliedon

berbarons

startedwithstrikinginnovations—inFord'sca,amore

efficientwayofturningpetrolintopower—buttheirrealgenius

layintheirabilityto“scaleup”theinnovationstosqueezethe

competition.“Cuttheprices;scoopthemarket;runthemills

full,”

Gatesunderstoodtheimminentubiquityofpersonalcomputers,

BrinandPagegraspedthattheirarchenginecouldcreatea

erbergsawthat

Facebookcouldprofitfrominrtingitlfintothesociallives

ofasizeablechunkoftheworld'spopulation.双方都借助了规

模经济的冰冷逻辑。强盗大亨发迹于惊人的创新——对福特

来说，他找到的是一种能够将汽油更有效地转化为动力的方

式——但是，他们真正的天才是能够“成倍地放大”这些创

新以击垮对手。正如卡内基所言：“降价，抢占市场；然后，

开足马力”。硅谷的国王们升级了这种思想。盖茨在个人电

脑普及之前就已经看懂了这一趋势，他知道财富就来源于为

这些电脑制造软件；布林和佩奇深知，他们的搜索引擎能够

为广告商创造大量的受众；扎克伯格发现，脸书能够通过让

自己进入占世界人口很大一部分人的社交生活而获利。

Economiesofscaleallowedtherobberbaronstokeepreducing

ordcutthepriceofhis

ModelTfrom$850initsfirstyearofproductionto$360in

1924youcouldbuyamuchbettercarforjust$290.

ce

ofcomputerequipment,adjustedforqualityandinflation,has

declinedby16%ayearoverthefivedecadesfrom1959to2009.

EachiPhonecontainsthesameamountofcomputingpoweras

washoudinMITin1960.规模经济曾经允许强盗大亨们一

边降低价格，一边提高质量。亨利·福特将其T型车的价格

从量产第一年的850美元降到了1916年的360美元。到1924

年，人们只需花290美元就能够买一辆好很多的车。硅谷的

国王们表演了几乎同样的戏法。扣除质量和通胀因素，计算

机的价格在从1959年到2009年的50年间，年均下降了16％。

一部iPhone的计算能力同麻省理工在1960年建造的一间房

子大小的计算机不相上下。Therobberbaronsdenounced

regulatorsinthenameofthefreemarket,butmonopolysuited

ellerruedthe“destructivecompetition”of

theoilindustry,withitscycleofglutandshortage,andtabout

sttrust,StandardOil's,

establishedin1882,wasdesignedtopersuadehisrivalstogive

upcontroloftheircompaniesinreturnforaguaranteedincome

andaneasylife.“TheStandardwasanangelofmercyreaching

downfromtheskyandsaying‘ourold

takealltherisks',”hewrote.强盗大亨们曾以自

由市场之名指责监管，但是，用“垄断”一词来形容他们的

行为是再合适不过了。洛克菲勒曾经对有着过剩合短缺周期

的石油行业的“毁灭性竞争”表示后悔，并着手确保供应

的连续性。创建于1882年的第一家托拉斯——标准石油的

最初目的是劝说对手放弃对他们公司的控制，以换取一个有

收入保障和舒适的生活。“标准石油是一位仁慈天使，她在

从天而降的同时告诉我们：‘进入方舟，交出你们的破船。

一切风险都由我们来承担。”他曾经这样写道。Others

ghtheShermanAnti-TrustActof1890

outlawedthedevicesasrestraintsonfreetrade,thebarons

eitherneutralidthelegislationorgotrounditwithanother

control-prervingdevice,arly

20thcenturytrustsandholdingcompaniesheldnearly40%of

Chandler,thedoyenof

Americanbusinesshistorians,summedupthehundredyears

followingthecivilwaras“tenyearsofcompetitionand90

yearsofoligopoly”.之后，其他的强盗大亨也开始效仿洛克

菲勒的做法。尽管1890年《谢尔曼反托拉斯法》将这些“设

备”视为对自由贸易的抑制而加以明令禁止，但是，大亨们

或是让这项立法失去了效力，或是用另一种掌控设备——控

股公司绕过了这项法案。到20世纪早期，托拉斯和控股公

司持有将近40％的美国制造业资产。美国商业史学界的元老

阿尔弗雷德·钱德勒曾将内战后的100年概括为“10年的竞

争＋90年的垄断”。

sometimesbrushwiththelaw—GoogleandApplehavebeen

scoldedforcreatinginformalagreementstopreventpoaching

wars—butnetworkeffects,wherebythemorecustomersa

rvicehas,themorevaluableitbecomes,meanthattheir

igitalworld,

rThiel,PayPal's

cerebralfounder,putitin“ZerotoOne”:“Allfailedcompanies

arethesame:theyfailedtoescapecompetition.”硅谷的国王们

的垄断相对容易一些。他们有时会置法律于不顾——谷歌和

微软之所以饱受批评，是因为他们缔结了非正式的协议以防

止偷猎战争——但是，一项网络服务会因为客户增加而变得

更有价值的网络效应意味着，他们的业务仍然往往更加倾向

于垄断。在数字世界中，其他的选择常常意味着消亡。正如

贝宝的创意创始人皮特·泰尔在《从无到有》中所言：“所

有失败公司都时一样的：他们没能逃脱竞争。”Theresult,in

bothcas,ry

GoogleandApplebetweenthemprovide90%ofsmartphone

operatingsystemsof;overhalfofNorthAmericansandovera

thefivebigcar

companies,bycontrast,controlsmorethanafifthofthe

Americanmarket.对这两群人来说，结果都是史无前例的权力

集中。一个世纪前，大亨们牢牢地控制了交通和能源。如今，

谷歌和苹果总共为90％的智能手机提供操作系统；超过半数

的北美人和三分之一以上的欧洲人使用脸书。相比之下，在

五大汽车制造商中，没有一家能够控制超过五分之一的美国

市场。The0.000001%

0.000001%Thesiliconsultansaresomeofthefew

businesspeoplewhocancompetewiththerobberbaronsin

iemadeapointofalwaysowning

ostfirmsarewidely

heldbylargenumbersofshareholders:thelargestindividual

shareholderinExxon,thegrandchildofStandardOil,isRex

Tillerson,thecompany'0.05%ofthe

erGoogle'stwofounders,

SergeyBrinandLarryPage,anditxecutivechairman,Eric

Schmidt(whoalsositsontheboardofTheEconomist'sparent

company)controltwo-thirdsofthevotingstockinGoogle.

MarkZuckerbergowns20%ofFacebooksharesbutalmostall

ofits“classB”shares,whichhavetentimesthevotingpower

ofordinaryshares.硅谷的国王们是少有的能够在所有权方面

同强盗大亨一较高低的商界人士。卡内基总是持有自己公司

半数以上的股份。如今，大多数公司都是被很多股东广泛地

所持有：作为标准石油的第四代公司，美孚的最大个人股东

是公司的首席执行官雷克斯·蒂尔纳森。他所拥有股份只有

0.05%。但是，技术巨头们就不一样了。谷歌的两位创始人

拉里·佩奇和谢尔盖·布林以及首席执行官（同时也是本报

母公司董事会成员）埃里克·施密特共持有公司三分之二

的拥有投票权的股份。马克·扎克伯格拥有脸书20％的股份，

但这些股份几乎占投票权十倍于普通股的“B股”的全部。

Thetechtitansarenotasrichinrelativetermsastherobber

ckefellerretiredintheearly20thcentury,his

networthwaqualtoaboutone-thirtiethofAmerica'sannual

GatessteppedasideasCEOofMicrosoftin

2000hisnetworthmighthaveequalled1/y

neverthelessreprentthemostsignificantconcentrationof

201334%of

billionaire-entrepreneursaged40orundermadetheirmoneyin

hightech.相对而言，技术巨头们并不如强盗大亨们那样富有。

当洛克菲勒在20世纪早期退休时，他的净资产约为美国年

均GNP的1/30。当比尔·盖茨在2000年卸任微软首席执行

官时，他的净资产可能是当年美国GNP的1/130。但是，他

们所代表是这个世界上最重要的商业财富集中。2013年，在

40岁左右的亿万富翁企业家中，34％的人是靠高科技发家

的。Whatmakestheconcentrationsofwealthallthemore

strikingisthattheyfollowedontheheelsoftwoofthemost

1830s-40ssaw

America(outsidetheslave-owningSouth)establishitlfasthe

landofparticipatorypoliticsandindividualismthatAlexisde

Tocquevillecelebratedin“DemocracyinAmerica”.Theyears

betweenthecondworldwarandthelate1970swereyearsof

lowinequalityofincomeintheUnitedStates.让这些财富集中

更加引人注目的是，它们是在美国历史中两个最平等的时期

之后出现的。1830年－1840年是美国（在实行奴隶制的南

方之外）把自己打造成托克维尔在《美国的民主》中为之欢

呼的参与性政治和个人主义之地的十年。第二次世界大战至

20世纪70年代晚期是美国收入不平等处于低水平的岁月。

Boththerobberbaronsandthesiliconsultanshelpedtocreatea

verydifferentAmerica,dividedbyclassandobsdwith

“TheTheoryoftheLeisureClass”(1899),Thorstein

Veblenshowedhowanegalitariansocietywasbecomingan

“CapitalintheTwenty-FirstCentury”(2013)

ThomasPikettymadesimilarclaimsforthepast40years.强盗

大亨和硅谷国王们都曾为创造一个完全不同的美国——一

个存在着阶层分裂同时又对财富孜孜以求的国家——出过

力。在《有闲阶层理论》（1899年）中，托斯丹·范伯伦展

示了一个平等社会向一个贵族社会转变的具体过程。在《21

世纪资本论》（2013年）中，托马·皮克蒂对过去的40年做

出了同样的结论。未完待续。。。