没落贵族

托克维尔：身负贵族荣光的民主主义者

作者：曹常晗

来源：《名作欣赏·评论版》2017年第9期

摘要：托克维尔的成名之作《论美国的民主》是迄今为止研究美国和民主本身最好的作品

之一，他对民主有着异常准确和深刻的洞见。而《论美国的民主》英译版作者哈维·曼斯菲尔

德为我们提供了一条走近托克维尔的“捷径”——《托克维尔：一个简短的介绍》，书中凝结

了他二十年来研究和反思的成果。如果英译本《论美国的民主》是对托克维尔思想的忠实再现，

那么这本书就是另一位哲学家的洞见，绝不是托克维尔的衍生品，本文对此进行一些个人的解

读。

关键词：托克维尔洞见伟大

一、没落贵族的“蔑视”

“一个传达事实和真理的作家，一个没有复杂方法论的社会科学家，一个‘思想有多远，

他就能走多远’的历史学家，一个对哲学问题存疑的思考者。这些都可能是正确的，但最重要

的，他是一个伟大的人，不仅因为他洞见超群，也因为他承诺要在一个‘伟大’被攻击被忽视

的民主时代里为它辩护。”{1}此时的托克维尔显然不是为了民主在辩护，而是在极力保存和推

崇那些为民主时代所不容但却能挽救这个时代的东西。托克维尔身上有一种因能力超群或品格

高尚而鹤立鸡群的特质，这种特质在民主时代却会遭到攻击或漠视，民主时代的人们不接受出

众和超群。在《论美国的民主》第一页，曼斯菲尔德就隐晦地指出托克维尔最深恐惧的来源：

舆论的暴政和放弃自身判断屈从他人意见，会带来道德和知识的停滞。

托克维尔出身于诺曼底一个长袍贵族的官宦家庭，有别于以战功而获爵位的佩剑贵族，家

族世系至少可追溯至11世纪。托克维尔血统中的贵族荣誉观和优越感是与生俱来的。托克维尔

一生没有子嗣，但他不觉得遗憾，他曾经说：“我并不渴望从父权中获得好运。”他对父权制

的观点透露出一种复杂、混合的情感——贵族对平民的蔑视，民主对个人家庭的漠不关心以及

哲学家的冷静思维。{2}

曼斯菲尔德在书中无数次强调托克维尔的贵族属性，他提到两个不同的贵族概念“noble”

和“aristocracy”，即天生的贵族和资产阶级贵族。在贵族社会，二者的身份是重叠的；但在

民主社会，托克维尔只能属于前者。因此，少数同时代的民主主义者也是托克维尔恐惧的来源，

国家民主化的过程创造了一批非原生的贵族，民主是他们用以争夺权力的手段，血统、高贵和

荣誉感等旧制度中的元素被彻底“净化”，剩下的是革命成功即可得的财富、土地和随之而来

的权力。“他认为人类的灵魂，尤其是他自己的，都是放纵不羁和永不满足的。他蔑视世间的

一切，认为只有尝试思考自己的事物才能从这种束缚灵魂的极端麻木中逃脱。他在寻找这种东

西。”{3}而这种东西，就是荣誉。

所有社会中，长期以来最难摆脱专制政府的社会，恰恰是那些贵族制已不存在和无法持续

存在的社会。{4}实际上，托克维尔的内心，是以一个消极、怀疑的，至少不盲目热情的态度来

迎接民主的。他在回忆录中写道：“我年轻时期，在一个恢复了自由的重新走向繁荣和伟大的

社会环境里度过极为美好的岁月，我在这个社会里产生了关于中庸适度的，受到信仰、道德和

法律支配的自由的思想。”{5}而托克维尔生于1805年，他所谓的年轻时期，很可能就是波旁

王朝复辟时期的1814至1830年，所以说无论贵族制、民主制还是封建君主专制，让他最怀念

的始终是贵族身份余留的温存。但他又不是一个愿意为身份特权而谄媚逢迎的人，路易·菲利

普加冕后，托克维尔对他既无德行又无威严的统治嗤之以鼻：“国王过分客气，但不择对象和

有失尊严，这种客气与其说是符合君主的身份，不如说是符合商人的身份。”{6}在托克维尔眼

中，这些当政的贵族阶层是一群贪婪、愚昧、无能的酒囊饭袋，他不热爱民主，也不热爱贵族，

他热爱的只有自由。他灵魂中倔强的蔑视，是贵族的骄傲，同时也有民主的责任，他要去完成

那些民主时代贵族不再有能力完成的政治任务。{7}

二、托克维尔对民主的赞扬

分析和评估民主必须首先从他的优势与劣势开始，然后才能以一个继往开来的视角进行有

效的赞扬。托克维尔在评价民主之前，并没有把它预设为一个好的或唯一合法的统治。{8}这种

态度看似客观中立，却也看得出托克维尔的个人倾向，与其说不预设优劣性，不如说是“不惮

以最坏的恶意揣度民主”。所以在这一章中，曼斯菲尔德没有从“赞扬”讲起。

托克维尔认为民主是一种不太利于交际的社会状态，他以继承法的变革为例，承认以平等

继承或遵照遗嘱继承代替长子继承制是民主的进步，它摧毁了贵族地产，但这一变化会助长个

人私欲，由于强弱之间天然的屏障崩塌，没有了合理解释遗产继承差别的规则，就会产生托克

维尔所说的“民主的嫉妒”，一种集怨恨与恐惧于一身的混合物。因此，如果说平等带来的一

个影响是野心的释放和欲求的膨胀，另一个影响则是失望和沮丧的增长。这些希望和挫折共同

造成了民主社会里可怕的骚动不安的景象。{9}

然而比嫉妒心更可怕的是，它源于一种对民主的热情，在长子继承制不复存在的社会，这

种热情既充满男性气概又合理合法。“并非像霍布斯和洛克所说的自然状态创造民主，而是民

主创造了类似自然状态的事物，相互独立的个体们不必然产生冲突，但也不再紧密相连。”{10}

曼斯菲尔德的这句评价，说出了托克维尔想说但不敢说的话，民主使人们的身份趋于平等，行

为趋于理性，心智却时刻有原始化和野蛮化的威胁。他相信民主时代的人有保护自己免于退化

的自制力，也相信这种自制力会被民主和商业的热情所吞噬。

民主的平等如何使人变得强大而不互相嫉妒呢？这一直是托克维尔关心的话题。为此，他

引入了两种较为合适的形式——新英格兰的乡镇和结社。乡镇自治使美国人民习惯了一种统治

形式，没有这种形式，公民的自由只能通过革命来实现。托克维尔说，选举使民主茁壮成长，

美国不是因强盛才选举，而是因选举而强盛。{11}这里再一次体现出托克维尔的贵族气质，他

始终认为“形式”是十分重要的，即使结果相同。完整的形式会使一个人有更充足的时间思考，

思考自己和即将做出的行为。形式是贵族社会的重要民情，作为贵族成员，他必须时刻保持优

雅端正，做公民和君主之间的联系纽带，也正因如此，他才对民主的代价异常敏感。

三、托克维尔的骄傲

托克维尔认为，在民主社会中，要想保持自由，最重要的是保护好自己灵魂中的那份倔强。

他从不反对个人主义，个人主义是他捍卫民主和自由的一件利器。托克维尔的骄傲其实是一种

遗世独立的孤寂感，他之所以杰出，之所以特别，是因为没有人和他一样，也很少有人真正懂

他。“当你向大众观念低头时，你不是向一个或一群掌握权威的人低头。大众观点的模糊性不

仅保护它免受惩罚和免于负责，也让它成为一个不以单独意志思考的权威。民主人的相似性使

民主变得像是天然自发的，即使他很大程度上是源于传统的。”{12}在这里，曼斯菲尔德很好

地解释了两种托克维尔想说但未曾明说的概念：本性和传统。一个服从自己本性的人是自由的，

但一个服从传统的人是受束缚的，只是人类社会发展的时间太久了，以至于很多人忘记了什么

是本性，什么是传统。托克维尔洞穿二者之间的区别，但他这一次没有坦白地揭穿，因为他深

知自己无力做出任何改变。当人们习惯于把大众观念看成天然不可辩驳的真理时，多数就不须

要强迫，多数使他自愿信服。这也是为什么在民主社会，大规模的革命变少了的原因。

哲学家一般都有他们对整个自然界中“伟大”的理解，并用它来贬低大多数人认为伟大的

事物。托克维尔在这一点上与大多数人一致，他对哲学的不信任表现在他对伟大的坚持上。也

许他有一个隐藏的哲学理念，某种程度上类似于亚里士多德对哲学的忽视，一种保卫政治的哲

学。但在大多数情况下，他发现它必须通过哲学的轻视来捍卫政治，因为他知道现在自由主义

哲学是自由和自由主义最大的危险。这是曼斯菲尔德书中的最后一句话，每每提到有关哲学的

概念，托克维尔和曼斯菲尔德都十分隐晦，让人很难理解托克维尔对哲学的真正看法。后人喜

欢给托克维尔贴上“政治哲学”的标签，但是在托克维尔自己看来，他也许并不喜欢这个将政

治和哲学连在一起的头衔。