蜉蝣是什么

[一片叶子落下来绘本]一片叶子落下来

多篇

第一篇一片叶子落下来:最后一片叶子

美国作家欧·亨利在他的小说《最后一片叶子》里讲了个故事：

病房里，一个生命垂危的病人从房间里看见窗外的一棵树，

在秋风中一片片地掉落下来。病人望着眼前的萧萧落叶，身体也

随之每况愈下，一天不如一天。她说：“当树叶全部掉光时，我也

就要死了。”一位老画家得知后，用彩笔画了一片叶脉青翠的树叶

挂在树枝上。最后一片叶子始终没掉下来。只因为生命中的这片

绿，病人竟奇迹般地活了下来。

温馨提示：

人生可以没有很多东西，却唯独不能没有希望。希望是人类

生活的一项重要的价值。有希望之处，生命就生生不息！

第二篇一片叶子落下来:安徒生童话老栎树的梦

在一个树林里，在宽广的海岸旁的一个陡坡上，立着一株很

老的栎树。它的年纪恰恰是三百六十五岁，不过对于这树说来，

这段时间也只是等于我们人的三百六十五个昼夜。我们白天醒过

来，晚上睡过去，于是我们就做起梦来。树可就不是这样。它一

年有三个季节是醒着的，只有到冬天，它才去睡觉。冬天是它睡

眠的季节，是它度过了春、夏、秋这一个漫长的白昼以后的夜晚。

在许多夏天的日子里，蜉蝣环绕着这树的簇顶跳起舞来，生

活着，飞舞着，感到幸福。然后这小小的生物就在安静的幸福感

中，躺在一片新鲜的大栎树叶子上休息。这时树儿就说：

“可怜的小东西！你整个的生命也不过只有一天！太短了！这

真是悲哀！”

“悲哀！”蜉蝣总是这样回答说。“你这话是什么意思？一切是

这样无比的光明、温暖和美丽。我真感到快乐！”

“然而也不过只有一天，接着什么都完了！”

“完了！”蜉蝣说。“什么完了？你也完了吗？”

“没有。像你那样的日子，我恐怕要活到几千几万个。我的一

天包括一年所有的季节！它是那么长，你简直没有方法计算出来！”

“是吗？那我就不了解你了！你说你有几千几万个像我这样

的日子，可是我有几千几万个片刻；在这些片刻中我能够感到快

乐和幸福。当你死了以后，难道这个世界的一切美景就会不再有

吗？”

“当然会有的，”树儿说；“它会永远地存在——存在得出乎我

想像之外地久远。”

“这样说来．我们所有的时间是一样的了，只不过我们计算的

方法不同罢了！”

蜉蝣在空中飞着，舞着，欣赏它那像薄纱和天鹅绒一样精致

的翅膀，欣赏带来原野上的车轴草、篱笆上的野玫瑰、接骨木树

和金银花的香气的熏风，欣赏车叶草、樱草花和野薄荷。这些花

儿的香味是那么强烈，蜉蝣觉得几乎要醉了。日子是漫长而美丽

的，充满了快乐和甜蜜感。当太阳低低地沉落的时候，这只小飞

虫感到一种欢乐后的愉快的倦意。它的翅膀已经不想再托住它了；

于是它便轻轻地、慢慢地沿着柔软的草叶溜下来，尽可能地点了

几下头，然后便安静地睡去——同时也死了。

“可怜的小蜉蝣！”栎树说。“这种生命真是短促得可怕！”

每年夏天它跳着同样的舞，讲着同样的话，回答着同样的问

题，而且同样地睡去。蜉蝣世世代代地重复着这同样的事情；它

们都感到同样地快乐和幸福。老栎树在它春天的早晨、夏天的中

午和秋天的晚上，一直是站在那儿，没有睡。现在它的休息的时

刻，它的夜，马上就要来了，因为冬天一步一步地接近了。

暴风雨已经唱起了歌：“晚安！晚安！”这里有一片叶子落下

来，那里又有一片叶子落下来了！“我们摘下叶子，我们摘下叶子！

看你能不能睡着！我们唱歌使你睡着，我们把你摇得睡着，这对

于你的老枝子是有好处的，是不是？它们似乎快乐得裂开了！甜

蜜地睡去吧！甜蜜地睡去吧！这是你的第三百六十五个夜呀！按

规矩说，你还不过是一个刚刚满一岁的孩子！甜蜜地睡去吧！云

块撒下雪来，这是一层毯子，一层盖在你脚上的温暖的被子。愿

你甜蜜地睡去，做些愉快的梦吧！”

老栎树立在那儿，叶子都光了；它要睡过这漫长的冬天，要

做许多梦——梦着它所经历过的事情，像人类所做的梦一样。

它曾经一度也是很小的——的确，那时它的摇篮不过是一颗

槠子。照人类的计算法，它现在正是在第四百个年头之中。它是

森林里一株最大和最好的树。它的顶高高地伸在所有的树上，人

们在海上就可以远远地看到它，因此它成了船只的一个地形标记。

它一点也不知道，该是有多少眼睛在寻找它。斑鸠在它绿色的顶

上高高地建起窝来，杜鹃坐在它的枝丫里唱着歌。在秋天，在树

叶看起来像薄薄的钢片的时候，候鸟就飞来，在它们没有到大海

的彼岸去以前，停在这儿休息一下。不过现在是冬天了，谁也可

以看得出来，这树没有剩下一片叶子；它的枝丫长得多么弯，多

么曲啊，乌鸦和白嘴鸦轮流地到它的枝丫里来，在那里休息，谈

论着那快要开始的严寒的季节，谈论着在冬天找食物是多么困难。

这正是神圣的圣诞节的时候；这树做了一个最美丽的梦。

这树明显地感觉到，这是一个欢乐的季节。它觉得它听到周

围所有教堂的钟都敲起来了。然而天气仍然是像一个美丽的夏天，

既柔和，又温暖。它展开它庄严的、新鲜的、绿色的簇顶；太阳

光在枝叶之间戏弄着；空气充满了草和灌木的香气；五颜六色的

蝴蝶在互相追逐。蜉蝣跳着舞，好像一切都是为了他们的跳舞和

欢乐而存在似的。这树多年来所经历过的东西，以及在它周围所

发生过的东酉，像节日的行列一样，在它面前游行过去。它看到

古代的骑士和贵妇人——他们的帽子上插着长羽毛，手腕上托着

猎鹰，骑着马走过树林。狩猎的号角吹起来了，猎犬叫起来了。

它看到敌对的武士，穿着各种颜色的服装，拿着发亮的武器矛和

戟，架起帐篷，收起帐篷。篝火燃起来了；人民在它展开的枝丫

下面唱歌和睡觉。它看到一对一对的恋人在月光中幸福地相会，

把他们名字的第一个字母刻在它灰绿色的树皮上。有个时候——

自此以后多少年过去了——快乐的游荡者把七弦琴和风奏琴①

挂在它的枝子上，现在它们又在那上面挂起来了，又发出非常动

听的音调。斑鸠在喁喁私语，好像是在讲这树对这一切事物的观

感；杜鹃在唱它还能活多少个夏天。

这时它觉得仿佛有一种新的生命力在向它最远的细根流去，

然后又向它最高的枝子升上来，一直升到它叶子的尖上。这树儿

觉得它在伸展和扩大；通过它的根，它感到连土里都有了生命和

温暖。它觉得它的气力在增长。它长得更丰满，更宽大。它越长

越高。它的躯干在上升，没有一刻停止。它在不断地生长。它的

簇顶长得更丰满，更宽大，更高。它越长得高，它的快乐就越增

大；于是它就更有一种愉快的渴望。渴望要长得更高——长到跟

明朗和温暖的太阳一样高。

它已经长到超出云层之上了。云块在它的簇顶下浮过去，像

密密成群的候鸟，或者像在它下面飞过去的白色的大天鹅。

这树的每片叶子都能看到东西，好像它有眼睛一样。它在白

天可以看见星星——那么巨大，那么光耀。每颗星星像一对眼睛

——那么温柔，那么晶莹。这使得它记起那些熟识的亲切的眼睛，

孩子的眼睛，在它的枝下幽会的恋人的眼睛。

这是一个幸福的片刻——一个充满了快乐的片刻！然而在这

幸福之中，它感到一种渴望；它希望看到树林里一切生长在它下

面的树、一切灌木丛、草儿和花儿，也能跟它一起长高，也能欣

赏这种快乐和美景。这株巨大的栎树在它美丽的梦中并不感到太

幸福，因为它没有使它周围大大小小的植物分享这种幸福。这种

感觉在它的每个小枝里，每片叶子里，激动着，好像在人类的心

里一样。

这树的簇顶前后摇动着，好像它在寻找一件什么东西而没有

找到。它朝下面望。于是它嗅到车叶草的香气；不一会儿，它闻

到金银花和紫罗兰的更强烈的香味。它相信它听到杜鹃在对自己

讲话。

是的，树林的一片绿顶透过了整个的云层；栎树看到它上面

其余的树也在生长，像自己一样在向上伸展。灌木和草儿也长得

很高，有些甚至把自己的根都拔起来，为的是想飞快地上长。桦

树长得最快。它细嫩的躯干，像一条白色的闪电似地在向上伸；

它的枝子摇动起来像绿色的细纱和旗子。树林中的一切植物，甚

至长着棕毛的灯心草，也跟着别的植物一齐在向上长。鸟儿跟着

它们一起向上飞，唱着歌。一根草叶也在飞快地生长，像飘着的

一条缎带。一只蚱蜢坐在它上面，用腿子擦着翅膀。小金虫在嗡

嗡地唱着歌，蜜蜂在低吟着。每只鸟儿都用自己的嘴唱着歌。处

处是一片直冲云霄的歌声和快乐声。

“可是水边的那朵小蓝花在什么地方呢？它应该和大家一起

也在这儿。”栎树说，“那紫色的钟形花和那小在什么地方

呢？”是的，老栎树希望这些东西都在它的周围。

“我们都在这儿呀！我们都在这儿呀！”这是一片歌唱的声音。

“不过去年夏天的那棵美丽的车叶草——而且去年这儿还有

一棵铃兰花！还有那野苹果树，它是多么美丽！还有那年年都出

现的树林胜景——如果这还存在，到现在还存在的话，那么也请

它来和我们在一起吧！”

“我们都在这儿呀！我们都在这儿呀！”更高的空中发出这么

一个合唱声。这声音似乎早就在那儿。

“唔，这真是说不出的可爱！”老栎树高声说。“他们大大小小

都在我的周围！谁也没有被忘记掉！人们怎么能想象得到这么多

的幸福呢？这怎么可能呢？”

“在天上这是可能的，也可以想象得到的！”高空中的声音说。

这株不停地生长着的栎树觉得它的根从地上拔出来了。

“这是再好不过了！”这树说。“现在再没有什么东西可以牵制

住我了！我现在可以飞了，可以在灿烂的阳光中向最高的地方飞

了！而且一切大大小小的心爱的东西都和我在一起！大家都和我

在一起！”

这是老栎树做的一个梦。当它正在做这梦的时候，一阵狂暴

的风雨，在这个神圣的圣诞节之夜，从海上和陆地上吹来了。海

向岸上卷起一股巨大的浪潮，这树在崩裂——当它正在梦着它的

根从土里解放出来的时候，它的根真的从地上拔出来了。它倒下

来了。它的三百六十五岁现在跟蜉蝣的一日没有两样。

在圣诞节的早晨，太阳一出来，暴风雨就停了。所有的教堂

都发出节日的钟声。从每一个烟囱里，甚至从最小茅屋顶上的烟

囱里升起了蓝色的烟，像古代德鲁伊②僧侣的祭坛上在感恩节升

起的烟一样。海渐渐地平静了。海面停着的一条大船上——它昨

夜曾经战胜了暴风雨——悬起了各色的旗帜庆祝这个美丽的节

日。

“这树已经倒下来了——这株很老的、作为地形的指标的栎

树！”水手们说。“它在昨夜的暴风雨中倒下来了！谁能再把它栽

上呢？谁也不能！”

这是人们对于这栎树所作的悼辞。话虽然很短，但是用意很

好。这树在盖满了积雪的海岸上躺着；从船上飘来的圣诗的歌声

在它的躯体上盘旋着。这是圣诞节的愉快的颂歌，基督用血把人

类的灵魂赎出来的颂歌，永恒的生命的颂歌。

唱哟，高声唱哟，上帝的子民！

阿利路亚，大家齐声欢庆，

啊，处处是无边的欢乐！

阿利路亚！阿利路亚！

这是一首古老圣诗的调子。在这歌声和祈祷中，船上的每个

人都感到一种特有的超升的感觉。正如那株老树在它最后的、最

美的。圣诞节晚上的梦中所感到的那种超升的感觉一样。

①这是一种放在风中就自动发出音调的古琴。

②德鲁伊（Druids）是古代高卢人（Gaul）和不列颠人（Briton）

享有特权的一种祭司阶层。

第三篇一片叶子落下来:桃树

爸爸在院子里种下了一棵桃树，我天天盼望着桃树快快长大，

结出美味香甜的大桃子让我尝尝，它还真是没有辜负我的期望。

春天，它长出了嫩绿的叶子，在叶子的根部长出了一个个小

花苞。不几天叶子就长大了，花苞也大了很多，含苞待放的花骨

朵真像是一个个害羞的小姑娘。没几天时间，桃花开了，绽放出

美丽的花朵，花尖粉嫩的花瓣好像楚楚动人的少女微笑的脸庞。

桃花尽情的开放着，给人们展示了最美丽的样子，随着天气

慢慢转热，花朵也迈开了离别的脚步，一片片的花瓣飘落下来，

像一只只飞舞的蝴蝶在空中翩翩起舞，好像要把它全部的美丽展

示给我们看。花瓣落尽了，绿绿的叶子长的已经很茂盛了，一簇

跟着一簇，长满了枝头，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮的照耀

着我们的眼睛，每一片树叶都向我们展示着顽强生命力。

没过了几天，花瓣落下的地方，都长出了一个个豆大的青色

小桃子呀，真的好神奇啊，我每天都要去看，希望它快快长大。

可是爸爸告诉我，桃子成熟要两个月的时间呢，真的是考验我小

孩子的耐心啊，看来要耐心等待了。小桃子也是很想快快长大吧，

过了不久，长的也快有小婴儿的拳头那么大了，绿绿的，毛茸茸

的，挂在枝头吊足了我们这帮小孩子的胃口。

终于，在我们的热切期盼下绿绿的小桃子变成了一个个白里

透红的大桃子了，真的是迫不及待啊，我看中了最大最红的那一

个，叫爸爸赶快帮我摘下来，洗干净了立刻一大口咬了上去，真

的是好香甜，好美味啊，加上这么久的期盼，越发觉得这桃子无

比的可口啊，我们大家都美美的享用了桃树送给我们的礼物。

桃子全部都成熟收了之后，桃树只管在炎热的夏天生长茂盛

的叶子了，好像是要给人们撑一把大伞，来遮挡炎炎的烈日。秋

天紧跟着脚步就来了，桃树的叶子好像很想休息了，一个个偷偷

的离开了大树，落在地上伸着懒腰，地面都铺上了一层黄褐色的

毯子。

寒冷的冬天来了，树枝上最后一片叶子也落了下来，只有树

干在冷风里瑟瑟发抖，又来了一场大雪，树枝上还有积雪了，我

要出去把积雪打落，爸爸说不要的，寒冷的天气会冻死树上的害

虫，明年树木会长的更加的健壮呢。原来还有这么多的学问呀，

四季变化的桃树，让我观赏了美丽的花朵，体验了等待的乐

趣，享受了烈日下的阴凉，又和它一起迎来了一年的结尾，这桃

树可真是我家不可缺少的一道风景啊。

第四篇一片叶子落下来:一片树叶

小黄牛栽下了一棵柠檬桉，小树苗在春风中欢快地成长着。

为了保护好小树，小黄牛在幼树旁立了一块木牌，上面写道：“请

爱护小树”。

“哟，一棵多漂亮的小树，当然应该爱护。”一只小兔子蹦蹦

跳跳地走过，欣赏了一阵之后，赞叹地说，“这小树太可爱了，我

只要一片嫩叶夹在我的画册里当书签，那多美哟！”

小兔子小心地摘下了一片叶子，走了。

过了一阵，来了一只小猴。小猴子一发现小树苗，便欢呼起

来：“多秀丽的柠檬桉呀，以后它会长得高耸入云，我就要在那白

玉般的树干上做攀登技巧的表演。嘻，让我取片叶子作个纪念吧。

对，就只要一片。”

小猴子仔细地掐下了一片树叶。乐得翻了个斤斗，溜了。

不一会，又来了一只小狗熊，小狗熊对柠檬桉树苗看了又看，

闻了又闻，咂着嘴说：“不只长得好看，还有股醉人的香味儿，我

要尝一片叶子，看看到底是什么滋味。不错，为了爱护小树，我

决不多采第二片树叶。”

小狗熊捋下一片柠檬桉叶，用牙齿轻轻嚼着，满意地点点头，

离开了。

接着，小山羊走过，小肥猪走过。

每一位路过的小家伙，都取下一片树叶。可是，只过了一天，

当小黄牛走来浇水时，一看树苗，惊得目瞪口呆：整个小树一片

叶子也不剩了！

（林植峰）

第五篇一片叶子落下来:秋天的落叶作文400字快乐的秋天

一天，我站在窗前，一阵秋风吹来，我感觉凉凉的秋天来了，

便和妈妈一起去捡落叶。

我们来到广场上，一片片树叶落在地上，走在上面像是走在

树叶铺成的地毯上。我捡起一片树叶，说：妈妈，这是什么树的

叶子？”妈妈说：“这是银杏树的叶子。”我觉得银杏树的树叶落下

来的时候像一只只飞舞的蝴蝶。“蝴蝶”飞到地上，挤在一起，像

是在说悄悄话。我对妈妈说：“这树叶真好看，我们把它收藏起来

吧！”说完，我就把一片黄黄的银杏叶子塞进了口袋。走着走着，

我又发现一片新奇的树叶，便飞快地跑了过去，拾起一片火红的

树叶。“妈妈，快看，红色的叶子，好新奇！”我举起枫叶。但是，

当我看到妈妈手里的树叶时，马上变得目瞪口呆了。只见妈妈手

里拿了一片巨大的梧桐树叶，正向我招手呢。我心想：“还好我早

有准备。”我赶紧用胶带把十几片枫树叶子粘起来，组成一个巨大

的扇形，都要把太阳光给挡住啦！妈妈笑着说：“我们来比谁捡的

树叶多吧，你这样粘太浪费胶带了。”说干就干，我立马抱起许多

树叶，妈妈也捡了很多，我们的身上都粘满了树叶，我和妈妈都

开心地笑了起来。

捡完树叶，妈妈又教我认识了许多树的叶子，秋天真是个快

乐、美丽的季节！我爱秋天，也爱这快乐的时光！