强汉

1

《一个时代的剪影》之二武功作者:金立扬

伏波惟愿裹尸还，定远何须生入关。莫遣只轮归海窟，仍留一箭定天山。――李益塞下曲

大凡一个伟大的民族，都是在与强敌的殊死搏斗中诞生或崛起的。百年战争胜利的号角，宣

告了法兰西民族的兴起，此后几个世纪法国一直是欧洲大陆的中心。打垮了称雄一时的蒙古金帐

汗国和瑞典王国之后，俄罗斯民族开始走上建立世界帝国的道路。西班牙无敌舰队折戢沉沙，英

国人成为海洋上新的霸主，打开了日不落帝国之门。北美英属殖民地独立战争的胜利，标志着美

利坚民族从此屹立于世。而汉民族，则是在与匈奴民族长达四百年的残酷战争中，最终确立了日

后2000余年在东亚大陆的轴心地位。

牧民族和农耕民族的作战，是世界古代史的永恒主题。一般来说，农耕民族对于游牧民族，

可以抵御之，甚至战胜之，却难以彻底征服之。游牧民族居住于广漠的塞北苦寒之地，高纬度零

下三四十度的严寒、暴风雪、饥饿、疾病、蚊叮虫咬、极艰苦的劳动和无休止的征战，无情地淘

汰着弱者。游牧人从小在马背上长大，不需要训练即可作战，“士力能弯弓，尽为甲骑”。而且

居无定所，飘忽不定，“利则进，不利则退，不羞遁走。”晁错给汉文帝的奏折中就点出了这种

困境：“胡人食肉饮酪，衣皮毛，非有城郭田宅之归居，如飞鸟走兽于广野，美草甘水则止，草

尽水竭则移。以是观之，往来转徙，时至时去，此胡人之生业，而中国之所以离南亩也。今使胡

人数处转牧行猎于塞下，或当燕、代，或当上郡、北地、陇西，以候备塞之卒，卒少则入。陛下

不救，则边民绝望而有降敌之心；救之，少发则不足，多发，远县才至，则胡又已去。聚而不罢，

为费甚大；罢之，则胡复入。如此连年，则中国贫苦而民不安矣。”

汉初，匈奴已经发展成为东起辽河、西逾葱岭的统一的游牧帝国。单于为全国最高首领，下

有左右贤王、左右谷蠡王、左右大将、左右大都尉、左右大当户、左右骨都侯，所有部众皆以十

进制分为24个万骑，万骑之下，又设千长、百长、什长。古代制约游牧民族强大的最重要因素，

分裂和内乱，已经不存在。这样组织严密、地域辽阔的游牧帝国，农耕民族通常难以抵御，更别

说消灭了。但是汉军居然把这不可能的事给做成了。虽然曾有平城之围的困顿，和亲的屈辱，但

从雄才大略的汉武帝开始，汉军即展开了史

诗般的绝漠远征，连续打了两百多年，终于复九世之仇，彻底拖垮了这个庞大的草原帝国。

时在元朔五年（前124年），汉军发起漠南之战。车骑将军卫青率军出朔方，长途奔袭五百

里，把匈奴右贤王打得其措手不及，狼狈北逃。汉军俘敌1万多人，骑兵部队初试锋芒。此战解

除了匈奴对京师长安的直接威胁，为汉军建立了向大漠深处进攻的战略基地。

元狩二年（前121年），汉军又发起河西战役。20岁的骠骑将军霍去病出陇西（甘肃临洮），

越过焉支山一千余里，穿过五个匈奴王国，斩匈奴名王以下八千九百余人，俘获匈奴休屠王祭天

金人。同年，霍去病再出陇西，越过居延海（内蒙古额济纳旗）两千余里，杀虏三万余人。霍去

病一年中两次横穿河西走廊，如入无人之境，彻底扫除了匈奴在河西地区的势力。匈奴为此悲歌：

“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我燕支山，使我嫁妇无颜色。”匈奴被迫撤到大漠以北，靠

千里流沙为屏障，惟求自保。

但是汉武帝决不善罢甘休。元狩四年（前119年）春，卫青、霍去病各率骑兵5万深入漠北，

寻歼匈奴主力，步兵三十万殿后。卫青出定襄一千余里，与伊稚斜单于的匈奴主力军团展开决战。

汉军在漫天风沙中队形不乱，纪律严明，匈奴骑兵大败，伊稚斜单于只带少数人向北突围逃走。

霍去病则率领“敢力战深入之士”出代郡，长驱两千余里，杀虏七万余人，左贤王所部主力几乎

全部被歼。霍去病乃封狼居胥山，登临翰海，祭告天地，庆祝胜利。从此“匈奴远遁，漠南无王

庭”。

到东汉初年，匈奴已经分裂成南北两部，南匈奴归降中国，北匈奴则依然为患。永元元年（公

元89年），车骑将军窦宪出朔方，度辽将军邓鸿出五原，南匈奴单于出满夷谷，在涿邪山（蒙古

戈壁阿尔泰山）会师，向北深入瀚海沙漠三千余里，到稽落山终于捕捉到北匈奴主力。北匈奴主

力崩溃，北匈奴单于向西逃走，亲王以下一万三千人被杀，八十一个部落共二十余万人投降。窦

宪就在燕然山（蒙古杭爱山）上，竖立石碑，纪念这次空前的胜利。随军出征的班固写下了气壮

2

山河的《封燕然山铭》：“四校横徂，星流彗扫，萧条万里，野无遗寇。．．．蹑冒顿之区落，

焚老上之龙庭。上以摅高、文之宿愤，光祖宗之玄灵；下以安固后嗣，恢拓境宇，振大汉之天声。”

两年后（91年），汉军再接再厉，企图一举消灭已经极度衰弱的北匈奴汗国。征西将军耿夔、

司马任尚出居延塞（内蒙额济纳旗），带领精骑穷追五千余里，在金微山（蒙古阿尔泰山）下，

大破匈奴军，俘获阏氏，斩名王以下五千余级，尽获其珍宝财畜。单于仓皇逃走，不知去向。北

疆和西域的北匈奴势力被彻底拔除。

汉朝对匈奴的全胜，有其国大民富、兵器尖利的因素。其实，这些优势，历代中原王朝无不

拥有，甚至有过之而无不及，宋朝就是一例，但宋却先败于辽，再败于金，最后亡于蒙古，连小

小的西夏都搞不定。宋所缺少的，是一种强悍的精神力量。

汉匈战争中汉军发起的所有关键性战役，有一个共同特点，即以大规模的骑兵兵团为核心，

劳师远征，长途奔袭，直捣龙庭，除恶务尽。两千年前的北方大漠，没有道路，没有地图，没有

现代交通工具，没有沿线补给，有的只是饥渴、严寒和漫天的黄沙。“十日过沙碛，终朝风不休。

马走碎石中，四蹄皆血流。”在严酷的自然和嗜血的强敌面前，汉军格斗而死的，疾病而死的，

饥寒而死的，数以万计。但是汉军依然义无反顾，一次又一次出塞千里，一扫胡尘，所依托者，

是全民族的尚武风气和一往无前的进取精神。

两汉特别是西汉时期，战国时代的总体战遗风犹存，兵民不分，有事则人尽可兵，事毕则兵

尽还民。《汉仪注》中说，民年二十三为正，一岁为卫士，一岁为材官骑士，习射、御、骑、战

阵。每年秋后，各地要进行训练、比武、考核。贵族子弟或者家世清白的子弟（良家子）则可以

加入期门羽林，担任皇室警卫。上至封君列侯，均有从军义务，即使是丞相之子也在戍边之调。

当时，浓烈的尚武之风弥漫全国。伏波将军马援有言：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。”

穷困潦倒的贫民依然拥有一把利剑，“出东门，不顾归；来入门，怅欲悲。盎中无斗米储，还视

架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼。”平民拥有兵器是如此广泛，以至于“洒削”（磨

剑、修剑削）也能成巨富，司马迁曾为之慨叹：“洒削，薄技也，而郅氏鼎食。”

今天属于温柔之乡的江南一带，当时的民风却比北中国还要强悍，“吴越之君皆好勇，故其

民至今好用剑，轻死易发”。学富五车文质彬彬的儒者，一样习武知兵。景帝时期的经学名家辕

固得罪了喜好黄老之学的窦太后，被扔进了野猪圈，辕固手持利刃，“下圈刺豕，正中其心。”

司马相如自幼练习击剑，东方朔则以剑术自负。皇室贵胄也决没有生长于深宫妇人之手的文弱，

狩猎、比武甚至搏兽是他们共同的喜好。以搏兽而论，汉武帝“好自击熊豕”，能“手格熊罴”。

昌邑王刘贺登基后，驱驰北宫、桂宫，“弄彘斗虎”。广陵王刘胥有勇力，常于别囿学斗野熊，

能空手搏之，熊“莫不绝脰”。

那时的人们，有一种听之见之则征服之的气概和不达目的誓不罢休的蛮力。《世说新语·言

语》中有一段话对比了魏晋人与秦汉人精神气质的巨大差异：“荀中郎在京口，登北固楼望海云：

虽未睹三山，便自使人有凌云意；若秦汉之君，必当褰裳濡足”。面对未知的、广阔的、无限的

世界，面对艰苦的战斗和艰难的人生，后世的中国人或远观，或麻木，或逃避，或沉溺于奢靡之

中。汉人则不同，他们马上就会行动起来。如蒯通所言：“猛虎之犹豫，不若蜂虿之致螫；骐骥

之跼躅，不如驽马之安步；孟贲之狐疑，不如庸夫之必至也。”听说海上有仙人，他们的船队就

拔锚起航，连皇帝也数次三番地泛舟于万顷波涛之上。听说遥远的西边有宝马，有财富，有其他

的文明，汉朝的使节、军队和商人就源源不断地奔赴无边无际的沙漠和群山。

于是有了博望侯张骞的凿空西域。张骞和他那支小小的队伍，在既无经验，又无补给，强敌

拦路的情况下，毅然决然地向那茫茫不可测的大漠挺进。他被匈奴扣留了十一年，娶了匈奴妻子，

但是一旦逃出，还是继续向西，一直在阿姆河流域找到大月氏国。在汉代，象张骞这样的人，决

不是少数。张骞出塞百余人，惟二人得还，可谓九死一生，但是史书记载：“自骞开外国道以尊

贵，其吏士争上书言外国奇怪利害，求使。”那个时候，汉人把所有已知的世界上天入地求之遍。

听说从四川有道路可以通往身毒（今印度）和西域，汉人就翻越崇山峻岭，冒着热带瘴气节节挺

3

进，灭且兰，降滇国，定七郡，拓地千里。听说西边有个强国叫大秦，甘英就一路跋涉到波斯湾，

而汉朝的海船则一直航行到今天的印度和斯里兰卡。

于是有了冠军侯霍去病的“有气敢往”。公元前123年，年仅18岁的霍去病第一次带兵出

征，即“与轻勇骑八百直弃大军数百里赴利”，斩首捕虏两千多人，杀死匈奴单于祖父，生擒单

于叔父，出奇制胜，勇冠全军。后来，匈奴浑邪王谋降汉，霍去病前往迎接，浑邪王部将看到汉

军阵容严整，心存疑惧，许多人不想投降了，纷纷逃遁。霍去病再次显出其“敢深入，常与壮骑

先其大军”的剽悍勇猛，当机立断，一马当先，驰入匈奴军中，斩其欲亡者八千人，浑邪王遂降。

霍去病一生中的许多战斗，都是不带辎重，在敌人深远的后方寻找、追击、毁灭，这是农耕民族

的游牧军队，是冷兵器时代的闪电战。李白称颂道：“天兵照雪下玉关，虏箭如沙射金甲。云龙

风虎尽交回，太白入月敌可摧。”长驱直入，摧枯拉朽，是之谓也。

于是有了贰师将军李广利的两征大宛。听说大宛（位于今费尔干纳盆地）有汉血宝马，汉武

帝派人以重金求之。大宛欺汉朝遥远，不但不给宝马，反而诛杀汉使。太初元年（公元前103年），

大将李广利率汉军出征讨伐。这是中国迄今为止最远的远征，据《剑桥中国秦汉史》测算，目的

地距离长安在5000公里以上。远征军开始出师不利，溃退回玉门关。汉武帝大怒，“使使遮玉门，

曰军有敢入者辄斩之！”第二年，经过增援的汉军再次咬牙越过茫茫大漠，沿途屠轮台，灭郁成，

大宛杀王献马出降。这次胜利，武帝顿全国之力，“损五万之师，靡亿万之费，经四年之劳”，

换来几千匹宝马。汉帝国从此声威大震，西域诸国望风披靡。

于是有了史不绝书的汉使立功绝域的故事。孤悬万里之外，身处敌国之中，汉朝的使节依然

能够以单车轻骑，斩名王，定属国，布国威于四方。元凤四年(公元前77年)，傅介子率吏士40

人智斩楼兰王，改国名为鄯善国。汉宣帝元康元年(公元前65年)，冯奉世出使西域，听说莎车国

发生政变，汉使被杀，当机立断，不待奏闻朝廷即调集各国兵马，一举攻克莎车都城，重立莎车

王。建昭三年（前36年），西域副校尉陈汤矫制兴师，越过葱岭，诛杀郅支单于，传首长安。元

延二年（前11年），段会宗以轻兵深入乌孙，诛乌孙太子蕃丘。至于定远侯班超，在投笔从戎以

后，率三十六人号令诸国，横行西域三十一年，五十余国悉皆纳质内属，其人其功，更是震古烁

今。

在这样的社会氛围下，汉军虽然不是职业军队，但是战斗力是惊人的。晁错就指出，如果下

马以剑相搏，强悍的匈奴人绝非汉人对手。陈汤说：“夫胡兵五而当汉兵一，何者？兵刃朴钝，

弓弩不利。今闻颇得汉巧，然犹三而当一。”武帝时期，将巴蜀罪人伐越国，募天下死罪击朝鲜，

赦京师亡命攻昆明，发天下谪民和恶少年征大宛，这些都不是正规部队，但征骑一出，无不如志。

李陵以五千步卒对抗单于亲自带领的八万铁骑，硬是挺了八天之久，击杀匈奴骑兵上万人。最具

有传奇色彩的是东汉将军耿恭的故事。从永平十八年(公元75年)到建元初年（公元77年），他

带领不到百名士卒，在北匈奴数万骑的围攻下坚守疏勒城(今新疆喀什)达两年之久，杀敌数千百

计，凿山为井，煮弩为粮，终无异志。后来酒泉和敦煌的汉朝援军越过深丈余的积雪，历尽艰辛

抵达疏勒城下，汉守军见援军相与痛哭，此时城中仅余二十六人。

除了大规模的野战，汉代也修长城，而且修了两万里，是有史以来最长、最远的长城。与历

代长城不同，汉代长城不仅是防御的屏障，更是前进的基地。随着军事上的节节胜利，汉人把长

城从酒泉修到了玉门关，再修到盐泽（罗布泊），甚至计划一直修到天山和塔里木盆地。在万里

边防线上，汉军步步为营，“五里一燧，十里一墩，卅里一堡，百里一城”，构筑起一个进可攻、

退可守的强大要塞体系。后来，汉政府又在轮台和渠犁实行军事屯田，继而又深入到莎车、车师

前王国乃至乌孙境内。在离家乡数千里的哨卡和屯田区里，汉代戍卒或者几十人一队，面对着大

漠冷月，忠实地守望着帝国的安宁，或者一手持剑，一手扶犁，静静地等待着下一次出击。

已经很难复原汉代出塞远征士兵的日常生活了，尽管他们每一个人的经历都是一段传奇。至

于汉代边塞的戍卒，随着二十世纪现代考古学的兴起，随着居延汉简等一批古代文献的出土，这

些士兵的面貌开始慢慢清晰起来。据史学家考证，他们官兵地位相对平等，后勤保障充分。他们

纪律严明，具有高度的专业化水平，所有的衣物、马匹、武械、日常活动均造册登记，学习、训

4

练、考核极为严格。他们保持着昂扬的战斗意志，“闻烽举燧燔，皆摄弓而驰，荷兵而走，流汗

相属，唯恐居后，触白刃，冒流矢，义不反顾，计不旋踵，人怀怒心，如报私雠。”

自然，他们也有喜怒哀乐。其中有对建功立业的憧憬，“出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。

孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”有征服者的豪迈，甘延寿、陈汤诛杀郅支单于后的上疏可

为代表：“臣延寿、臣汤将义兵，行天诛，赖陛下神灵，阴阳并应，天气精明，陷陈克敌，斩郅

支首及名王以下。宜县头槁街蛮夷邸间，以示万里，明犯强汉者，虽远必诛。”有胜利以后对和

平生活的企盼，霍去病的诗道出了他们共同的心声：“四夷既护，诸夏康兮。国家安宁，乐未央

兮。载戢干戈，弓矢藏兮。麒麟来臻，凤凰翔兮。与天相保，永无疆兮。亲亲百年，各延长兮”。

当然也有别离的痛苦，一首汉诗写道：“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，燕婉及良时。

征夫怀往路，起视夜何其。参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。握手一长叹，

泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。”

无论如何，这些普通士兵改变了亚洲，也改变了世界的格局。在汉匈以国运相赌的漫长而残

酷的战争中，他们以自己的鲜血和生命，扫除了中原民族数百年的边患，打通了丝绸之路，捍卫

了中华文明。据有的史学家推测，匈奴被击败远遁之后，出现在东欧平原，引发了欧洲大规模的

民族迁徙浪潮，最终导致了罗马帝国的灭亡，欧洲的古典文明为之中断一千年。除此之外，汉军

在整个东亚大陆四面出击，纵横驰骋，所向披靡，“屠大宛之城，蹈乌孙之垒，探姑缯（西南夷

之一种）之壁，籍荡姐（西羌之一种）之场，艾朝鲜之旃，拔两越之旗，近不过旬月之役，远不

离二时之劳，固已犁其庭，扫其闾，郡县而置之，云彻席卷，后无余灾”。从白山黑水到中亚绿

洲，从冰封的贝加尔湖到南方的热带丛林，都感受着中国的军威国力，接受着中原文明的辐射。

中华民族的基本疆域由此奠定。

一腔爱国情，两行辛酸泪2005年高考云南考生

在一个有月的深夜里，我的思想悄悄地起身，开始了历史中的漫游。

穿过世事浮华，走过凄凉无奈，跨过沧海桑田，来到了一望无边的汨罗江畔。

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”我好奇地回过头，见一个身材高大却看似柔弱得弱不禁

风的老人，手里端着一杯水酒。杯中酒倒映的是寂寞的表情，还有颗颗的泪滴。

昨日不可留，一个王朝的背景在你朦胧的醉酒中逝去。一个逗号慢慢地缩成了一个句号，但

是，我们拥有一个传诵千古的名字——屈原！

我按捺不住心中的疑惑，径直走到他的跟前，望着他那历尽沧桑的脸庞：“你已经被昏庸的怀

王放逐汉北，还指望再报效国家吗？你还是安心去隐居吧！”他笑了笑，三分的愉悦七分的苦涩：

“你以为我现在不是左徒了，位置不高了，就不能实现价值了吗？就不能报效祖国了？你错了，

无论我在哪里，无论我是左徒还是庶民，我那颗心永远不会改变！”

我又飞快地跑到那群得势后无比猖狂的小人身后，看见上官大夫靳尚的身影，那身影正像幽

灵般环绕在楚怀王左右。他像一只哈叭狗，在楚王面前摇头摆尾„„

瞧，人家靳尚的位置多高啊！自然“价值”也无法估量啊！哪像屈原你啊，只能在心中默默

地等待，等待艳丽的桃花再开„„

“你说我没有实现价值吗？这要看‘位置’了。”不知何时，屈原站在了我身边。

我激动地说了下面一段话：

您误解了，我无限崇敬您。

您被贬，但您的诗作《离骚》却流芳千古，激励着一代又一代的人；您被眨，但您的心一直

牵挂着国家社稷、黎民百姓，惦念着国家的存亡。

您在政治上没有实现价值，但在文学上，您留下一座高峰，浸透了人格魅力的文学高峰。

您的诗作是文学上的珠穆朗玛峰，您的精神是文学史上的万里长河。时间飞快地流逝，却带

不走您留下的《离骚》，它绵亘千古而不衰，历经百代而不败，滋润了一代又一代后人。

您，在政治的位置上，没有实现价值；在文学的位置上，您价值巨大，千古流芳。

梦醒了，枕边湿湿的一片。（所用话题：位置与价值）