中国核试验

问渠推送梦飨未来

-1-

珍藏世纪民族记忆，讲述大师人生传奇——

大师——01蔡元培

大师——02陈寅恪

大师——03邓稼先

大师——04丰子恺

大师——05黄炎培

大师——06梁思成

大师——07马相伯

大师——08马寅初

大师——09梅贻琦

大师——10陶行知

大师——11王淑贞

大师——12谢希德

大师——13张伯苓

大师——邓稼先

1999年，当邓稼先被追授“两弹一星”元勋称号时，他已辞世

整整13年。而这时距他1958年投身原子弹的研究也整整过去了41

年。鹿希至今仍清楚地记得，1958年8月的一天，夜深了，辗转反

侧的邓稼先久久地盯着窗外，窗外的夜色中一轮明月。她回忆说：邓

稼先喜欢月亮，常望着月亮出神。突然，他坐了起来，将一只手轻轻

问渠推送梦飨未来

-2-

放在我的手上，眼睛却盯着窗外的月亮，轻轻地说了声：“我要调动

工作了。”

【采访妻子】我以为他是从这个科研单位调到另一个单位，所

以问他调哪儿去，但他说不能说。我说为什么，他说不能说，我说在

不在北京可不可以通信联系，他说不行。后来，他就说他连家也顾不

了了。他说就是为它死了也值得。

是什么样的工作要他下这样的决心，邓稼先没有回答，却说道：

家里的一切都托付给你了。那一夜，许鹿希哭了。但她还是没想到，

为这次调动付出的代价，将是夫妇俩寂寞的人生。向来不爱照相的邓

稼先走进了照相馆，与妻子和一双儿女留下了这张全家福。那一年的

邓稼先34岁。

邓稼先被任命为中国研制原子弹的理论设计负责人。但许鹿希以

为只是普通的工作调动。他根本想不到丈夫是去造原子弹。因为邓稼

先的专业虽然是核物理，但建国初期，新中国能造桌子椅子，能造茶

碗茶壶，能种粮食，能把小麦磨成面粉，还能造纸。毛泽东说，“但

是，一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造。”

没有人知道邓稼先在哪里工作。他白天消失，晚上神秘地回家。

其实，他那时工作的地方与家只隔着一站路。严格的保密纪律，让邓

稼先的生活方式完全变了。此后，他没有发表过一篇学术论文，没有

作过一次学术报告，甚至，亲友间的聚会也避开了。

【采访妻子】有一回骑车过去，正好看见他，就问他怎么在这，

问渠推送梦飨未来

-3-

我就根本没想到那就是他的工作单位。他就骗我说：啊，我去看人，

在这儿下错车了。然后他看见公共汽车来就赶紧上车,我没想到他是

骗我的。

美国在日本的广岛、长崎投掷2颗原子弹，使世界真切地看到

了原子武器毁灭性的力量。2002年，美国解密了41份绝密文件，文

件清楚地表明美国政府曾多次企图对中国发动核突袭。朝鲜战争期

间，装有原子弹的导弹一度运至日本冲绳岛。美国人扬言要将核武器

当做普通炸弹来用。国际舆论称，自广岛、长崎被毁后，没有任何一

个国家像新中国一样临近核威胁。居里夫人的女婿，一生为和平而战

的法国物理学家约里奥·居里通过自己的中国学生转告毛泽东，“要

保卫世界和平，要反对原子弹；你们要反对原子弹，必须自己先有。”

邓稼先就是在这样的背景下，出任核研究院理论部主任。理论设计是

制造原子弹的“龙头”.那天,邓稼先接受任务时，第一个反应就是

“我行吗”。这时理论设计小组，只有邓稼先和几个刚毕业的大学生。

而美国第一颗原子弹的科研队伍，仅诺贝尔得主就有14人。

1957年，《中苏国防新技术协定》签订，苏联表示援助中国研

制原子弹，中国用农产品交换苏联的教学模型和图纸资料。中国人充

满期待，希望在苏联指导下缩短研制周期和战线。但事实上，即使在

常规武器上，苏联老大哥也只允许中国人仿制他们将要停产的武器装

备。

问渠推送梦飨未来

-4-

【采访】(中国工程物理研究院研究员竺家亨：)“苏联专家

说你们不要太急躁了，你们现在技术也不行啊，你们就好好把书念一

下，包括俄文念一下，于是他们给我们指定了14本书。

邓稼先的工作任务，是向苏联专家学习原子弹的设计理论。但苏

联专家的这一招就好比将邓稼先的理论小组带进了一个迷宫。

【采访】(竺家亨：)老邓自己归纳了几个关键问题，也跟我们

讨论过，希望能够及时得到苏联专家的帮助。(胡思得说：)基本上得

到的答案是零。所以我们后来给他起了一个外号，叫‘哑巴和尚’。”

哑巴和尚不传真经，却列举出和制造原子弹有关的上百个专业，

其中还包括学习“花儿匠”。邓稼先很谦逊地向“老大哥”讨教，花

儿匠和造原子弹有什么关系？得到的回答是：“你为什么不问原子核

物理家要不要在开满鲜花的环境里工作呢？”

【采访】(竺家亨：)苏联专家不允许我们马上动手……老邓是

支持我们的，一边学习，一边工作，一边开始调研，开始推测……万

一苏联专家来检查，赶紧把工作本往抽屉里一放，把教科书放桌子上，

让他一眼就看不到。

我们现在难以体会，在一穷二白的中国，一无所有的中国，邓稼

先所承受的压力。尽管他是留美博士，学的是核物理，但做原子弹同

样一无所有，还要受制于苏联专家。但很快，连这样不合格的老师也

没有了，因为中苏关系彻底逆转。

问渠推送梦飨未来

-5-

【采访】(中国工程物理研究院原党委书记李英杰)当时赫鲁晓

夫甚至说：没有我们的帮助，你们20年也搞不出原子弹来。

毛泽东则说：“赫鲁晓夫不给我们尖端技术，极好，如果给了，

这个账很难还。”

【采访】“我们的原子弹为什么叫‘596’，就是苏联撕毁协议

的那个日子（59年6月），所以我们的原子弹又叫‘争气弹’。”

但争气只是个口号，理论小组已组建一年多了，仍然没有人知道

原子弹究竟是怎样的，应该怎么办。据说，邓稼先每天深夜回家，总

是坐着愣神，愣神地看着月亮。许鹿希回忆说，那时的邓稼先很沉闷，

他好像有无穷的重担在身上。

【采访】(中国工程物理研究院原党委书记李英杰)他经常靠在床

上，背靠着棉被的垛，两个手这样支着，眼睛就盯着老远老远，你可

以觉得他在想什么东西，小孩不管怎么玩，他好像就看不见小孩在旁

边玩。

妻子还是全然不知丈夫干的是什么。她只能常常梦见丈夫背着包，

拿着书，像是去工作，又像是去学习。问他上哪儿去？邓稼先回答：

“老地方”。“老地方是什么地方？”“你忘了，老地方就是保密。”

邓稼先攻克了一个又一个难关，但温文尔雅的邓稼先不知是性格，

还是压力太大的原因，接近他的同事都感受到他内心的紧张。

问渠推送梦飨未来

-6-

【采访】(中国工程物理研究院前院长、中国工程院院士胡思得)：

要画出一个原子弹的设计出来谈何容易，而且这里面涉及到很多的学

科，很多的问题，比如说数学问题，物理问题，中子问题，力学问题，

哪一个问题如果出纰漏的话，这个原子弹就出不了。

后来的历史表明，苏联的断援竟成了分水岭，中国走上了独立自

主，发展核武器的道路。但这是一种怎样的艰难！而摆在邓稼先面前

的问题很现实，首先要在“迷宫”中找到方向。终于，他将目光锁定

在中子物理、流体力学和高温高压下的物理性质这三个方面。这也是

对中国原子弹研究的最大贡献。方向确立了，邓稼先晚上备课，白天

给年轻人补习专业知识。有时上完课，站在黑板前便睡着了。

【采访】老邓就提出来,在科学面前人人平等,当时的学术气氛也

确实是这样,(胡思得)：谁都可以上去讲，非常开放，非常自由，非

常民主，并不是说哪个专家，我们这些刚毕业的大学生也可以和专家

讨论，你说我这个错了，我说我这个对的，我为什么对的，所以这个

学术民主可以说一直保留到现在，我就说这是中国的原子弹为什么搞

得比较快的一个原因。

这支年轻的科学家队伍，每个人专长不同，性格各异，相同的只

有“争气”的劲儿和工作热情。他们为讨论技术问题经常通宵熬夜，

邓稼先也常跟年轻人拍桌子辩论。但就像他们对原子弹艰难的摸索一

样，学术民主也是需要学习的，讨论常常成了争辩，而缺少了倾听、

吸纳和修正。

问渠推送梦飨未来

-7-

【采访】“他很忠厚，他并不用那些刻薄的话反唇相讥，从来不

这样，所以有时候人家也说这人挺窝囊，你怎么老受气啊，他有时候

回家也跟我说气得要命，可是我们在家里随便聊些别的事儿，讲讲开

心的事儿，他就马上笑容满面，就开心起来了。”

就这样，原子弹的理论设计在两年中获得了很大的进步。在朝着

邓稼先确定的方向迈出了大步。他们走到关键之处，寻找制造原子弹

的一个关键参数。当年，苏联专家曾给过一个参数，竟导致邓稼先他

们首先用“成千上万的数据”去验证这一数据的准确性。

【采访】(竺家亨)总是觉得你们年轻人当中,譬如状态参数是不

是算对了,计算方法是不是对了,计算过程当中有没有误差。(胡思得)

我们什么都不会,所以总怀疑自己错了。

上万次的方程式推算的结果,与苏联专家的爆炸参数相差一倍。

计算用的纸装满麻袋，堆满了几个仓库。

【采访】(中国工程物理研究院原办公室主任胡干达)24小时倒

班，带个军大衣，带面包，带着军用壶的开水，饿了以后就吃点面包，

或者吃点冷馒头，或者水。睡在那个计算机边上的地板上。

突然，邓稼先突然意识到，苏联专家给出的参数莫不是他们随

口一说而已。

问渠推送梦飨未来

-8-

【采访】有一班人算题，有一班人画图,把计算结果画在图上。最

后大家讨论以后，觉得我们算的是对的。

终于，关键性的参数被确定了终于，整个核武器研制的“龙头”

昂起来了。数学家华罗庚说，这是“集世界数学难题之大成”。

制造第一颗原子弹时，科学家们造精密、复杂的核武器，用的竟

都是最原始的工具。炼制炸药用的是铝锅，精确计算时用的是手摇计

算机，计算尺和算盘。这里有邓稼先和那一代科学家天才般的创造，

有他们义无返顾的热情。

完成了原子弹的理论设计，邓稼先和他的小组于1963年2月转战

青海221基地。基地在海拔3200多米的高原上，空气稀薄，年无霜

期仅40天。当时是三年困难时期，每天只能靠酱油汤就饭。一米八

个头的邓稼先很快就全身浮肿。

【采访】(胡干达)生活上当时很艰苦，基本上油水很少啊，粮食

定量也很低，吃不饱。

工作到深夜，突然有同事拿出几个火烧，惹得大家一阵哄抢。邓

稼先忍了许久，终于还是禁不住说道，你们吃，也给我留一小块吧。

这是一个极度贫乏的年代。在北京的妻子听说“那边”没什么吃

的，所以每当“那边”有人过来，许鹿希就骑40多分钟单车，用自

己节省下来的粮票买回油炒面，托人带去。

问渠推送梦飨未来

-9-

【采访】(北京大学医学院教授邓稼先妻子许露希)我说邓稼先你

怎么吃的这么快啊。后来我才知道，他们同事都很喜欢晚上开会，不

在会议室开，也不在办公室开，就专门到老邓的宿舍去开。每个人都

约好了，去了以后先找糖，每人口里含一颗糖。然后呢，都自备碗和

勺，提着开水壶去打开水，一人冲碗面茶。

但这时，比国内粮食短缺更严峻的，是紧张的国际局势。1963年，

美苏英签订条约，禁止大气层核试验，以阻止中国核试验。美国的探

测卫星徘徊在罗布泊上空。1964年，美国人探测到中国核试验正在

临近。

【采访】(中国工程物理研究院原党委李英杰)他要准备破坏你这

个核武器基地嘛，动外科手术，他叫“动手术”。

与国际形势一样紧张的还有邓稼先的神经。

【采访】(中国工程物理研究院原院长、中国工程院院士胡仁宇)

回忆说：“记得有一次，热试验以后，他紧张得都休克了，一下子血

压都测不到了。”

【采访】(胡思得)“他给周总理汇报工作，他的手都在发抖。后

来总理跟他开玩笑，稼先，你这么紧张，我们年纪都这么大了，

万一心脏病发了可不得了，跟他开玩笑，他稍微放松下来了。”

问渠推送梦飨未来

-10-

一穷二白的国家，为科学家提供的条件是今天的人们难以想象的。

物质的匮乏，技术的落后，乃至粮食的短缺和封闭的环境，同样转化

成压力加剧了邓稼先的紧张。

【采访】(中国工程物理研究院原副院长高潮)作为那一代人，

只要把他放在这个岗位上面，他都要去这么做，我们这一代人讲精神，

就是敬业、奉献，把你放在这个岗位上了，我一定要把它做好，哪怕

我的生命都不要了，我都要把它做好。奉献，要团结协作。

终于，中国第一个原子弹爆炸了。时间是1964年10月16日下午

3点。几乎在同时，美国总统约翰逊在被窝中被人叫醒。但他在随后

发表的广播讲话中称，红色中国爆炸的原子弹是一个非常差劲的东

西，它要达到做核武器的能力还有很多年。然而，美国人通过大气云

层的取样分析，得到的结论却是中国原子弹爆炸当量远超过美国当年

砸在广岛长崎的两颗原子弹。有了原子弹，打破了美苏核垄断。一个

月后，在中美大使级第123次会谈上，美国代表第一次使用了“中华

人民共和国政府”称谓。日本记者这样写道：“在中国罗布泊这团蘑

菇云的辐射之下，人类的战争即将放慢脚步。”

【采访】(许露希)当天晚上一成功，好家伙，北京的街头满街都

是人，外面一车一车的号外，大家抢着号外。我父亲许德珩，他很高

兴。他拿着号外高兴极了，恰好严济慈来了，严济慈是中国科学院的

副院长，我父亲就问严济慈，谁有本事把中国原子弹搞出来，他这么

一说，严伯伯就哈哈大笑，你还问我，去问你女婿吧。

问渠推送梦飨未来

-11-

就在第一颗原子弹爆炸的第二天，组织上送来了一张回北京的机

票，邓稼先母亲病危。其实，原子弹爆炸之前就已病危了。邓稼先赶

回北京，母亲已不能说话，他跪倒在病床旁，捧着母亲苍老的双手，

长跪不起。

每一次核试验后，邓稼先都要回北京向中央作报告。这使他与家

人有难得的相聚，多少年，这是他惟有的探亲时刻。

邓稼先说自己的梦里常常会有两个场景：一个是中国第一颗原子

弹成功爆炸时的蘑菇云，一个是妻儿们欢笑的景象。

许鹿希终于见到了丈夫。丈夫已是一头白发，穿着灰布衣服、部

队的便鞋。她伸手去接丈夫的皮包，邓稼先也习惯性地紧紧拽着包。

两人面对面抓着同一只包，彼此相望却无言。

【采访】(许露希)“他已经把自己生命，不惜自己生命，全部

的精力和才智都贡献出去了。所以我们，怎么说呢，我觉得他这一生

活得是很有价值的。”

下集

1986年6月24日，中国人第一次知道了邓稼先的名字，知道他

是两弹元勋，知道他是中国第一颗原子弹和氢弹的理论方案设计者，

知道了他是一个英雄。

问渠推送梦飨未来

-12-

【采访】(许露希)很多人给我打电话问，他一辈子这么隐姓埋名，

全都不说的，怎么一下子全说了，他就问了一句，邓稼先出什么事儿

了，还活着么？

此时的邓稼先躺在301医院。他已是癌症晚期。住院的363天里，

他动了三次手术；363天里，他一直疼痛不止，止痛的杜冷丁从每天

一针发展到一小时一针，全身大面积溶血性出血。

【采访】(许露希)他的癌症已经扩散，已经一切办法都没了。

邓稼先真的走了。没有人，也没有任何力量能留住他的生命。追

悼会将隆重举行，但这时，却找不到一张可以作为遗像的照片。

【采访】(中国工程物理研究院编辑侯艺兵)因为我们核武器研究

院是保密单位，所以对于照片拍摄是有严格的纪律要求。邓稼先去世

以后，连一张遗像都没有找到。家属没有，我们单位呢，我们单位也

没有。

后来，人们在邓稼先的档案里，找到了一张证件照，作为遗像。

照片拍摄于1971年，邓稼先47岁，正经受着“文革”的折磨。但就

在这时，著名物理学家杨振宁应邀回国，他要见的第一个人就是邓稼

先。

邓稼先与杨振宁一起长大，就读的都是西南联大，赴美留学主

攻的方向同是理论物理。1950年，两人的轨迹岔开了。邓稼先为中

问渠推送梦飨未来

-13-

国研制原子弹隐姓埋名，杨振宁则因诺贝尔奖名震世界。这是阔别

21年的挚友重逢。

【采访】(许露希)杨振宁和邓稼先在一起的时候妙极了。从来都

是邓稼先听杨振宁口若悬河，邓稼先问他，哪个科研方面国外是怎么

做的，国外哪些地方是怎么做的，哪些研究室做到什么程度，杨振宁

就说这个研究室谁谁谁做到什么程度，他碰到什么问题，然后用什么

办法去解决。他们说到最要紧的，或者说不清楚，两人就在纸上画，

公式就出来了。

荒诞闭塞的年代里，这次会面竟救了邓稼先全家。而杨振宁带来

的国际著名实验室的种种信息，让邓稼先又浸润在科学的乐趣和少年

的情谊中。

两人都小心翼翼地避开了一个最敏感的问题，邓稼先的工作。要

上飞机了，杨振宁突然转身问出了这样一个问题。

【采访】(许露希)他就问这句，稼先，我在美国听说，中国的原

子弹是美国人帮着造的，是不是真的，杨先生这句话是绝顶聪明。你

想他这么问邓稼先怎么回答啊。邓稼先说，我不知道，当然他就不泄

密。他当时不能暴露自己，说我是干这个的。他说我不知道的话，他

要骗人，他又不能骗老朋友。

无论邓稼先的回答，肯定还是否定，都可以证明邓稼先的工作。

因为他太了解邓稼先了。但邓稼先的回答是：以后再告诉你。

问渠推送梦飨未来

-14-

后来，邓稼先根据周恩来的指示，写信告诉杨振宁——中国的原

子弹、氢弹全部是中国人自己研制。在邓稼先生前，中国进行了32

次核试验，有15次是他亲自指挥。既然是试验，就有可能失败，但

又怎么能失败呢！另一方面，薄弱的工业基础，严重不足的经费，难

以想象的落后，但又不可能慢慢来，每一次试验必须做到大跨度的技

术进步。最后，总共45次的核试验，就基本达到了核大国上千次核

试验才到达的水平。

【采访】(中国工程物理研究院原院长中国科学院院士胡仁宇)在

这么短的时间，怎么用更少的钱取得更多的科研成果，这点是逼出来

的，我的理解，是逼出来走出来这条路的。

在邓稼先生前，进行的核试验多由他最后签字。过去有作品描写

邓稼先签字，总是临危不惧，镇定自若。但同事们说，这不是邓稼先。

每次老邓签完字后，手都是颤抖的，冰凉的。

【采访】(中国工程物理研究院总工程师、中国工程院院士徐志磊)

压力太大了，我们邓院长从头到尾一直是第一负责人，你想这有多大

的压力，你们看电视有时看到10，9，8，7倒数到零，这种感受在你

们听来好像是挺有意思的，我们听来绝对是心理上的压力之沉重啊，

邓稼先在这种场合里，压力最大。因为他在承担最终的，所有的问题

的最终的责任。

问渠推送梦飨未来

-15-

整个核武研制在当时需要900多家单位的通力协作。仅理论就需

要百余家单位的通力协同。任何一个环节都会存在未知的因素和失误

的概率。一次，就在临近爆炸的关键时刻，后方传来急报，说理论设

计有计算错误。要不要停止核试验？

【采访】(许露希)千军万马都摆好了，然后效应物都摆好了，就

等核弹下去，这个时候怎么办呢？一支笔，一张纸，还有计算尺，没

有什么东西。就在这种条件下，他用他的学问判断一个问题，就是计

算是有错，可错误的幅度不会让这次核试验失败。他得出这样算的粗

估以后，他说继续做，没问题。

这种科学地综合各种因素，在理论上确定一种参数的范围，叫“粗

估”。这需要物理直觉。科学史研究表明有这种直觉的就是大物理学

家。

【采访】(中国工程物理研究院研究员竺家亨)“邓稼先有几个传

统的法宝，一个就是粗估与正确计算相结合。一个是理论与试验相结

合，都结合得很好。还有一个是学术民主，大力协同。还有一个是严

格的科学管理，这四方面他都是做得非常好的。”

邓稼先的物理直觉，数学见地、勇进的胆识、稳健的判断都证明

他是完全应该登上物理学高峰的人。当年在美国，有著名物理学家执

意请他去英国做研究，就是看到了他是站在科学的前沿，能够登上高

峰的人才。但邓稼先却隐姓埋名。

问渠推送梦飨未来

-16-

核试验最危险的，是为核弹插雷管。如果发生意外，人立刻化为

气体。每一次，邓稼先都是无声地站在现场，操作工人换班他不换，

有时一站就是一天一夜。中国工程物理研究院研究员、中国工程院院

士傅依备说：“但就是这样子啊，他还是兢兢业业，战战兢兢啊，生

怕出问题，所以每次试验之前，他觉都睡不好。

困难重重的研制路上，是长年的紧张和不安。这种极度的紧张和

连轴转的工作状态、极不规律的生活，又长年消蚀着他的健康。

【采访】(邓稼先的警卫员游泽华)“他家里最大的一个笑话，他

们家连面条都做不好的面条都煮不熟的。

【采访】(中国工程物理研究院原副院长高潮)哎呀，他说下面条

要等水基本快开了才能下面条，我过去下面条啊，好像是和水同时放

进去。把面条都煮烂了，不对了。

【采访】(邓稼先的警卫员游泽华)在科学界，我跟着邓院长，

好多老科学家知道生活，会保养身体，他都不会。他不会保养身体，

他只知道工作。他也不讲究那些，经常稀里糊涂地过日子

在离世20多年后，同事们仍然有一个强烈的印象，邓院长衣着不

及一个普通的老农。除了当年北京新街口的狗不理包子，他不知道世

上还有什么最好吃的。

【采访】(中国工程物理研究院原党委书记李英杰)他这个人憨厚

啊、实在啊，你要找他喝酒，你倒一杯他就喝，你倒两杯他喝两杯，

他也不讲。那一般的人到了一定量就不喝了，他喝醉了他也喝。

问渠推送梦飨未来

-17-

杨振宁说，在我所认识的知识分子中，包括中国人和外国人，看

他是最有中国农民朴实气质的人。他没有小心眼儿，一生喜欢“纯”

字所代表的品格。或许正是他的“纯”使他身上的智慧之光愈加明

亮。

但这位大科学家说：“在我们这里没有小问题，任何一件小事都

是大事情。小问题如果解决不好，就会酿成大祸。”

然而，大祸真的来了。

1979年，空投核弹。飞机携带核弹直飞爆心。时间分秒过去了，

核弹却没有爆炸。这次核试验也是邓稼先签的字，签字就是向国家保

证试验的成功。

【采访】(中国工程物理研究院高级工程师张彩华)老邓就站在我

旁边。他没有声音，大家都没有声音，鸦雀无声，我就思考了一会儿，

大概也没有多少时间，马上转过去要问老邓，不见了。哎呀，这个时

候我心里咯噔一下，我说老邓可别冲进去啊。

有将军拦住他：“老邓，你不能去，你的命比我值钱。”但现场

没有人能拉住他。二机部副部长赵敬璞要陪他进去，他坚决不让。

【采访】(中国工程物理研究院原院长中国科学院院士胡仁宇)邓

稼先非常难受，他一定会跑去，一定要了解一个究竟。

【采访】(中国工程物理研究院张彩华)他了解冲进去的危害性，

比我们要了解得多。一个就是现在没有响，也许是冲到地下去再响呢，

也许触碰了地面再响呢，也许是它摔碎了呢？

问渠推送梦飨未来

-18-

摔裂的弹片散落在荒垣上。防化兵没有找到核心部件。邓稼先来

了。他找到了。他用双手捧起。

【采访】(中国工程院院士核放射化学家傅依备)。那种情况之下，

应该是要求防护措施很高的，因为那是散布在地上，这个粉尘啊浮到

空气里，就很容易呼吸到身体里面去，而这个钚239最怕的就是跑到

身体内部去。

【采访】(许露希)回到车里就告诉赵敬璞副部长，他说平安无

事，“平安无事”这四个字，是对全中国老百姓平安无事，可他自己

就完了。

人们沉重地迎接了从辐射核心区归来的邓稼先。不知为什么，邓

稼先违反规定，竟主动要求与赵敬璞合了影。

在捧起碎弹体的刹那间，生命的倒计时被点燃了。他已经受过多

次辐射伤害，但这一次是致命的。邓稼先被送进医院。检查结果，白

血球内染色体呈粉末状，尿液有极强的放射性。

【采访】(许露希)他身上所有的指标都一塌糊涂，中医大夫就问

我，吃了什么毒药了，中了什么毒了，破坏性这么厉害，邓稼先不肯

说，我也不敢说。

事故的原因是核弹掷投时降落伞没有打开，核弹呈自由落体，还

没有爆炸就摔碎了。后来查明，“降落伞问题”正是文革十年混乱酿

造的恶果。

问渠推送梦飨未来

-19-

三年后，邓稼先又回到了这个因降落伞没及时打开而失败的试验

场。戈壁滩上风沙依旧。大自然中放射性钚元素的半衰期是24000年。

【采访】(中国工程物理研究院张彩华)当时反对阻止，但是他不

听，他说既然来了我们就必要把它搞清楚，必须要看到它现在是怎么

样一个情况。失败的现场去的人很少，因为那是绝对封锁的。当时他

去看这一片残迹，而且还用手啊去刨这个坠毁的这个东西。看他的心

情是非常沉重的。

1984年，距第一颗原子弹爆炸整整20年，邓稼先指挥他一生中

最后的一次核试验。这次试验的成功标志着中国第二代核武的重大突

破。然而，这时的邓稼先已被癌细胞严重侵蚀，但没有人知道。

【采访】(胡仁宇)他路都走不动，从装配工房到他住的地方，因

为我跟他比较熟，他就趴在我身上，他说你背我回去吧。不是背，我

也背不动他，就是整个人靠在我身上，这么回去。我当时还不知道他

得这么重的病，我就觉得他比较累。

通往试验场的途中，他采摘下一朵马兰花。

【采访】(李锦秀)他特别喜爱这个马兰花。这种花的生命力特强，

就是在那个戈壁滩，那种环境当中，这种花还长得非常好看，非常的

茂盛。

【采访】(许露希)实际上他非常热爱生活，大家都知道，非常乐

观开朗，非常热爱生活的人。

问渠推送梦飨未来

-20-

【采访】(游泽华)游泽华邓院长，邓老一生太可怜了。他没有

享受到科学技术给生活带来的，生活质量的提高，他一点没有享受到。

邓稼先为中国的核事业最持久的付出，竟是他不能像一个普通人

一样享受生活。

【采访】(张彩华)他很富态，也很魁梧，很高大，又谈笑风生，

我们老跟他讲，老邓啊，你是一个老寿星啊，你会跟你父亲一样，他

父亲听说是活到九十多岁，是北大教授。他说我不会，我肯定比我父

亲先走。

就像每次核试验完成后，都要按惯例向中央报告一样，邓稼先回

到了北京。老将军张爱萍见到邓稼先，吃了一惊。

【采访】(李锦秀)张爱萍将军知道了以后说不行，你把会议停下

来也要去体检。

【采访】(任常义)人家给他检查的时候，肛门的手指都捅不进去

了，癌已经形成那样了。最后人家说，你不能走了，赶快住院，给你

办手续，他说我请假了，我请了半天假，我还开着会呢，他说你请假

也不行，你既然到我们这儿看病，必须得听我们的，你这个不住院不

行了，那个大夫出来问我们，说你是他什么人，我说我是他司机，他

说，他今天不能回去了。

问渠推送梦飨未来

-21-

1985年，邓稼先回到了北京。他回到了妻子的身边。但这时，

生命却已走到了尽头。他进了医院，他再也没能走出来。他住了363

天。生命最后的时光，占据他脑海全部的仍是中国的核事业。

【采访】(许鹿希)在他意识还比较清楚的时候，他跟我聊了很

多，他想搞原子能的和平利用。这个问题是他和他的同事们都已经看

到了这点，就是我们中国搞核武器是为了国家的强盛和民族的兴旺，

另一方面，可是搞核武器你不要只看到就是几个弹，不是这个，你把

这一套系统，就是原子核这套东西，我们中国人掌握了以后，它往前

面走，和平利用那是无穷无尽。

体内在不停地出血，疼痛难以忍受。邓稼先坐在能减缓压力的橡

皮圈上，写他一生的积攒，写他最后的思考。

【采访】(游泽华)他疼的难受，他歇一会儿又写，歇一会儿又写。

写了之后，有时候他写的不好他就撕了，纸篓里面我每次要给他倒多

少啊。

《建议书》完稿时，邓稼先交给妻子，让她亲手送到九院。

【采访】(许鹿希)很大一包。我抱着这一包走出病房的时候，他

就说他叫我希希，他说这个比你的命还重要。我懂。

《建议书》的内容至今仍是保密的。我们能够知道的是，在生命

的终点，邓稼先着重思考和平利用原子能。他已无法亲自实现了。有

问渠推送梦飨未来

-22-

人曾这样评价邓稼先，“他的一生是有方向的、有意识地前进。”

在医院，他请求警卫员带他去一次天安门。望着长安街的车水马

龙，他似乎感到陌生，他问道：三十年后，人们会记住我们吗？

1986年7月29日，邓稼先走完了他62年的生命旅程。

邓稼先，1924年生于安徽。13岁经历卢沟桥事变。16岁跟着姐

姐从沦陷的北平流亡，经上海、香港、越南到昆明。17岁考入西南

联大。深重的民族危机，激发邓稼先救国图存的信念，终身如一。1950

年8月，获美国普渡大学核物理博士学位九天后，启程回国。

人类不需要原子弹，但中国不能没有邓稼先。

问渠五月，同心筑梦。“问渠”系列群组愿为一线能够轻松备课

出一份力。我们主要推送高中阅读材料、优质word文档（带答案解

析）、时文及PPT课件等。君可加微lncyms入“问渠群”分享。科学

备考，筑梦未来。疫情将过，愿山河再无恙，人间永平安。