科幻片

1.《2001太空漫游》上映时间：1968年导演：斯坦利·库布里克评分：10

遂古之初，谁传道之？——《天问》

塔可夫斯基说：“从亚当和夏娃偷吃智慧树上的苹果那一天开始，他们就要走在路上，

终生为真理奋斗不休。”老塔用诗意的语言描绘了人类的文明史，这是真理，只是事实远没

有这么美好。真相更接近库布里克与阿瑟·克拉克共同创作的《2001太空漫游》中的描写，

一个丑陋的猿人在灵光乍现之后捡起了一根骨头，砍开了另一个生物的头颅，这是人类历史

的开始，是人类掌握的第一件科学——这就是智慧苹果的真相。

人类的历史其实就是科学史。

来自非洲的克罗马农人用石器与骨器在一万年中杀光了欧洲的尼安德特土著，火药推进

的铅丸打穿了骑士阶层的厚重铠甲，蒸汽机创造的新贵族把国王送上了断头台，配备了指南

针与六分仪的大航海使美洲、澳洲、非洲的人类大难临头，几千枚洲际核武的蓄势待发使整

个世界在恐惧中度过了几十年的和平，阿姆斯特朗迈出的“个人的一小步”使齐奥尔科夫斯基

“地球是人类的摇篮，但人类不能永远呆在摇篮里”的预言成为现实，互联网使权力与体制最

后的欺诈和控制无所遁形。

科幻，从字面意义上看是幻想科学的发展，而实际上，或者说真正伟大的科幻，是预言

人类社会未来的命运。

所以我们说，《2001太空漫游》仍然是最伟大的科幻电影，恰如尼采所谓“你当愈行愈

高，直到群星已在你脚下”，《2001太空漫游》审视着人类的命运，它既是理性的，也是诗

意的，在《查拉图斯特拉如是说》的交响乐礼赞中，浑身是毛的猿猴站立起来，手执骨头登

上地球的舞台，在同样的恢宏音乐中，宇航员在木星最后一次睡着，醒来后完成了400万年

后人类的再次进化：成为纯能量化的“星孩”。

在库布里克与阿瑟·克拉克的脑力激荡中所创造的登月、空间站、超级电脑一一变成现

实，而电影中预言尚未实现的未来，则有待我们，及我们的后代去经历和验证。

恰如阿瑟·克拉克在《太空漫游》系列的卷首语中写道：宇宙如此之大(作者注：姑且不

讨论宏宇宙或平行宇宙这些概念)，认为这里只有我们自己似乎是太自作多情了，但为什么

其它生命还没有出现呢？“本书设想了其中的一种可能性，而真相，一定远在意料之外”。

科幻，就是在无数的可能性中，去设想最可能接近真相的那一个。

提示：《2001太空漫游》的电影与小说是库布里克与阿瑟·克拉克同时创作的，对于看

不懂电影的观众，在此强烈推荐小说，该书在科幻小说中的地位，正相当于电影版在科幻电

影中的。

2.《骇客帝国(三部曲)》上映时间：1999年、2003年、2003年导演：沃卓斯基兄弟评

分：9.5

很多人认为《2001太空漫游》冷酷、以上帝的视角拍成，其实真正的原因是科幻以超

越人类道德的角度看待世界，因而也就拥有了不掺杂质的理性。在精神气质上与库布里克非

常相像的沃卓斯基兄弟一定同意：尼奥睁开眼睛，看到了机器饲养人类的恐怖真相，很残酷，

但以“超越人类的公义”来看，这很自然，因为人类对待更低等生物同样残酷，而当有一种比

人类更加高级的生物出现时，也会同样的对待人类：所谓的“万物之灵”其实并不存在。

在世纪的转折点上，尼采说出“上帝已死”，在下一个世纪的转折点上，沃卓斯基为已经

成为上帝的新人类拍摄了新的“圣经”：人类被自己创造的人工智能推翻，成为机器法老的奴

隶，摩西(莫菲斯)带领选民“出埃及”(逃出MATRIX)，并找到了救世主耶酥(半人半程序的尼

奥)，最终耶酥上十字架(接入终端线进入MATRIX)，上帝(机器大帝)终于宽恕了人类，达成

了和平——这就是那个让诸多观众摸不着头脑甚至反感的结局，观众都被《独立日》这样的

弱智电影惯坏了。

实际上，从小里说，《骇客帝国》是一部反动电影，反民主(作者注：如台词“选择只是

强者欺骗弱者的手段”)，宣扬无政府主义等左翼思想(作者注：到后来的《V字仇杀队》中已

毫不掩饰)。往大了说，这是一部反人类的电影：电影的结尾，如《查拉图斯特拉如是说》

般激昂的音乐中，升起的是机器文明的太阳，而人类只能回到黑暗的地洞里。的确，这很残

酷，但对于科幻思想而言，只有对错上的评判，而与道德无关。

沃卓斯基兄弟用现代最流行的文化元素，包装了远古神话般的预言，这使得三部曲跨越

世纪千年之交而不朽。沃卓斯基兄弟后来自己这样说：“骇客帝国就像一个一百层的大厦，

有人只看到一层，也有人看到三五层，觉得很好，还有的人继续看下去，看到一二十层。”

3.《盗梦空间》上映时间：2010年导演：克里斯托弗·诺兰评分：9.5

诺兰已经被称为“21世纪的库布里克”，这是指他电影中始终存在的冷静，深遂，略有暗

黑的气质，而《盗梦空间》则是他一次尽情的炫技，展示了诺兰大神级别的掌控复杂叙事结

构的能力，创造了一个极度复杂而毫无破绽的故事。

《盗梦空间》可以说是心理学版的《骇客帝国》，《骇客帝国》的基础是数字技术，完全

不懂软件原理的人没法看懂，而《盗梦空间》的基石则是心理学，观众多少要对心理学有些

了解。

因此与《骇客帝国》相比，《盗梦空间》对个体的冲击力更大，因为它直接作用于每个

人的身体和心理层面，比如电影里说：你记不得梦是怎么开始的，你记得的梦都是中间的部

分。同样的，我们也可以联想到：你记不得是怎么来到这个世界上的，你记得的人生是从中

间开始的——人生恰如一梦。电影结束在了陀螺将停未停的时刻，主角最后回到了现实世界，

但诺兰故意留下这样一个悬念，为的是让观众去思考：“你生活的世界是真实的吗？”

4.《攻壳机动队》上映时间：1995年导演：押井守评分：9.5

从创作上来讲，《攻壳机动队》是《骇客帝国》系列灵感的来源，从对未来预言的准确

性上，《攻壳机动队》显然远远超过《骇客帝国》，实际上《骇客帝国》的故事是不可能实现

的，被上帝造人思想洗礼过的西方人似乎忽略一个事实：制造机器身体远比发明A.I.要简单

的多。那么在人工智能反抗人类之前，人类早已经用机械还改造自身，特别是如《攻壳机动

队》中描写的，在大脑中植入芯片，以增加大脑的记忆容量。这样的结果是，人的知识不再

需要学习且容量可以无限大，人与人之间直接联网，黑客攻击的不再是你的电脑，而是可以

直接攻击、修改你的大脑。

《攻壳机动队》也不仅仅是对未来的展现，还包括了异化之下对人类情感与伦理的冲击。

《攻壳机动队2》的开头就说，世界的一切都是可以解释的，那么我们的爱是否也是可以用

科学解释的呢？《攻壳机动队》不仅是预言，也是人类古典情感的挽歌。

5.《银翼杀手》上映时间：1982年导演：雷德利·斯科特评分：9.4

一部《启示录》式的电影，贫穷，肮脏，阴森，毫无生气，2019年的地球宛如地狱，

有钱人已移民外星，地球成为残留的底层人类的大垃圾场。地球已被消耗殆尽，没有阳光，

生物几已灭绝，与之一同消亡的还有人类的精神与勇气。电影中一切真实，动人和美好的东

西，都发生在人类上帝创造的复制人身上，爱情，勇气，智慧，古典美，甚至是对创造了他

们的人类上帝的悲悯。最后一个复制人说出：“我见过你们人类无法想像的世界，在猎户座

的大火中攻击太空船，看着C射线在漆黑的宇宙中闪闪发光……”

这种豪情在电影中的人类世界里已不复存在。因此最后一个复制人没有杀死哈里森·福

特，在死亡的时刻，一只白鸽在钢铁大厦的背景下冲天飞去。诚如那个人类“造物主”所说的：

火种以两倍的光亮只燃烧一半的时间，这是光辉的代价。

这是一部彻头彻尾黑暗和绝望的电影，结尾粉粹了人类最后一点的希望，片中惟一正常

正直的人类哈里森·福特看到纸独角兽，意识到自己其实也是复制人。隐藏的真相是：人类

创造了他这个复制人，然后为他植入了某位警员的记忆，利用他来追杀同胞。“上帝已死”

的一百多年后，人类也面临了同样的宣判。

6.《异形(四部曲)》上映时间：1979年，1986年，1992年，1997年导演：雷德利·斯

科特等评分：9.4

四部《异形》，每一部都由大导演执导，都极具个人特色。雷德利·斯科特的第一部是惊

悚片，詹姆斯·卡梅隆的第二部是动作片，大卫·芬奇的第三部是黑色社会伦理片，让·皮埃尔

-热内的第四部则是法式喜剧文艺片。

与十年前《太空漫游》为人类描画的光明未来相比，《异形》对人类探索宇宙充满了悲

观与绝望。正如《太空漫游》中漂亮的太空船，在《异形》中变成了破烂的太空货车。迎接

人类的不再是帮助人类完成再度进化的“兄长”，而是超出想象的恐怖怪物(作者注：其实异

形的残忍，比起人类对于其它生物的残忍，本不值一提。自然本就比此残忍，只是现代的文

明社会已经不愿正视，只有当这种残忍作用于人类本身，恐惧才突然苏醒)。

《异形》的警世和悲观味道在第四集到达极致，那些半人半异形的培植怪物胚胎，仿佛

是对人类科学的无情嘲笑。在基因技术一日千里的今天，人类在实验室里培植异形这样的怪

物已非难事，所面临的无非是伦理的阻碍而已。异形，这个既有着现代生物科学理论基础，

又暗合古代神话怪物的诡异生物，在太空中引发尖叫的30年后仍未被忘记，它已经成为人

类对于未知世界的恐惧梦魇的象征。

7.《大都会》上映时间：1927年导演：弗里茨·朗评分：9.3

假如在20年前看，本片堪称伟大，即使是今天，这部1927年的电影仍如此超前，如对

大都会中高架林立，飞车穿行的描绘，相信很多科幻电影都受其启发。电影以科幻重新拍摄

《圣经》(作者注：巴别塔，先知，大洪水)，让人想到70年后同样的《骇客帝国》。

但更重要的是本片的思想，作为马克思的同胞和同时代人，弗里茨·朗的“大都会”被大

资本家控制，工人居住于地下城，特权阶级如同奥林匹亚山众神一般享受荣耀。弗里茨·朗

借先知之口说出，希望有一个“调和者”出现，调节资本家与工人的矛盾，他用神话比喻：古

代有位“首脑”想要修建巴别塔，但自己无法完成，于是雇佣了很多“人手”，最后“脑”和“手”

起了冲突，巴别塔也无法修成。

电影中工人受机器博士(作者注：野心家的暗喻)鼓动起来暴动，使大都会即将毁灭，最

后老板的儿子成为了“调和者”，让老板和工人的手握在了一起。在流血动荡后，历史正是按

照弗里茨·朗所希望的那样发展：十月革命的爆发使和资本主义国家认识到必须与工人分享

利益，从而改变了资本家残酷剥削，政府对市场完全放任的状况(作者注：如罗斯福新政)，

今天，欧美工会强大的权力已使资本家只能低三下四——朗导演可以含笑九泉了。

8.《巴西(妙想天开)》上映时间：1985年导演：特里·吉列姆评分：9.2

曾在60年代搞学潮，被美国警察逮住好顿胖揍的特里·吉列姆，一生的作品中都充满了

对体制的不满，1985年的《巴西》也是其中有代表性的一部，特里·吉列姆的未来是没有希

望的，灰暗，人类是麻木的，千人一面。在严密而了无生气的体制控制下，唯一的反抗者，

特里·吉列姆以一个出人意料的结局暗示了这种反抗在现实中的命运。

《巴西》正如另一个译名，“妙想天开”，充满了神奇的想象，即使在最后紧张的梦境逃

脱中，特里·吉列姆还不忘调侃了一番前辈爱森斯坦的“敖德萨阶梯”，但这些想象实际上都

只是吉列姆对现实中所看到的种种荒诞的放大，正如那个资讯总局，正对应着现实中的中央

情报局、克格勃、摩萨德等人类自我设立，自我监控的组织。科幻本质上是探讨人类未来社

会走向的电影，妙想天开的《巴西》也正是这样一部电影。

9.《天外魔花(人体异形)》上映时间：1978年导演：菲利普·考夫曼评分：9.1

本片翻拍自1957年那部政治意味明显，影射苏联对美国和平演变的《外星人入侵》。新

版实际上也是一部披着科幻、恐怖外衣的寓言，外星飘来的孢子在地球上生成成为一株株魔

花，进而侵占了一个个人的头脑，整个城市的人一个接一个的被变成机械而恐怖的生命体，

他们的外表并没有变化，但却永远失去了人性和独立的头脑。

最恐怖的是，这种变异以惊人的几何速度传染，几个正常的地球人逃避其它变异人的头

脑入侵成为了最恐怖的逃亡，而影片结尾更是影史上最恐怖的场面之一：因为它的恐怖是心

理层面的，是只要人类社会存在，就永远为清醒的个体所能感受到的恐怖。

10.《飞向太空(索拉里斯)》上映时间：1972年导演：安德烈·塔可夫斯基评分：9.0

当人类已经成为可以飞越宇宙、创造生命体的上帝，那么“谁来做上帝的上帝”？作为与

《2001太空漫游》同时期并且欲与之竞争的作品，《飞向太空》所传达的是完全不同的宇宙

观，《太空漫游》对人类的飞向太空充满礼赞，而《飞向太空》则是反科学式的反省。

作为说出“人类不能永远呆在地球摇篮里”的齐奥尔科夫斯基的同胞，塔可夫斯基在这部

电影里借人物之口讲出：“我们连自己的世界都打理不好，我们要一个新世界来干什么？我

们不需要一个新世界，我们需要一面镜子。”

虽然在遥远的索拉里斯星，人类所面对的困境仍然来自自己的内心，正如那个在失重的

太空舱里飘浮的烛台，男女主人公所传达出来的典雅与浪漫，老塔在遥远的太空中用诗意的

语言呼唤人类回归自己的心灵家园。