色即是空 电影 2002

李安的《色戒》套盒

摘要李安的电影《色戒》以其在改编原著时

的大胆与灵活，在迄今由张爱玲作品改编而来的几部

电影中得到最高评价。在《色戒》中，保有原著特色

之外，更有李安的理解和阐释。电影最外层是张爱玲

的背影，其下是李安的别作意图，最核心的是中国元

素。

关键词李安《色戒》套盒中国元素

从1980年代开始，台湾和香港有多位导演试图

改编张爱玲的小说，但效果都不甚理想。张爱玲华丽

的文字使导演急于捕捉或者复制潜藏在文字之中的意

象，面对张爱玲的文字魔障，他们的电影采取的是一

种跟从的态度一努力追求电影与原著的贴合。李安根

据张爱玲的短篇小说《色?戒》改编的同名电影，在至

今由张爱玲作品改编而来的几部电影中是最大胆的，

也是评价最高的。李安的电影《色戒》就像俄罗斯套

盒，最外一层是张爱玲的背影，下一层是李安的别作

意图，而最核心的是中国元素。

中国现代小说家中，张爱玲无疑是极为独特的一

位。她以东方文化中意味深远的意象辅以西方的意识

流来构筑人物的心理迷宫，又运用从西方舶来品――电

影中学习的蒙太奇手法搭建作品中鲜明的影像场景，

更以建立在百年历史残垣上末世贵族的孤绝、隔离和

旷世才情构筑起自己的文字堡垒或者说是文字废墟，

你只能去凭吊而不能复制以取代。希望以影视手法完

全再现张爱玲的文字是难以完成的任务，所以诸多的

电影改编选择了跟从张爱玲原著的方法，这是一个虽

难出新但比较保险的安全之路。

李安的电影《色戒》在剧本创作之初就很大胆，“就

像拆闹钟一样，把《色?戒》的小说整个切碎拆散，索

性彻底地把它解体了。”拆解之后再加以重新的搭建，

人物关系和情节保持不变，将文字中空白之处用影像

填充饱满，这种填充以对张爱玲文字下丰富潜意义的

理解为基础，万余言的短篇小说在李安的领会之下扩

充成近三个钟头的电影。电影和小说在叙事的外在面

貌上大致相同，但在内在的精神上已经发生了变化。

深受中国传统文化影响，又接受西方戏剧和电影

理论训练的李安，对于改编文学作品的眼光和胆量是

开放和不拘的。“在美国一般行内有个说法倒是蛮合我

的想法：‘两条路，你可以选择毁掉原著拍部好电影。

或是忠于原著拍部烂片。’我觉得小说和电影是不同的

媒体，改编时常常从里子到面子都得换掉，以片子好

看为主。……那么忠不忠实于原著，也都无所谓了。”

《色戒》是李安第二次改编短篇小说：“我感觉改

编短篇小说有一个好处，就是你如果能把她的故事填

足，有能力去配合她的写作的话，在电影上就可以做

很多的发挥。”填足、配合、发挥就是李安对于改编小

说的基本态度，不是消极的适应，而是力求在原著的

叙事系统中做出“我的电影”。

一般来说，将小说改编为电影的方法主要有移植，

注释，近似三类。李安对于《色戒》的改编属于注释

法。这种方法在保留原作特色之外，附加上了改编者

对于原著的理解和阐释。“李安与其它导演最大的不同

之处在于他从来不是张迷，从来没有想过要复制张爱

玲的文字影像，没有膜拜之心，才能悠游自在，才有

可能重新创造小说在文字之外的另一种生命。”不仅是

对张爱玲，对任何一个改编对象，李安都努力保有自

我的特色，将个人的理解融入电影中去。李安在电影

创作时抱持的自由心灵与他的中西文化背景，国际化

定位和艺术路线不无关系。这都给了他创作上的眼光

和胆量，也使他的电影总能充满挑战与独特。

色的第一层意义是“色相”。在佛家语中指外在一

切物质之形、色、相。美色、钻戒都是色相。色的第

二层含义是诱惑，人类对“色相”之下美好事物的占有。

但同时“色即是空”。是“幻”《般若波罗密多心经》中言

“舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，

受想行识亦复如是。”在张爱玲的小说中，美色、钻戒、

爱都是一种幻觉，易先生和王佳芝是猎人与猎物的原

始狩猎关系。

戒是一种持、隔离、防备和恐惧。个体对他人，

对社会是一种隔离和防守的生存状态，人与人之间没

有真诚的交流与沟通。易先生的特务身份使他在打击

敌手的同时也在提防着别人的暗算，王佳芝是美人计

的实施者，但易先生特务机关头目的身份对于她又是

一种警戒。在《色?戒》中，张爱玲将这种“色”和“戒”

分别物化为女性的躯体和钻戒。

综观张爱玲的小说创作，《色?戒》中的情色意味

虽隐晦却最为浓厚，“酷烈的光与影更托出佳芝的胸前

丘壑”。“他是实在诱惑太多，还非得盯着他，简直需

要提溜着两只乳房在他眼前晃”，“她这两年胸部越来

越高”，“他就抱着胳膊，一只肘弯正抵住她乳房最肥

满的南半球外缘”。王佳芝的曼妙身体是吸引易先生的

地方，也是他会毁灭的地方。王佳芝的美色是易先生

沉迷的“色相”，也是他的“戒”。

而钻戒却是王佳芝沉沦的“色相”和不能碰触的

“戒”。小说开篇牌桌上精光璀璨的几只钻戒，已让王

佳芝对财富和身份动了心，“只有她没有钻戒，戴来戴

去这只翡翠的，早知不戴了，叫人见笑”。王佳芝感觉

到“这个人是真爱我的”也是在易先生为她买下了六克

拉的粉红钻戒之后。王佳芝的“爱情”如欢场女子一般

不自觉得建立在对于财富的向往和追求之上，这样的

爱是模糊的和易于动摇的。钻戒对于王佳芝是诱惑的

“色相”，也是“戒”。

《色?戒》中充满了对男女情爱残酷的绝望与不信

任，张爱玲甚至引用了非常刺目的一句话“到女人心里

的路通过阴道”。小说最后，对王佳芝和易先生间的关

系，张爱玲更是以“原始的猎人与猎物的关系，虎与伥

的关系，最终极的占有”来形容。男性对于女性是由躯

体到灵魂的全面占有，女性对于男性如在舞台上追求

虚荣的满足。小说《色?戒》中充满了隔防、猜忌、诱

惑、虚幻。无论男女只为自己而活。没有爱存在的余

地。标题中“色”与“戒”中句点的作用是平行表示两者间

的关系。钻戒、美色、温柔等等外在“色相”可能都是

陷阱，美丽温柔的表象之下是相互的隔防。两者是一

体的两面，色只不过是虚空，戒就是对这虚幻的色的

反讽与警惕，是色的人生真实。

李安的电影《色戒》在“色”与“戒”之间用了分隔线，

既不顿又不逗，两者是强烈的对比，互动与制约的关

系，有了“色”才要有“戒”的牵制。“色”代表着感性，“戒”

代表着理性。“色，是我们的野心，我们的情感。一切

着色相戒，是怎样能够适可而止，怎样能做好，不过

分，不走到毁灭的地步”。理性与感性的博弈始终是李

安关注的主题，而这种冲突的性质从张爱玲小说《色

戒》中的隔防、猜忌、虚空，到电影《色戒》中微妙

的调整为一种救赎，带上了情的色彩。因为有了情欲，

才需要理性的克制，因为有恶人被情这种人类之心所

感，所以就获得了某种程度上的救赎。“我觉得张爱玲

需要一点爱，她真的很缺乏。我有一段时间很恨她，

写这么残酷的东西，活在地面，好像在地狱。这样悲

伤，这样悲惨，写中国的百年尘埃还不够，还要这么

残酷，我拍电影不能这样，我要给她一点爱。”这里的

“她”是张爱玲也是王佳芝。

《色戒》中的情是从“性”而来的。李安历来对于“性”

比较敏感。最早的“家庭三部曲”中他就以“性”做为冲击

中国传统家庭伦理关系的利器《卧虎藏龙》中青冥剑

和玉娇龙是让人意乱神迷的性暗示在《冰风暴》和《断

背山》中以性来审视社会文化和时代转折。张爱玲在

《色?戒》中留下的“每次跟老易在一起，都像洗了个

热水澡”和“到女人心里的路通过阴道”这两句线索，却

在电影《色戒》中铺陈出饱受争议的大段床戏。李安

直接用肉体上的博弈外化角色心态和情感上的转变，

从易先生对王佳芝最初的性虐待到后来的和谐，易先

生和王佳芝之间已然有了情。

《色戒》是李安至今为止的电影中禅意最浓的。

除了“色即是空”外，度的意味也深藏其中，自我毁灭

的是王佳芝，被度的是易先生。影片中，不相信任何

人的易先生对王佳芝说“我相信你”，在日本酒馆中，

王佳芝为易先生演唱的《天涯歌女》更使他泪下，觉

得自己要给这个女人一个交待。结尾处，易先生坐在

王佳芝曾经住过的床上嘱咐易太太“什么都别说”时，

特写镜头中他的面部表情充满了痛与不舍。本性像狼

的易先生。遇到王佳芝后身上人的部分开始慢慢复苏。

影片最后一个镜头中，易先生回头一顾的背影之下是

由王佳芝的死换来的对于真情的一点留恋，这点人性

的东西正是被度化后的一种反应。王佳芝像一个舍身

饲虎的度者，易先生正是被度者。

对于王佳芝来说，她身上始终有一种自我毁灭的

冲动，这种冲动来源于她的感性，她一直渴望着能温

暖她的爱。放走易先生后，王佳芝独自坐上三轮车，

画外响起的是抚慰人心的《摇篮曲》，车把上飞转的三

色风车似乎暗示着她成全自己的感情后解脱的心情。

王佳芝摸出了毒药而没有吞下，这里有她对易先生的

幻想。也有不认为自己的选择是需要自尽以谢的心理。

但是，王佳芝抛弃一切追求的情感让她在现实中再也

找不到回去的家。王佳芝就是李安探求的命题“怎样能

够适可而止，怎样能做好。不过分，不走到毁灭的地

步”的最好阐释。王佳芝的最后一个镜头，她跪在废弃

的矿坑边和几个同学等待处决，全景镜头拉起，王佳

芝被压缩到画面的边侧。画面主体是深不见底的废矿

坑，这个矿坑就像佛教中描述的“三恶道”中的“饿鬼

道”――受到强烈的欲望影响而造成罪的人死后所堕入

的地狱。王佳芝成全了自己的爱，赔上了自己和同学

的六条性命。

李安在电影中接续了张爱玲对于情爱和生命最终

幻灭的表达，但在幻灭的过程中李安却注入了真情的

成份。“张爱玲在小说中故意保持了心理描写上的距离，

但李安却动了真情”。电影《色戒》表面上是张爱玲无

情的背影，杀气之下是李安怀抱爱的对于理性和感性

的探讨。

李安曾经说过自己是外儒内道，儒家入世的文化

传统在李安身上有明显的反映。他拍电影总有一种使

命感，“有的东西我不做就没有人做，以后人们就看不

到，在历史上就没有这样的事情了”。为历史存照，为

文化留念，接续传统于我有责的使命感始终推动着李

安的电影拍摄。龙应台曾经说过“李安在抢救历史”。

电影中最忠于原著的是封街那场戏，最后高潮的

发生地――南京西路完全出自张爱玲原著中的描述。李

安斥资两千多万，动用几百名工人搭建出了1942年

日伪统治时期上海最为繁华的800多米南京西路。平

安戏院、凯司令咖啡馆、西伯利亚皮货店、绿屋夫人

时装店均按张爱玲作品中的描述再现。易先生的办公

桌是专门找来的民国时代的桌子，“所有的尺寸都是真

的，包括三轮车的牌照和牌照上面的号码”。

李安不是单纯的再现一个时代的生活场景，他更

要再现一个时代的精神面貌一1942年的上海。1942

年至1945年日本战败投降，是上海完全沦陷时期，

整个上海成为黑暗、恐怖、令人窒息的地狱关卡、封

街、日本宪兵、巡警、死寂的脸……。生之压抑与凄

惶笼罩着时代之下的每一个人，包括王佳芝与易先生。

易先生从整天谈论着国家大事的头领人物眼中看到了

和他一样的东西――恐惧从日本歌女的曲调中感到了

自己和所依附的权势最终灭亡的命运。对于王佳芝，

在压抑和凄惶之外，她和这个时代更有一种隔的感觉。

王佳芝在影片的开头和结尾两次走在上海的街头，一

次在汽车里，一次在人力车上。两次的街景李安都以

远景镜头处理，远景镜头强调人与环境的关系，而王

佳芝与这个环境是一种隔的关系――她身在车上，心在

做戏的舞台上。尤其在最后封街的戏中，车夫快踩，

王佳芝茫然四顾，快速移动、不安颤抖的镜头令周围

的一切更显出千头万绪的迷乱。唯一清晰的是王佳芝

苍白的脸庞――她回不去了。王佳芝从内心中和这个时

代是无关的，却身不由己懵懵懂懂的被卷入了这个时

代并丢了性命。一句“王佳芝，你上来”就让她将人生

和戏剧混为了一体，再也回不了头。

张爱玲的小说《色?戒》问世后，曾被指为是“歌

颂汉奸的文学”，对此她专门撰写了《羊毛出在羊身上》

为之辩护。张爱玲在她的辩护文中已经暗示《色?戒》

不是写时代大义的小说，她是以“不悲天悯人”的酷眼

来写在时代尘埃之下人的内心。“这个世界上不是只有

男性跟女性，张爱玲写的东西也不仅仅是女性的悲剧，

而是中国人的一种百年尘埃吧。……她都写一些很琐

碎的东西，不是那种大气磅礴、很阳刚的作家，也不

是用一个很大的爱去关怀一个大时代的激情型的作家。

她好像是从断垣残墟里面去找一些中国元素。然后她

又经过中国跨越到西方。本身就非常复杂。我讲“百年

尘埃”，是很深沉的，不是戏剧性。是气质。这种深沉

的“百年尘埃”气质在电影《色戒》中展现的使人动容。

《色戒》的最终魅力就像套盒效果一样每一层都

有新的发现，每一层都有不一样的东西。李安借力原

著的神采。运用自己的智慧。依附文化的传统，将自

己的电影语言打造的生动丰富而韵味长久。综观李安

的电影之路，他这种积极主动、不断挑战的风格日益

明显而引人注目。