newyork times

itywithcatssleepingunderparked

cars,k’sCathedral,andthousandsofants

sprobablywerecarriedthereby

windsorbirds,butnobodyissure;nobodyinNewYorkknowsanymoreaboutthe

antsthantheydoaboutthepanhandlerwhotakestaxistotheBowery;orthedapper

manwhopickstrashoutofSixthAvenuetrashcans;orthemediumintheWest

Seventieswhoclaims,‘I’mclairvoyant,clairaudientandclairnsuous.’

纽约拥有众多不为人注意的事物。在这个城市有猫睡在停泊的车下，两只犰狳攀

上圣帕特里克教堂，还有成千的蚂蚁爬上帝国大厦的楼顶。那些蚂蚁或许是被风

或者鸟带上去的，可谁也说不准。在纽约没有人了解蚂蚁，就像他们不知道那个

乞丐去保利区乞讨时乘的是出租车；还有那个衣冠楚楚的家伙专门在第6大街

从垃圾筒里捡垃圾；还有西70街的那位灵媒宣称：“我无所不见、无所不闻、

无所不觉。”

Yorkersblinktwenty-eighttimesaminute,pcorn

chewersatYankeeStadiumstopchewingmomentarilyjustbeforethepitch.

GumchewersonMacy'scalatorsstopchewingmomentarilyjustbeforethey,getoff

——,paperclips,ball-pointpens,andlittlegirls'

pocketbooksarefoundbywork-menwhentheycleanthealions'poolattheBronx

Zoo.

纽约是一个古怪者的天堂，是奇事异闻的中心。纽约人每分钟眨28次眼睛，但

在感到紧张时则眨40次。在扬基体育馆，嚼爆米花的观众们在投球前大多会

暂时停止咀嚼。在美茜百货店的自动扶梯上，吃口香糖的人们也会在下最后一级

时暂时停止咀嚼。布朗克斯动物园的工人们在清理海狮池则捞出硬币、回形针、

圆珠笔和小姑娘的小皮夹。

venuedoormanhaspartsofthreebulletsinhishead——theresince

lyounggypsydaughters,influencedbytelevisionandliteracy,

arerunningawayfromhomebecautheydon'twanttogrowupandbecome

nthahundredpoundsofhairaredeliveredtoLouisFederon

545FifthAvenue,whereblondhairpiecesaremadefromGermanwomen'shair;

brunettehairpiecesfromItalianwomen'shair;butnohairpiecesfromAmerican

women'shairwhich,,isweakfromtoofrequentrinsand

permanents.

帕克街一位门房的脑袋里有3颗子弹的碎片——它们从第一次世界大战起就留

在那里了。还有几个年轻的吉普赛人的女儿受了电视和文化的影响，她们生怕

长大，生怕会变成算命的，于是离家出走。每个月，有100磅头发运到第五大

街545号的路易斯·费达的店里。在那儿，德国女人的头发用来做金色假发，

意大利女人的头发用来做棕色假发。但是，从来不用美国女人的头发做假发，因

为费达先生说，美国女人洗头太勤，烫发太多，因此发质太弱。

NewYork'sbestinformedmenareelevatoroperators,whorarelytalk,but

alwaysListen——'sdoormenlistentothecommentsmadeby

Broadway'sten

tenminutestheycantellyouwhichshowswillflopandwhichwill

behits.

在纽约，消息最灵通的要算电梯操作工了。和门房一样，他们说话不多，但时常

注意听。每当百老汇某场戏剧的首演结束，莎尔蒂剧院的门房就会聆听散场观众

路过时的对话。他们听得很关注，听得很仔细。十分钟内他们就能告诉你哪出戏

会失败，哪出戏将走红。

dwayeacheveningabig,dark,1948Rolls-RoycepullsintoForty-sixth

Street——andouthoptwolittleladiesarmedwithBiblesandsignsreading,"The

DamnedShallPerish."Theladiesproceedtostandonthecornerscreamingatthe

multitudesofBroadwaysinners,sometimesuntilthreea.m.,whentheirchauffeurin

theRollspicksthemupanddrivesthembacktoWestchester.

在百老汇，每天傍晚都会有一辆黑色的1948年的大劳斯劳埃斯轿车开进第56

街——从车里跳出来两位小个子女士，手持《圣经》和标语，标语上写着：“遭

神咒的必亡。”两位女士接着站在街角，朝着百老汇的芸芸罪人们叫喊，有时直

到凌晨3点。这时司机会开着那辆劳斯劳埃斯来接她们，将她们送回威斯切斯

特。

timeFifthAvenueisdertedbyallbutafewstrollinginsomniacs,some

cruisingcabdrivers,andagroupofsophisticatedfemaleswhostandinstorewindows

allnightanddaywearingcold,ntriestheylineFifthAvenue—

—thewindowmannequinswhogazeontothequietstreetwithtiltedheadsand

pointedtoesandlongrubberfingersreachingforcigarettesthataren'tthere.

此时，第5大街已是了无人迹．只有几个失眠的人在闲逛，和几辆出租车在游

弋。还有一些神情肃然的女性，整天整夜肃立在商店橱窗内，脸上挂着冷漠、完

美的笑容。她们像哨兵似的，沿着第5大街排列着——这些橱窗模特儿，凝视

着静谧的街头，搔首弄姿。她们有着修长的脚趾，长长的橡皮手指向前伸着，仿

佛想接那根本不存在的香烟。

a.m.,Manhattanisatownoftiredtrumpetplayersandhomeward-bound

scontrolParkAvenueandstrutunchallengedinthemiddleofthe

Manhattan'ghtpeopleareoutofsight——

riversandcabsarealert,yettheydo

notdisturbtheabandonedRockefellerCenter,orthe

motionlessnightwatchmenintheFultonFishMarket,orthegas-stationattendant

sleepingnexttoSloppyLouie'swiththeradioon.

早上5点，曼哈顿属于那些疲惫的小号吹奏手和回家的酒吧侍应。鸽子占据了

帕克大街。它们走在马路的中央，如入无人之境。这是曼哈顿最美好的时刻。过

夜生活的人大多已经销声匿迹——而白天工作的人则尚未出门。卡车和出租车司

机们保持着警觉，但他们并不惊扰此时的气氛。他们不惊扰寂寥的洛克菲勒中心，

以及福尔顿鱼市场那一动不动的看门人，以及开着收音机，自己倚在斯洛比·路

易快餐店边上睡着了的加油站服务员。

a.m.,theBroadwayregularitherhavegonehomeortoall-nightcoffee

shopswhere,undertheglaringlight,

Fifty-firstStreetaradiopresscarisparkedatthecurbwithaphotographerwhohas

stsitsthereforafewnights,looksthroughthewindshieldand

soonbecomesakeenobrveroflifeaftermidnight.

早上5点，百老汇的常客们不是回家了，就是在通宵咖啡馆里。在咖啡馆眩目

的灯光下，看得见男人的胡须和女人的脂粉。在第5大街，一辆无线电采访车

停在路边。车内的摄影记者百无聊赖。他只是连着几夜坐在车内，望着挡风玻璃

外的一切。很快，他饶有兴味地观察起午夜后的夜生活来。

9."Atonea.m."hesays,"Broadwayisfilledwithwiguysandwithkidscoming

outoftheAstorHotelinwhitedinnerjackets——kidswhodrivetodancesintheir

fathers'oecleaningladiesgoinghome,

thedrinkersaregettingoutofhand,andthisisthehourforbar

tshowisover,inthenightclubs,andmostofthetourists

ll-timecomediansarecriticizing

big-timecomediansinHanson'a.m.,afterthebarsclo,youe

thedrunkscomeout——andalsothepimpsandprostitutes,whotakeadvantageof

a.m.,though,kisanentirelydifferentcity

atfivea.m."

“早上1点，”他说，“百老汇到处是些聪明人，还有不少小伙子穿着白色的

礼服从埃斯特宾馆出来——这些小伙子是开着父亲的车来跳舞的。你还可以看见

回家的清洁女工，她们总是头戴头巾。到2点时，有些饮酒的人开始失去控制。

这是酒吧殴斗的时刻。3点，夜总会最后一场演出结束了。这时，大多数游客

以及外地来的购物者们已经回到了酒店里。在汉森药房里，默默无闻的喜剧演

员会对喜剧明星们大加抨击。4点，酒吧打烊了，你看得见醉汉们走出来，还有

拉皮条的和妓女们占醉汉的便宜。然而，到了早上5点，一切大多静寂下来。

凌晨5点的纽约成了一个完全不同的城市。

.m.,ffic

odyjumpsoutofbed,

dashestoherofficeandphonesdozensofsleepyNewYorkerstosayinacheerful

voice,rarelyappreciated:"getup."Fortwentyyears,asan

operatorofWesternUnion'sWake-UpService,asgottenmillionsout

ofbed.

早上6点，早起的工人们开始从地铁里拥挤着走上来。车辆人群如河流般流淌

在百老汇。而玛丽·伍迪太太则从床上跳起来，冲进办公室，给几十位睡意朦胧

的纽约人打电话。她那欢快的嗓音很少得到人们的赞赏：“早上好。该起床啦。”

二十年来，伍迪太太是西部联合电信公司唤醒服务的服务员。她已经将几百万人

叫醒起床。

na.m.,afloridlyrobustlittleman,lookingveryParisianinablueberet

andturtlenecksweater,movesinahurriedstepalongParkAvenuevisitinghis

wealthyladyfriends——makingcertainthateachisgivenabrisk,before-breakfast

formeddoormengreethimwarmlyandcallhimeither"Biz"or

"Mac"becauheisBizMackey,aladies'rreveals

thenamesofhiscustomers,tach

ofthemintheirapartments,andhasspecialkeystotheirbedrooms;heisoftenthe

firstmantheyeinthemorning,andtheylieinbedwaitingforhim.

早晨7点，一个穿着花哨、身材敦实的小个子男人步履匆忙地走在帕克大街上。

他戴一顶蓝色贝雷帽，穿一件高领毛线衣，看起来像个巴黎人。他正赶去造访

那几位有钱的女性友人——他保证每一位都能在早餐前轻快地接受一次按摩。身

着制服的门房们热情地向他打招呼。他们要么管他叫“比兹”，要么叫“麦克”，

因为他的名字是比兹·麦凯，是一位专为女性按摩的按摩师。他从不透露客户的

姓名。她们大多是些有钱的中年女性。他逐一来到她们的寓所中。他有特殊的钥

匙，能够进入她们的卧室。他常常是她们早上见的第一个男人。她们就躺在床上，

等着他。

rmenthatBizpasachmorningaregenerallyanobliging,endlessly

articulategroupofsidewalkdiplomatswholistamongtheirfriendssomeof

Manhattan'smostpowerfulmen,

oftenthannot,thedoormenarebig,slightlyGothicindesign,andtheposssorsof

eyessharpenoughtospotbigtippersablockawayintheyear'

EastSidedoormenareasproudasgrandees,andtheiruniforms,heavilyfestooned,

emtocomefromthesametailorwhooutfittedMarshalTito.

比兹每天早上走过的那些门房，通常是一群彬彬有礼、滔滔不绝的人。他们是门

口路边的外交家。曼哈顿最有势力的男人、最漂亮的女人，还有最势利的哈巴

狗都被他们视作朋友。门房常常个子高高的，举止显得有点哥特式风格。他们有

一双敏锐的眼睛，能够透过一年中最浓的雾，看到远在一个街区以外的地方谁给

小费最阔绰。一些西区的门房就像西班牙大公一样倨傲，而他们的制服缀满花

饰，简直就好像是为铁托元帅制衣的同一个裁缝制作的。

yafterven-thirtyeachmorninghundredsofpeoplearelinedalong

gofthetenmoviehousthat

s

ethecity'sinsomniacs,

nightwatchmen,andpeoplewhocan'tgohome,donotwanttogohome,orhaveno

ederelicts,homoxuals,cops,hacks,truckdrivers,cleaningladiesand

ealsoalcoholicswhoarewaiting

ortycentsforasoftatandtosleepinthedarksmokytheatre.

Andyet,asidefrombeingsmoky,eachoftheTimesSquare'stheatreshasaspecial

quality,orlackofquality,ictoryTheatreonefindshorrorfilms,

refirst-run

filmsforfortycentsattheLyric,whileattheSelwyntherearealwayscond-run

ougototheApolloTheatreyouwille,inadditionto

foreignfilms,redeaf-and-dumb

llo

probablyhasthebiggestdeaf-and-dumbmovieaudienceintheworld.

7点半才过一会儿，几百个人就在42街排着队，等候8点钟电影院开门。在

时代广场和第8大街之间，10家电影院几乎比肩接踵地排列着。这些8点钟

就去看电影的是什么人呢？他们是这个城市中失眠的人、夜间值班工，还有那些

不能回家、不想回家，或者无家可归的人。他们中有整夜干活的穷人、同性恋者、

警察、出租车司机、卡车司机、清洁女工和餐馆工人。其中还有酗酒者，他们到

8点就等着，付4毛钱，换一个柔软的座位，在暗暗的烟雾腾腾的电影院里睡

上一觉。但是，除了烟雾缭绕之外，时代广场的剧院还有一大特质，或者，也可

以说它们没有特质。在胜利剧院，人们可以看恐怖片，而在时代广场剧院则只上

映牛仔片。莱利克影院花4毛钱可以看首映片，而在赛而温影院总是放映旧片，

票价3毛。如果到阿波罗剧院，那么，除了外国电影外，你还能看到大厅里用

手说话的人们。这些是聋哑的影迷，他们常来阿波罗剧院，因为在这里他们可以

看电影字幕。阿波罗剧院可能拥有世界上最多的聋哑电影观众。

kisacityof38,000cabdrivers,10,000busdrivers,butonlyone

lthychauffeurcanbeendrivingupFifth

Avenueeachmorning,s$100,000ayear,

isagentlemanofimpeccabletasteand,althoughheownsa$23,000Rolls-Royce,

$150aday,swilldrive

anyoneanywhereinhisbig,atspatronizehim,modelsponext

tohim,andeachdayhereceivescablesfromaroundtheworldurgingthathebe

waitingatIdlewild,onthedocks,mesatnight,

however,larke,hischauffeur,takesover

srelaxesintheback.

纽约有38，000名出租车司机、10，000名公共汽车司机，还有一位有自己的

私人司机的私人司机。每天早上，人们可以看见这位有钱的司机在第5大街上

驱车。他的名字是罗斯福·赞德斯。他一年挣10，000美元，是一位趣味上无

可挑剔的绅士。而且，尽管拥有一辆价值23，000美元的劳斯莱斯，可他并不

看不起那些开本特利车的朋友们。一天150美元，赞德斯先生就能用他那辆银

色的大劳斯莱斯车，将任何人送往任何地方。外交官们常常聘请他，模特儿们在

他身边搔首弄姿。每天他都接到世界各地发来的电报，要他在爱德华尔德机场、

码头，或者广场酒店外等候。但有时，到了晚上，他太累了，开不动车了。于是

他的私人司机，鲍伯·克拉克便接手开车，而赞德斯先生则在车后座休息。

kisatownof3,000bootblackswhobrushesandrhythmicrag-snaps

dgecops,

surviverianstorms,andthriveintheEmpireStateBuildingasWellasontheStaten

uallyweardirtyshoes.

纽约有3，000名擦鞋匠。从上午到午夜，在曼哈顿，四处都能听见他们的鞋刷

声和那有节奏的抖拉擦鞋布的声音。他们躲避警察，历经风雨，在帝国大厦以及

斯塔顿岛摆渡船上生意兴隆。他们穿的鞋常常是很脏的。

kisacityofheadlessmenwhositobscurelyinsubwayboothsallday

ekdaymorethan4,500,000

riderspassthemoneychangerswhoemtohaveneitherheads,faces,nor

personalities——whengivingdirections,theirvocabulary

consistslargelyofthreewords:“Howmany,plea”

纽约有一些看不见脑袋的人。他们隐晦地整天整夜坐在地铁售票处，向行色匆匆

的人们出售车票。每个工作日，4，500，000名旅客在这些看上去没头、没脸、

没有个性、而只看得见手指的换钱者前面走过。除非指路，他们所说的话大多只

有4个字：“请问几张”

orkthereare200chestnutvendors,andtheyaverage$25onagoodday

peddlingsoft,nyvendors,thechestnutmendonotowntheir

ownrigs——theyborroworrentthemfrompushcartmakerssuchasDavid

Amerman.

在纽约，有200名卖炒栗子的商贩。生意好的日子，他们靠叫卖又软又热的栗

子，每天能挣25美元。和许多沿街商贩一样，这些卖栗子并不拥有自己的推

车——他们的推车是从像戴维·埃默曼那样的制车商那儿借来或租来。

n,withofficesoppositeadefunctpublicbath-houontheLower

EastSide,isNewYork'herandgrandfather

beforehimwerepush-cartmakers,andthefamilyhaslongbeenahouholdword

amongthecity'smostdiscriminatingjunkmen,fruitvendorsandhot-dogpeddlers.

埃默曼先生的办公室位于低部东区一所废弃的公共浴室对面。他是纽约的推车制

作高手。在他之前，他的父亲和祖父都是推车制造商。在这座城市最为挑剔的捡

垃圾的、卖水果和卖热狗的人的心目里，他的家族是一个家喻户晓的名字。

orkthereare500mediums,rangingfrommi-trancetotranceto

themliveinNewYork'sWestSeventiesandEighties,and

onSundayssomeoftheblocksarecommunicatingwiththedead,vibratingto

trumpets,andsolvingallproblems.

纽约有500个灵媒，种类有半附体、附体和深度附体不一。他们大多住在纽约

的西70街和80街。每逢星期天，这里有几个街区便和死者沟通，号声震天动

地，所有疑难问题也迎刃而解。

hattanTelephoneDirectoryhas776,300names,ofwhich3,316are

Smith,2,835areBrown,2,444areWilliams,2,070areCohen——andoneisMike

whodoubtsthislastfacthasonlytolookatthetopofpage876,

where,inlargeblackletters,isthissign:"ThereisonlyoneMikeKrasilovsky.

Sterling3-1990."

曼哈顿电话号码簿上有776，300个名字，其中有3，316个史密斯、2，835个

布朗、2，444个威廉、2，070个科恩——另外还有一个麦克·克拉斯洛夫斯

基。如果有人怀疑这最后一点，只要看一看第876页页首处，用大号黑体字印

出的这句话：“天下只有一个麦克·克拉斯洛夫斯基。斯特林区3--1990”。

orktheFifthAvenueLingerieshopisonMadisonAvenue;theMadison

PetShopisonLexingtonAvenue;theParkAvenueFloristisonMadisonAvenue,

kisthehomeof120

pawnbrokersanditiswhereBishopSheen'sbrother,,sharesanofficewith

.

在纽约，第5大街女内衣商店坐落在麦迪逊街，而麦迪逊宠物店位于莱克星顿

街；帕克街花店是在麦迪逊街；莱克星顿手洗店则又是在第3大街。纽约有120

家当铺。在纽约，毕晓普·希恩的兄弟，希恩医生和一位毕晓普医生在一个办公

室上班。

kisatownofthirtytattooistswhereinterestinmankindisskin-deep,but

ythetattooistsgopeckingaway

owntownManhattan,StanleyMoskowitz,ascionofa

distinguishedfamilyofboweryskin-peckers,doesagrandbusiness.

纽约有30位纹身师。他们对人类的兴趣真是肤浅，但他们在人身上留下的印记

却常常印刻一生。每天，纹身师们要纹刻几英亩的人体。在曼哈顿市中心，斯坦

利·莫斯科维兹是鲍华利街区纹身世家的一位传人。他的生意十分兴隆。

rainsinManhattan,automobiletrafficisslow,datesarebrokenand,in

hotellobbies,peopleslumpbehindnewspapersorwalkaimlesslyaboutwithnoplace

tosit,nobodytotalkto,rehardertoget;departmentstoresdo

betweenfifteenandtwentyfivepercentlessbusiness,andthemonkeysintheBronx

Zoo,havingnoaudience,slouchgrumpilyintheircageslookingmoreboredthanthe

lobby-loungers.

曼哈顿下雨的日子，汽车的车流变得缓慢，人们还常爽约，而在酒店的大厅里，

人们瘫坐着埋头看报，或者毫无目的地走来走去，没地方坐、没人聊天、没事可

干。叫出租车也更困难。百货商店的销售额也降低了15％到25％。布朗克斯动

物园里的猴子没有了观众，也只好闷闷不乐地坐在笼子里，看上去比那些在酒店

大厅里闲坐的人还要无聊。

omeNewYorkersbecomemorowithrain,otherspreferit,liketowalk

init,andsaythatonrainydaysthecity'sbuildingsemsomehowcleaner——

washedinanopalescence,refewersuicidesinNew

nthesunisshining,andNewYorkersemhappy,the

depresdpersonsinksdeeperintodepression,andBellevueHospitalgetsmore

suicidecalls.

下雨的时候，有的纽约人抑郁寡欢，而有的却喜欢雨天。他们爱在雨中行走。他

们说，雨天里城市的楼房变得似乎干净了——像一幅莫奈的画作一样，沉浸在

一片朦胧之中。下雨时，纽约的自杀事件也减少了。然而在阳光灿烂的日子里，

纽约看起来喜气洋洋的。忧郁的人陷入更深的忧郁中，而贝勒佛医院也接到更多

报告自杀事件的电话。

kisatownof8,485telephoneoperators,1,364WesternUnion

mesngerboys,agebaballcrowdatYankee

Stadiumusovertengallonsofliquidsoappergame——anunofficialhighmark

forcleanlinessinthemajorleagues;thestadiumalsohastheleague'stopnumberof

ushers(360),sweepers(72),andmen'srooms(34).

纽约有8，485名电话接线员，1，364名西部联合电信公司的送信员，和112名

报社小工。扬基体育场普通的一场观众每次比赛要用去10加仑以上的液体肥皂

——这是联赛中一个非正式的干净高记录。在联赛比赛的各个体育场馆中，扬基

体育场还拥有最多的检票员(360名)、清扫工(72名)和男厕所(34个)。

kisatowninwhichthebrotherhoodofRussianBathRubbers,theonly

unionadvocatingsweatshops,on

hasbeengoinginNewYorkCityforyears,butnowmostoftherubbersarepushing

ventyandaredeaf——fromallthewaterandthehottemperatures.

在纽约，俄罗斯澡堂擦背工人兄弟会正在走向结束。这是唯一一个主张流汗苦干

的工会。这个兄弟会在纽约历经数年，但是现在大多数擦背工人已年近70，耳

朵也聋了——那是水和高温造成的后果。

ternooninNewYorkaratheredysaxophoneplayer,hischeeksblown

outlikeaspinnaker,standsonthesidewalkplayingDannyBoyinsuchasad,

nsitivewaythathesoonhashalftheneighborhoodpeekingoutofwindowstossing

nickels,thecoinsrollunderparkedcars,but

ophoneplayerisastreet

musiciannamedJoeGabler;forthepastthirtyyearshehasrenadedeveryblockin

NewYorkandhassometimesbeentosdasmuchas$so

hitwithbucketsofwater,emptybeercansandeggs,

believedtobethelastofNewYork'sancientstreetmusicians.

每天下午，在纽约，有一个衣衫褴褛的萨克管吹奏手，两腮鼓得像风帆似的，站

在人行道上演奏(男孩但尼)。他吹奏得伤感、动人，以致于半条街的人们都从窗

口向外张望，向他脚下扔5分、1毛和2毛5分的硬币。有的硬币滚到停着

的汽车底下，但大多数都被他伸出的手接住了。这位萨克管吹奏手是一位叫做

乔·盖布勒的街头艺人。在过去的30年里，他吹遍了纽约的大街小巷。有时人

们扔给他的硬币一天就有100美元。有时扔向他的也有一桶桶的水、空啤酒罐、

鸡蛋，还有野狗追撵他。人们认为，他是纽约早期街头艺人的仅存者。

lcansqueezeintothe

HotelHolland'levator,sixcansleepinonebed,eightcanbecomfortably

transportedtoMadisonSquareGardeninthechauffeur-drivenCadillacrervedfor

themidgetwrestlers.

纽约有19名侏儒摔跤手。他们能够一起挤进荷兰酒店的电梯。6个人可以一起

睡一张床，8个人可以舒舒服服地乘车到麦迪逊广场花园。那车是一辆由专人驾

驶的凯迪拉克，是这些侏儒摔跤手的专车。

orkfromdawntodusktodawn,dayafterday,youcanhearthesteady

dgeis

atveinsof

steelswellwhenhotandcontractwhencold;itsspanoftenistenfeetclortothe

almostrestlessstructureofgraceful

beautywhich,likeanirresistibleductress,withholdscretsfromtheromantics

whogazeuponit,theescapistswhojumpoffit,thechubbygirlwholumbersacross

its3,500-footspantryingtoreduce,andthe100,000motoristswhoeachdaycrossit,

smashintoit,shortchangeit,getjammeduponit.

在纽约，从凌晨到傍晚再到早晨，你可以不断听见乔治·华盛顿桥上车轮在水泥

桥面上沉闷的声音。那座桥从来没有完全静止的时候。它随着车水马龙而震颤，

在风中摇动。它那巨大的钢筋遇热膨胀、遇冷收缩。在夏天，它的桥身比在冬天

要更加接近哈德逊河10英尺。这是一座优雅、美丽、几乎永无止歇的建筑。

它像一位诱人的女子，令人难以抗拒。浪漫的人凝视它，可它却保留着自己的

秘密。厌世者从桥上跳下。胖乎乎的女孩子为了减肥，在那3，500英尺长的桥

面上笨重地跑步。还有100，000名驾车人每天从桥上经过，有的撞上桥，有

的逃交过桥费，还有的被堵在桥上。

reettrafficdwindlesandmostpeoplearesleepinginNewYork,some

vequicklythroughtheshadowsof

buildings;nightwatchmen,policemen,garbagecollectorsandothernocturnal

wanderersethem——butneverforlong.

当纽约街头的车辆人流减少，大多数人都已入睡，这时有些街道上面便开始爬满

了猫。它们在楼房的暗影里飞快地穿过。夜间值班员、警察、拾垃圾的人和夜

晚游荡的人看得见它们——只一会儿又不见了。

re200,ityofthemhangaroundthe

fishmarket,orinGreenwichVillage,andintheEastandWestSideneighborhoods

ofthecityiswithoutitsstrays,however,and

all-nightgarageattendantsinsuchbusyneighborhoodsasFifty-fourthStreethave

countedasmanyastwentyofthemaroundtheZiegfeldTheatreearlyinthemorning.

emnevertogethit

bytrains,wenty-five

catsliveventy-fivefeetbelowthewestendofGrandCentralTerminal,arefedby

theundergroundworkers,andneverwanderupintothedaylight.

纽约有200，000只野猫。大多数野猫游荡在鱼市场、格林威治村，还有东区和

西区一些垃圾桶较多的街道。城市里任何一个地方都有无主的动物，可是在像54

大街这样繁忙的街区，车库值夜工却在一大早，在齐格非尔德剧院附近看见过多

达20只野猫。晚上，野猫们成群结队，在水边码头搜寻老鼠。地铁检道工发

现，有猫生活在黑暗的隧道里。它们似乎从来不会被列车撞上，尽管有些猫有时

会被第三电轨电击身死。在大中央车站西头地底72英尺的隧道里，生活着25

只猫。地铁工人喂食它们。这些猫从不跑到地上去。

kisacityinwhichlarge,cliff-dwellinghawksclingtoskyscrapersand

occasionallyzoomtosnatchapigeonoverCentralPark,orWallStreet,ortheHudson

tchershaveentheperegrinefalconscirclinglazilyoverthecity.

Theyhaveenthemperchedatoptallbuildings,

twelveofthehawkspatrolthecity,sometimeswithawingspanofthirty-fiveinches.

otel,haveattackedrepairmen

onsmokestacksand,inAugust,1947,twohawksjumpedwomenresidentsinthe

recreationyardoftheHomeoftheNewYorkGuildfortheJewishBlind.

MaintenancemenattheRiversideChurchhaveenhawksdiningonpigeonsinthe

ntheyflyouttothe

river,leavingpigeons'

thehawksreturn,theyflyinquietly——unnoticed,likethecats,theheadlessmen,

theants,theladies'masur,thedoormanwiththreebulletsinhishead,andmostof

theotheroffbeatwondersinthistownwithouttime.

在纽约这座城市，有一些巨大崖居山鹰。它们住在摩天大楼上。有时，在中央公

园、在华尔街、在哈德逊河，它们会俯冲而下，捕攫鸽子。鸟类观察爱好者们看

到过这些迁徙到城里的老鹰倦慵地在城市上空盘旋。他们看见它们停歇在高楼楼

顶上，甚至还停在时代广场附近。大约有12只这样的老鹰在这座城市飞来飞

去。有的老鹰翼长达35英寸。它们曾经俯冲下来，惊吓圣雷吉斯宾馆房顶上的

妇女。它们袭击过修烟囱的工人。1947年8月，在纽约犹太盲人会疗养所的娱

乐园里，两只老鹰把在那儿的女性疗养者们吓了一大跳。河畔教堂的修理工人看

见过老鹰在钟塔里吃鸽子。老鹰只在那儿呆了一会儿。然后它们就飞到河上去，

残留下几只鸽子脑袋让河畔教堂的修理工们打扫。老鹰回来时，它们悄然而来—

—不为人注目，就像那些猫、那些看不见脑袋的人、那些蚂蚁、贵妇按摩师、脑

袋里面留着3颗子弹的门房，还有其他许多稀奇古怪的奇观，在这座城市里，

永恒无尽。