奶奶的傻瓜相机

林海音简介

林海音，女，(1918~2001)原名林含英，小名英子，原籍台湾省苗栗县，父母曾东渡日本经

商。林海音于1918年3月18日生于日本大阪，不久即返台，当时台湾已被日本帝国主义

侵占，其父林焕文不甘在日寇铁蹄下生活，举家迁居北京，林海音即在北京长大。曾先后就

读于北京城南厂甸小学、北京新闻专科学校，毕业后任《世界日报》记者。不久与报社同事

夏承楹结婚。1948年8月同丈夫带着三个孩子回到故乡台湾，任《国语日报》编辑。1953

年主编《联合报》副刊，开始文艺创作，并兼任《文星》杂志编辑和世界新闻学校教员，

1967年创办《纯文学杂志》，以后又经营纯文学出版社。林海音的创作是丰厚的。迄今为

止，已出版十八本书。散文集《窗》（与何凡合作）、《两地》、《做客美国》、《芸窗夜

读》、《剪影话文坛》、《一家之主》、《家住书坊边》，散文小说合集《冬青树》；短篇

小说集《烛心》、《婚姻的故事》、《城南旧事》、《绿藻与咸蛋》；长篇小说《春风》、

《晓云》、《孟珠的旅程》；广播剧集《薇薇的周记》、《林海音自选集》、《林海音童话

集》；编选《中国近代作家与作品》，此外，还有许多文学评论、散文等，散见于台湾报刊。

其中，《窃读记》被选为小学五年级上册课文。

林海音生平

林海音自幼在北京读书，长大后曾就读于女师，后进北京世界新闻专科学校。毕业后，即

进北京《世界日报》当记者，还曾当过编辑、图书馆馆员。这些职业提供了广泛的机会，使

她能较深入地了解旧北京的社会风貌，为后来的小说创作提供了许多素材。她的成名之作小

说《城南旧事》即取材于这段生活。1948年林海音同丈夫回到台湾后，即被刚创刊不久的

《国语日报》聘为编辑。1951年《联合日报》创刊，她被任为《联合日报》副刊主编，她

的丈夫为主笔。这一时期，她特别注意扶植和支持台湾的本土作家。如当时钟理和的稿子经

常被退，林海音却常常使他的稿子重见天日。钟理和死后，林海音还替他出版了他的第一本

书《雨》，接着他的长篇小说《笠山农场》也在《联合日报》副刊上连载了。在主编《联合

日报》副刊时，林海音刊登了一首名叫《船》的诗，内容是叙述有一艘船在大海里飘了很久，

最后飘到一个孤岛上，金银财宝慢慢用完了，于是陷在困苦之中。台湾当局认为这是影射蒋

介石到台湾后的生活状况，把作者抓了起来，林海音也因此不能再编副刊了。林海音的创

作是丰厚的。

1957午《文星杂志》创刊，林海音任编辑，同时又担任世界新闻学校教员。1967年她创

办和主编了《纯文学》月刊，直到1972年《纯文学》停刊后，她又独立负责纯文学出版社，

出版《纯文学丛书》。

1976年11月4日，中文报业协会第九届年会在香港富丽华酒店开幕，林海音以台湾代

表团团员的身份出席，并发表演讲。她后期从事儿童文学。

林海音生活情趣广泛，不计牺牲，勇挑重担，慷慨助人，这些性格特点，可以说是承袭于

父辈而发展于自身。由于父亲早逝，面对生活和社会的重压，林海音对社会的认识较之同龄

人更成熟更深刻，所有这些都构成了她创作小说的动力和源泉。在北京时，林海音已开始了

文学创作。1948年回到台湾后初期的一段时间，她撰写了一些杂文和散文，大约是在1951

年，林海音才真正走上作家的道路。她的作品十分丰富，包括小说、散文、杂文、评论、儿

童读物等多种体裁，而以小说创作为主。

林海音作为台湾老一代的作家，对台湾文学事业的贡献集中表现在小说创作、培育新人和

兴办刊物三个方面。关于兴办刊物，前面我们已经讲过，她除了担任新创办刊物的编辑外，

还亲自创办《纯文学》月刊达五年之久，并以选择作品质量高而享誉文坛，推荐并发表了许

多优秀作家的作品。后来又创办纯文学出版社，其宗旨与《纯文学》月刊相似，选书认真，

注意质量，颇受读者欢迎，至今仍是台湾有影响的文学出版社之一。在培育新人方面，林海

音可谓为培育台湾文坛的一代新人倾注了心血，功绩卓着。60年代以来台湾涌现出的许多

文坛新秀，多受她的提携和影响。这固然与她长期担任报刊编辑有关，但更重要的是出自对

文学事业的热爱和对造就新人的热情。台湾知名作家钟理和的一生可概括为“生前笔耕，死

后成名”，他默默笔耕一辈子，生前不为人们所知，而他的死后成名却应归功于包括林海音

在内的几位知音。林海音在《一些回忆》一文中曾说起这件事。钟理和死后，其长子写信给

林海音，请求她能帮助出版其父的着作。林海音一口承担下来，然后用募捐来的钱出版了钟

理和的作品《雨》，这时距死者祭日仅有百日；而死者的另一本书《笠山农场》也在其周年

祭时出版了，完成了死者的最终遗愿。林海音还如同当年扶植钟理和那样，以其在文学界的

影响来提携钟铁民，使钟铁民逐渐成长为台湾小说界的后起之秀。钟氏父子从林海音那里受

益良多，而身受这种恩泽的又何止钟氏父子呢？林海音从20世纪20年代到40年代末，主

要生活在北京，差不多整整30年。她的青少年时代的最美好时光都是在北京度过的，因此，

她对北京很熟悉，对北京的感情十分深沉，在台湾也常称北京是她的“第二故乡”。也因此她

的作品的故事背景多发生在北京，作者通过这些故事背景的描写，给我们描绘出一幅幅古城

北京的风俗画和风景画，从中流露出作者对昔日生活的眷恋和缅怀，以及热爱国家民族的思

想情感。1948年她回到台湾后，台湾的社会生活和乡土习俗又注入到她的生活积累当中，

她也因此写了一些发生在台湾的人和事。总之，林海音的生活积累有两个来源：一个来自旧

北京，一个来自台湾。

迄今为止，已出版十八本书。

散文集：《窗》（与何凡合作）(1972)、《两地》(1966)、《作客美国》(1966)、《芸窗

夜读》、《剪影话文坛》(1984、《一家之主》(1988)、《家住书坊边》(1987)。

散文小说合集：《冬青树》(1955)。

短篇小说集《烛心》(1965)、《婚姻的故事》(1963)、《城南旧事》(1960)、《绿藻与咸

蛋》(1957)。

长篇小说《春风》、《晓云》(1959)、《孟珠的旅程》。

广播剧集《薇薇的周记》(1968)、《林海音自选集》(1975)、《林海音童话集》(1987)。

《金鲤鱼的百裥裙》(1993)《奶奶的傻瓜相机》(1994)《往事悠悠》(1995)《英子的心》

(1996)《我们看海去》(1996)《驴打滚》(1996)《林海音文集》(1997)

《城南旧影》(2000)《林海音作品集》(2000)

代表作：《城南旧事》

林海音（1918--2001）被大家所共知的作品是描写旧北京社会风貌的小说《城南旧事》，

它曾被搬上电影银幕而受到广大观众的喜爱，描写的是20世纪20年代末北京四合院里一

家普通人的生活。《城南旧事》包括五个短篇小说，即《惠安馆》《我们看海去》《兰姨娘》

《驴打滚儿》《爸爸的花儿落了》。影片通过小姑娘英子的眼睛，描写了当时北京形形色色

和许许多多的人和事。通过看似狭小的描写，却反映了当时北京的整个历史面貌，有极强的

社会意义。林海音在《城南旧事》“后记”里说：“这几年来，我陆续的完成了本书的这几篇。

它们的故事不一定是真的，但写着它们的时候，人物却不断涌现在我的眼前，斜着嘴笑的兰

姨娘，骑着小驴回老家的宋妈，不理我们小孩子的德先叔叔，椿树胡同的疯女人，井边的小

伴侣，藏在草堆里的小偷。”仅从这个简单的人物罗列里就不难看出，作者虽然是书香门第

出身的知识分子，但她小说里的人物却不局限于这个狭小的范围之内。她关心广大的社会，

擅长描写形形色色的社会众生相。她小说里的人物大都是市民阶层的群相，而中心人物则是

各种各样的妇女。她致力于刻画中国妇女的勤劳、贤达、温柔、善良的美德，更擅于表现她

们心灵的桎梏和命运的悲剧。夸张一点说，她的每一篇小说都离不开妇女的悲剧。有人对此

评价说：“她的写作大都是针对妇女问题。但她往往能从世界性妇女问题的症结，来思考今

日台湾妇女的特殊遭遇，深度已达到超越女性的界限。如果把林海音看做老一辈女作家的灵

魂性人物，那么可以说，由于时代潮流的限制，她们较少反叛性，她们的控诉和抗议是温和

与微弱的。”林海音的小说内容大抵是童年回忆中的“城南旧事”，小说中或深或浅含有自传的

痕迹。但是它的境地并不是窄狭的，如同一切有成就的作家那样，她的小说是以小见大，从

《城南旧事》可以窥见时代风云。因此，她的作品具有一定的认识价值和社会意义，对台湾

文坛也有一定的影响。

窃读记

原文：

转过街角，看见三阳春的冲天招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的声音，我松了一口

气，放慢了脚步。下课从学校急急赶到这里，身上已经汗涔涔的，总算到达目的地——目的

地可不是三阳春，而是紧邻它的一家书店。

我趁着漫步给脑子一个思索的机会：“昨天读到什么地方了？那女孩不知以后嫁给谁？那

本书放在哪里？左角第三排，不错……”走到三阳春的门口，便可以看见书店里仍像往日一

样地挤满了顾客，我可以安心了。但是我又担忧那本书会不会卖光了，因为一连几天都看见

有人买，昨天好像只剩下一两本了。

我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，

从大人的腋下钻过去。哟，把短发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面

的排列队里，我的眼睛过于急切地寻找，反而看不到那本书的所在。从头来，再数一遍，啊！

它在这里，原来不是在昨天那位置上。我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书

架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有

一双巨掌，10个手指大大地分开来，压住了整本书：“你到底买不买？”声音不算小，惊动

了其他顾客，全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞愧而尴尬，涨红了脸。

我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部

的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句:“看看都不行吗？”

其实我的声音是多么软弱无力！

在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑：“不是一

回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我

是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！

在这次屈辱之后，我的心灵确实受了创伤，我的因贫苦而引起的自卑感再次地发作，而且

产生了对大人的仇恨。我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，

两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一

试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。我再施惯技，又把自己藏在书店

的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”这是一本畅销的书，

那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，多够分量！受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，

多去几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。每次从书店出来，我都像喝醉了酒似

的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。“明天早些来，可以全部看

完了。”我告诉自己。想到明天仍可能占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些

撞到树干上去。

可是第二天走过几家书店都没看见那本书，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗

暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人那么多，

他们把书买光了。我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这

里看书时，已经剩下最后一册，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉

了下去。正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了，看那样子是来招呼我（我多么怕

受人招待），我慌忙把眼光送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送

到我的面前：“请看吧，我多留了一天没有卖。”

啊，我接过书羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情

感，使我的眼光久久不能集中在书本上。当书店的日光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这

里读了两个钟点了。我合上了最后一页——咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去

了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻

地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。我低着头走出去，黑色

多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。忽然想起有一次国文

先生鼓励我们用功的话：

“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”