curd

124

艺术广角 2021年第2期

理查德·塔鲁斯金（RichardTaruskin）一

定是当下最好斗的乐评人。他无所不读，他无

人不批，他大张旗鼓地发布其立场。在我们时

代那几场最具争议、最有影响的音乐论战中，

他始终站在最前线。众所周知，早期音乐运动

提出，后人排演经典作品，要以还原为标准，

因此而引发的争论至今尚未结束。他站在舞台

中央，指出所谓原汁原味的演出，不过是重要

的、现代的演绎。他批评约翰·亚当斯（John

Adams）的歌剧《克林霍夫之死》（TheDeath

ofKlinghoffer），说其在道德上和音乐上太可

怕了，因为据说《克林霍夫》唱的是巴勒斯坦

人的立场。他也研究俄罗斯音乐传统，在学术

圈内以开拓者著称。他撰写的五卷本（外加一

卷索引）《牛津西方音乐史》（OxfordHistory

ofWesternMusic）出版至今已逾10年，不难发

现，其细节研究和真知灼见无处不在，然而如

此煌煌巨作自始至终全凭他一人之力，在《被

诅咒的问题》（TheCurdQuestions）（他新出

版的文集）里，他把这部力作戏称为《公牛》

（TheOx［1］）

塔鲁斯金在文中写道：

我最常问的问题……是“现在你还有什么

可做的？”之所以强调现在二字，因为可做的

事可能都没了……特别是在我的预言之后……

此前我曾预言，我为之梳理历史的传统已经

终结。

然而，种种明显的迹象证实，西方音乐

传统仍然具有生命力——至少在新冠病毒流行

之前是如此，因为新冠发生后，各地取消了音

乐演出，所以音乐才显得凋零下来——再有，

他的大作出版后引发的波澜，不仅没有使他退

缩，反而激励他继续写下去。阿姆斯特丹音乐

学院2014年12月搞过一场活动，名为“赶上理

查德·塔鲁斯金”，活动涉及方方面面，《被

诅咒的问题》也派上了用场。

塔鲁斯金刹那间声名鹊起：在20世纪80

年代初期的纽约，其时，文艺复兴再度复兴，

巴洛克音乐的声望达到新的高度，此时他在哥

伦比亚大学教书，一方面担任圣歌指挥，指

音乐的灵魂

〔英〕尼古拉斯·肯扬/文 刘