gentlemen

TheInvisibleJanpaneGentlemen

过目不见日本人

八位日本绅士正在本特利餐馆享用鱼餐。他们偶尔用一种让人难以理解的语言相互交谈，并总是报以礼貌

的微笑，还不时地微微躬身致意。除一个人外，其他七个人都戴着眼镜。坐在远处窗户边的漂亮姑娘间或

扫他们一眼，但她自己的事情似乎太重要了，除了她自己和同伴外，她谁也无暇顾及。

她有着一头并不浓密的金发，好看的鹅蛋脸有着摄政时期流行的那种娇小玲珑的美丽，就像一幅微型画。

只是她说话有点刺耳——这也许是她刚毕业离开的罗丁或者是切尔滕纳姆女子学院的口音吧。她左手中指

上戴着一枚男式文章戒指。我在一张餐桌旁坐下，和他们之间隔着那8位日本绅士。这时就听她说：“你看，

咱们下周就可以结婚了。”

“是吗？”

她的同伴显出些许不安。他往杯子里添了点夏布利酒，说：“当然可以，可我妈……”我没听见他们下面的

谈话，因为这时餐桌旁最年长的日本绅士微笑着鞠了一躬，欠着身说了老长一段话。他的讲话就像大鸟笼

子里传出的叽喳声。其余的人都朝他探着身子，面带笑容听他讲述。我自己也禁不住想听他在说些什么。

姑娘的未婚夫外表和她很像。我可以想象出他俩像两幅微型画似的并排挂在白木护壁板上。他或许可以成

为纳尔逊海军部队里的一名年轻军官。在纳尔逊那个时代，有些文弱、有些敏感并不会成为晋升的障碍。

她说：“他们要预付给我500英镑的版税，而且已经把平装本的版权卖掉了。”这么直白的商人口吻令我震

惊；我感到震惊还因为她居然是我的同行。她最多不过20岁，应该享受更好的生活。

“我明白了。”他心不在焉地用叉子搅动着夏布利酒——也许订婚前他都是买香槟的吧。日本绅士们此时已

用完鱼餐，正向那位中年女服务员点一道鲜果沙拉，他们的英语说得很不地道，态度却谦恭有加。姑娘看

了他们一眼，又朝我这边看看，但我想，她眼里只有未来。我很想告诫她，不要把未来寄托在第一本叫《切

尔西的名流》的小说上。我同意他母亲的观点。这是个令人羞愧的想法，但我可能跟她母亲的年龄差不多。

我想对她说，你确定你的出版商说的是真的吗？出版商是普通人，他们有时可能会夸大年轻人和漂亮女生

的优点。《切尔西的名流》能流行五年吗？你准备好进行多年的努力和接受长期一事无成的打击了吗?随着

时间的推移，写作并不会变得简单，每天的努力将变得更难忍受，观察力会将变弱。当你40岁的时候，你

的表现而非承若将会受到评判。

“'我的下一本小说是有关圣特鲁佩斯的。”

“我想你没去过那里。”

“（虽然）我没有去过。但一对充满新鲜感的眼睛是非常必要的。我们可能在那居住6个月。'

“到那时预付稿费将会所剩无几了。”

“预付稿费仅仅是预付稿费。销量达5000本后我将得到其中百分之十五的利润，销量达10000本后我将得

到百分之二十。亲爱的，当下一本书完成了，另一笔预付费将会支付给我。如果《切尔西的名流》畅销的

话，这笔支付费会更多。”

“假设她不畅销呢。”

“德怀特先生说会的。他应该知道。”

“如果我在我叔叔那工作我第一年的年收入将会有1200英镑。”

“可是，亲爱的，你去了圣特鲁佩斯后会回来吗？'

“或许等你回来再结婚是最好的方法。”

她严肃地说，“如果《切尔西的名流》集销售不好的话，我就可能不回来了。”

“噢。”

她看了我和那一队日本绅士一眼。

她把酒喝完了，说道：“这是在争吵吗？”

“不是。”

“我已经想到下一本书的名字了-《蔚蓝的蓝色》”

“我认为是蔚蓝就是蓝色了。”

她失望地看着他。“你是不是真的不想嫁给一个小说家，是吗？”

“你还不是小说家。”

“我一出生就是了-德怀特先生说的。我的洞察力...”

“是的。你告诉过我了，可是，亲爱的，你就不能在离家近的地方观察吗？就在这里，伦敦。”

“我已经在《切尔西的名流》里写过（伦敦）了。我不想再重复。”

帐单在他们旁边已有一段时间了。他掏出钱包准备买单，但她一把抢过了帐单，说：“这是我的庆宴。”

“庆祝什么？”

“当然是《切尔西的名流》。亲爱的，你很聪明，但有时候–呃，你就是转不过弯来。”

“我愿意...如果你不介意...”

“不，亲爱的，我来买单，当然也有德怀特先生（的份）。”

就在两个日本绅士两个同时说话的时候，他屈服了，然后，（那两个日本绅士）突然停下来并互相鞠躬，

他们俩似乎在门口受到了阻碍。

.

我原以为这两个年轻人的内心与他们精致的微型画般的外表是相符的，但事实上却存在着差别。同样娇小

的类型有的人或许无能，有的人或许强大。我想她如果活在摄政时期，她不打麻药也能生一大堆的孩子，

而他如果是一个年轻军官的话，他将很容易被在岸上遇到的第一个意大利妇女所骗。书架上摆满她所写的

书的那一天会到来吗？（那么）这些书也一定是在没有打麻醉药的情况下创作的。我希望《切尔西的名流》

没有好的销量，这样，她将最终成为摄影模特，而他将在葡萄酒贸易上扎实自己在圣詹姆斯的基础。我不

敢想象她成为像汉弗莱沃德太太那一代的人-即使我不能活的足够久而亲眼见到。年老让我们逃开了见证

恐惧的时刻。我在怀疑德怀特是属于什么出版社的。我可以想象得到他对于她那洞察力的吹捧短评早已写

好，那是多么的令人厌烦啊。如果他聪明的话，应该在书的护封上加上她的照片，评论家和出版社都是普

通人，而她并不像汉弗莱沃德太太般憔悴。

当他们在饭店后面取回大衣时，我能听见他们的对话。他说：“'我不知道这些日本人在这儿干什么？”

“日本人？”她说：“什么日本人，亲爱的？有时侯你这样的回避我让我觉得你不想和我结婚。”