皮特 朱莉

《⽆问西东》讲述了四个故事,诠释的都是这个主题

请点击输⼊图⽚描述

出差之前，⼀个⼈去看了《⽆问西东》，电影看完，想起来了林清⽞的这句话：回到⾃⼰，就找到了光明。

发现⾝边焦虑的⼈越来越多。冯⼩刚的《芳华》看完，跟⼀个朋友聊天，我问他，电影⾥那个时代的标签是⽂⾰，是越

战，那我这个时代的标签是什么？他说，是变⾰，⽆处不在的变⾰。我好像明⽩了，为什么越来越多的⼈感到焦虑。因

为这种⽆处不在的变⾰，⼈们变得焦虑，变得害怕，不知道今天过后，明天还能做什么，会不会被这个时代抛下，害怕

未知的⽣活。

《⽆问西东》讲述了四个故事，每⼀个故事都直击⼈⼼。但是给我印象最深的是祖峰饰演的西南联⼤的校长梅贻琦先

⽣，眼神笃定，从容，温和，有从⼼底升腾起来的坚定。另⼀位给我印象极深的是在陋室中叫学⽣静坐听⾬的陈岱孙先

⽣。⾬滴从茅草屋中噼⾥啪啦打在他的袖⼦上，肩膀上，眼神⾥依然有平和，淡定，坚定。那⼀正襟危坐，⼀种强⼤的

⽓场⾃然⽽然⽣成。不⽤说话，让⼈⾃然⽽然⼼⽣敬畏。这样的⼈，就像参天⼤树，树冠⾼⾼地直插云端，但是根却深

深地根植于泥⼟。风⾬飘摇，我⾃巍然不动。现代⼈，尤其是⼤城市⾥的⼈，眼神⾥，这样的淡定，从容，平和，越来

越少见，越来越多的，是迷茫，慌张，不安，乖戾。为什么？有⼈说，是时代让我们变成这样的，因为⼀个时代的物质

越来越丰富，欲望就越来越多，越容易迷惑。其实所有的原因，在这《⽆问西东》这部电影⾥，解释的淋漓尽致。迷

茫，焦虑，慌张，不安，乖戾，都是忘记了，要找到⼀个真实的⾃⼰，接受⼀个真实的⾃⼰，回到⼀个真实的⾃⼰。

什么时候是⾃⼰最快乐的时候？这个快乐不是看了⼀部喜剧⼤笑，不是突然中了⼤奖的狂喜。⼤喜⼤悲都不应是⽣活的

常态。这种快乐，应该是⼀种持续的，平和的从内⾥升腾的⼀种⼒量，能够⽀持⾃⼰度过所有低⾕的⼒量，是对抗凌厉

⽣活的铠甲，也是浸润⾃⼰让内在不会⼲涸的⼀种⼒量。

找到了这种快乐是⼀种什么感觉？我想⽤四个来形容，那就是“淋漓尽致”。陈楚⽣饰演的吴岭澜，明明不喜欢理⼯科，

却在实⽤主义思潮的影响下报了⾃⼰不喜欢的理⼯科。这个时候，他迷茫，他痛苦，所有他选择的东西，是外界强加给

他的⼀种观念，并⾮他真我，本我从内在想接受的东西。这样的后果是什么？是被动，是迷茫，是痛苦，是困在⼀个壳

⼦⾥出不来。在听到泰⼽尔演讲后，受到泰⼽尔的启发，终于开始冲破⾃⼰给⾃⼰设定的限制，热情热烈地投⼊到让⾃

⼰全⾝⼼浸润开来的事情中来，这个时候，他的眼神也终于变得跟他当初羡慕的那些站在泰⼽尔⾝边的⼈⼀样开始笃

定，⾃信，从容。即使在战⽕连天的乱世，在头顶⽇本⼈的轰炸机，⾯对学⽣时，眼睛⾥依然闪烁着坚定⽽平和的光

芒。

想到从前看到的关于西南联⼤的两个有意思的故事。⼀个是冯友兰的，⼀个是⾦岳霖的。清华⼤学师⽣坐⽕车⼀路上撵

转到昆明的时候，⽕车要过⼭洞，当时冯友兰正在⽤胳膊肘⽀着下巴思考问题，有⼈提醒他把胳膊伸进来，不然会⾻

折。作为哲学家，职业病⼜犯了，当时就在想，为什么要把胳膊伸进来，这样做除了防⽌⾻折之外还有什么其他的意义

没有？就在他还没想明⽩的功夫，胳膊已经⾻折了。西南联⼤师⽣到了昆明以后，⾦岳霖有⼀次外出去昆明市区，看到

⼀家⽜⾁⾯馆取名叫“潇湘馆”，先⽣当时就动怒了，⼼⾥想，林妹妹的宅院这么雅的名字，怎么能安到⼀家卖⽜⾁⾯的

⾯馆头上，我们这位倔强的教授当即就把⾯馆的牌匾给砸了。这是很有意思的两个⼩故事。两位哲学⼤家，集⼤成者，

看似迂腐，其实是沉浸在⾃⼰的世界⾥，在⾃⼰的领域⾥有⼀种深深的执着和信念。所以即使是战⽕连天，时运不济，

国难当头，他们依然笃定，依然⾃信。即使辗转流离失所，⼼⾥的根，却从未有动过。

《⽆问西东》⾥还有⼀个故事，让⼈⼼⽣悲怆。这个故事，是关于刘淑芬和许伯常。很多⼈分析过刘淑芬和许伯常的婚

姻，分析这段名存实亡的婚姻最终⾛向惨烈死亡的原因。作为⼥性，我更想分析⼀下刘淑芬这个悲剧⼈物是如何⼀步⼀

步最终⾛向死亡的。刘淑芬年轻时候和许伯常相爱，因为许伯常的⼀句“⼀辈⼦对你好”的诺⾔，供许伯常读⼤学。可是

读了⼤学的许伯常知识眼界层次⾼了以后，与当纺织⼯⼈的刘淑芬没有了共同语⾔，想要悔婚。刘淑芬提了⼀把⼑，到

许伯常的学校⼤闹，逼得许伯常与刘淑芬结了婚。婚是如刘淑芬的⼼愿结了，可是从此她更像是活在⼀个更为压抑，苦

闷，狭隘的空间⾥。许伯常屈从刘淑芬的意愿的结果就是，他对这段婚姻充满了厌恶，即使⾃⼰的杯⼦摔碎，也不再⽤

刘淑芬的杯⼦喝⽔，对周围的⼈充满了善意，唯独对刘淑芬，却始终⽆法多说⼀句话。刘淑芬呢，所有的事情都围着许

伯常⼀个⼈转，可是不对的⼈就是不对的⼈，始终⽆法撼动⼀颗不爱你的⼼。她失望，暴怒，对许伯常⼜打⼜骂，许伯

常始终只是⼀句冷冷的：你打死我吧，打死我，你就没有那30⽄粮票了。她是真的在乎那30⽄粮票吗？不是。她是真的

不知道他们婚姻⼀潭死⽔，许伯常不爱她并⾮是因为王敏佳吗？她知道，她都知道。她极端地把所有的罪责都归在⼀个

毫不相⼲的⼈⾝上，⽆⾮是想为⾃⼰的失败找⼀个借⼝。她像⼀个章鱼⼀样，把所有的触⾓都伸出去，想牢牢地抓住许

伯常，却极端地把⼀个正值青春年华的姑娘送进了坟墓，也最终把⾃⼰送进了冰冷的井⾥。⾄此，我看到⼀个完全失去

⾃⼰的⼈是多么可怕。

刘淑芬是怎么⼀步⼀步葬送了⾃⼰的⼀⽣的？如果在许伯常告诉她，不想和她结婚的时候，她⽣⽓，失望，伤⼼过后，

能清醒，理智地思考以后可能会过的⽇⼦，能忍痛挥⼀挥⼿，并且⿎励⾃⼰，打起精神，重拾⾃⼰，给⾃⼰另⼀种可能

能清醒，理智地思考以后可能会过的⽇⼦，能忍痛挥⼀挥⼿，并且⿎励⾃⼰，打起精神，重拾⾃⼰，给⾃⼰另⼀种可能

性，去寻找新的幸福，会不会将⾃⼰的沉没成本降到最低，会不会以这么惨烈的⽅式结束⾃⼰的⼀⽣？现实中，有⼈给

了最好的答案。

前⼏天⾦球奖，安妮斯顿和安吉丽娜朱莉同场，这对世纪情敌⼜⼀次上了头条。媒体肯定不会放过这么好的料，安妮斯

顿在参加⼀个访谈节⽬的时候，主持⼈问安妮斯顿，还有没有对⽪特伤⼼过？这位美国甜⼼⼤⽅地摊摊⼿，笑了笑说：

这早已经是过去的事情了，现在让我们都买⼀双闪闪发光的新鞋吧。主持⼈⼜问：对别⼈经常提问你和⽪特以及朱莉的

关系会不会感到困扰？安妮笑着说：不会啊，对我已经不会有任何困扰了，媒体总喜欢这样问，是因为他们觉得这样能

上头条。这个世界每⼀次想看安妮斯顿的笑话的时候，她都默默地隐忍不发。在跟⽪特分开3年后，接受《名利场》杂

志采访的时候，她坦诚：我⽣⽓吗？⽣⽓；我失望吗？失望；我对⾃⼰怀疑过吗？怀疑过。但我知道我努⼒挽救过了，

我必须接受现实。在这之后，安妮斯顿⾃⼰开影业公司，⾃⼰做制⽚⼈，继续拍电影，作投资⼈，⾃⼰设计⾃⼰的家，

积极投⼊到公益活动中，⼀步⼀步地把⾃⼰拉出了深渊，活得越来越美丽，越来越精彩，找了⽣命⾥的挚爱，⼜⼀次热

情地投⼊了⼀段婚姻。有⼈问，你这样是为了让⽪特后悔吗？她诧异地反问：为什么是为了让别⼈后悔？⾃⼰的⽣活难

道不是为了⾃⼰更好吗？以前看《⽼友记》时，我喜欢那个可爱的瑞秋，但是现在，我更喜欢这样真实热情热切地投⼊

⾃我的安妮斯顿。

有⼀种真正的英雄，就是在认清了⽣活的真相之后，依然热爱⽣活。我觉得，安妮就是这样的英雄，是所有在爱情⾥流

离失所的⼥性的榜样。如果时空可以逆转，刘淑芬可以看到安妮斯顿的故事，不知道她会有怎么样的顿悟。

回到⾃⼰，成为真正的⾃⼰，应该是这世界上最幸福的事情。这个过程中⾃⼰会产⽣强⼤的内在动⼒，把⾃⼰的价值全

部都挥发出来，真真切切地感受到：我在活着，真实的活着。⼤学毕业考研的时候，我报考了专业⽅向最难的同声传译

专业。北⽅冬天的⾃习室特别冷，很多已经找到⼯作的同学在教室⾥看着韩剧，只有我⼀个⼈坐在教室的⾓落⾥，认认

真真地看着书，每天早上6点起床，晚上10点回宿舍，这样坚持了整整⼀年。觉得眼睛很累，抬头看看天上飘舞的雪

花，没有觉得⾟苦，⼼⾥反⽽有⼀种踏实的幸福感。有时候空荡荡的教室⾥没有⼈的时候，在⿊板上写上“对外经贸，

舍我其谁”8个字⿎励⾃⼰。没有去想结果，因为每天起来知道⾃⼰要做的事情，觉得每天的⽇⼦都有光。初试超出分数

线29分，后来最后⼀轮复试被刷，哭的昏天⿊地，母亲抱怨我，为什么⼀定要去攀最难的塔尖，随便换个学校，不考那

么顶尖的专业，早就轻松地过了。很多年以后，去参加国家会议，看到后⾯的同声传译间，想起来那个飘着雪花，冻得

⼿脚冰凉的冬天，我还是觉得很幸福。因为那是有光的⽇⼦，从不后悔。

索尔尼仁琴说：我⾃⼰，是宇宙的中⼼。这句话，不是叫⼈忽视⾝边的⼈，不是叫⼈凡事以⾃⼰为中⼼，⽽是让⼈静下

⼼来，在⾃⼰的内⼼世界⾥，跟内在的⾃⼰相处和谐。⽣命中最重要的事情是什么？是在⼀种坚实的⼒量的⽀持下，寻

找真正的快乐，爱和希望，成为⾃⼰真正想成为的那个⾃⼰。

你究竟想要什么？想成为什么样的⼈？什么时候是你⾃⼰觉得真正快乐的时候？只有回到真实的⾃⼰，问问⾃⼰，努⼒

成为这样的⾃⼰，在这个淋漓尽致的过程中，才能体会到真正的活着。司汤达在⾃⼰墓志铭上写的那样：活过，爱过，

写过。如果有⼀天即将进⼊坟墓，回想怎样才算是真正的活过？在我看来，真正的活过，应该是冷静，理智，认真地听

从了⾃⼰的内⼼，然后热情热切热烈地投⼊了⾃⼰想要的⽣活。

本⽂摘⾃那⼀朵唐⼩花。曾经，你是否迷失过⾃⼰？⼜何以找回⾃⼰？⽣活灰暗，别怕，⽆问西东，回到⾃⼰，就找到

了光明。