卢卡诺伯爵

潘知常：《皇帝的新装》：丧钟为谁而鸣

熟知非真知

在安徒生童话中，最让我们自以为是的是《皇帝的新装》，最引发我们别样思考的，

也是《皇帝的新装》。

“自以为是”，是因为我们往往以为这个故事浅显易懂；“别样思考”，则是因为这

个故事让我们拍案惊奇。一个在中国家喻户晓的故事，最终却被我们读出了异样的涵义，以

至于我们不得不感叹：熟知非真知。

在中国读者眼中，这则与《海的女儿》同年写作并曾合为一书出版的童话揭示的是统

治阶级的愚昧昏庸，于是乎，《皇帝的新装》成为揭示“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”的

丹麦版的教材，也成为中国人讥讽统治者的警世恒言。

然而，这则童话的真谛，却始终知者寥寥，这就是：对人性的悲悯！

好人与坏人

在中国，要正确解读《皇帝的新装》，实在是谈何容易。

在中国，存在着一个“毁”人不倦的传统。当然，这里的“毁”不是“教诲”，而是

“诋毁”。一方面，“坏人”，似乎是个挥之不去的阴影。另一方面，“好人”，也往往是

每个人的道德高估与自我评价。自己的道德无疑是完美的，自己无疑是好人——哪怕自己刚

刚犯过错误，但是却仍旧会自己宽慰自己：无非偶一失足，无非是在为自己的成功交学费。

至于别人，倘若一旦犯错，那则一定是道德方面问题的爆发，因为他（她）天生就是坏人。

也因此，尽管别人可能也仅仅是偶尔犯了错误，可是自己却往往会说：这是必然的，也是绝

对不可饶恕的错误。

为此，面对任何作品，国人的习惯是，一上来就先要搞清楚：谁是好人？谁是坏人？

而常见的作品也习惯以高高在上的姿态对坏人进行批判，因此，作品往往不是作品，而是劝

善书，福音书，判决书。

可惜，这一切并非真实，人不是十全十美的，也不是十全十丑的。事实上，最大的真

实反而是：人是一个未成品，或者离完美最近，或者离完丑最近，但是绝不会等于完丑或完

美。在人身上并不存在非此即彼，而是亦此亦彼，或者，不存在非美即丑，而是亦美亦丑。

换言之，所有人身上都是天使和魔鬼的综合体，只不过随着条件的变化，有时身上魔鬼的成

分占主导，有时天使的成分占上风。至于那些完全表现出天使的成分的人或完全表现出魔鬼

的成分的人？那至今也还只存在于天方夜谭之中。

同样，“谁是好人、谁是坏人”以及以高高在上的姿态对“好人”与“坏人”进行

评判的做法，实际上仅仅是一种十分幼稚的脸谱美学。长此以往，这种脸谱美学造成了某种

美学判断的平面化：每一个人都将自己的责任蓄意予以推卸，都在揭露坏人中开脱自己的罪

责，并时时强化自己的道德优越感。于是，一代又一代，每一个人都在没完没了地彼此控诉，

每一个人都在没完没了地“怨天尤人”。长此以往，自然也就就无法形成对自身的清醒认识，

更永远也不知道为自身灵魂的豆腐渣工程买单。

人性的弱点

然而，从这样的脸谱美学出发，却无法读懂《皇帝的新装》。

《皇帝的新装》写于1837年，取材于中世纪西班牙的一个民间故事。这个民间故事最

早见于14世纪堂·曼纽埃索的《卢卡诺伯爵》第七章，说的是一个国王被人整治的故事，

篇名为：《赤身裸体的国王》。

在《皇帝的新装》中也有一个皇帝，可是，这皇帝（也包括其中的大臣），其实都只

是一个符号，他可以是他，可以是你，也可以是我，唯独并非作为“好人”的对立面的“坏

人”。

至于其中的主线——自欺欺人，也并非只是针对“坏人”。

事情的起因，在于一个悖论式的陷阱：任何不称职的或者愚蠢得不可救药的人，都看

不见这衣服。何况，皇帝还特别看中衣服，每一天的每一小时都要换一套衣服。人们提到他

的时候总是说：“皇上在更衣室里。”

有了上述两个条件，事情的展开才特别引人入胜。任何一个人，不论是所谓的“好人”

还是“坏人”，只要暗存了自私之念，一旦遭遇这个“陷阱”，面对实际并不存在的“新装”，

就或者只能承认自己是“不称职的或者愚蠢得不可救药“，或者只能面不改色地去撒谎。

第一个撒谎的人，本来在皇帝眼里谁都不及他称职。于是，他自问：难道我是不称职

的吗？答案当然是否定的，于是，他只有撒谎。第二个撒谎的人也认为，“我并不愚蠢呀！”

这位官员想，“这大概是我不配有现在这样好的官职吧。这也真够滑稽，但是我决不能让人

看出来。”于是，他只有撒谎。而对于皇帝本人而言，“这是怎么一回事呢？”皇帝心里

想，“我什么也没有看见！这可骇人听闻了。难道我是一个愚蠢的人吗？难道我不够格当皇

帝吗？这可是最可怕的事情！”于是，他只有撒谎。还有则是民众，“愚蠢得不可救药的

人”的大帽子，正是为了恐吓民众。这样，倘若有一些大胆的民众也许不惧怕人家说他是愚

蠢的，但是，被认为是“愚蠢得不可救药”呢？这可就有点难以承受了，当然没有人会主动

把这项臭不可及的帽子硬戴在自己头上。

更为令人难堪的是，面前还是一个连环陷阱。它类似于著名的“囚徒困境”：每个人

都不知道别人怎么说，必须自己先做出选择，可是，一旦选择错误，则势必终身遗憾。当此

之际，唯一安全的，当然是只有从众，因为，只有如此，自己才是安全的。

无疑，这正是一个丹麦版的“指鹿为马”的故事。所有人因为暗存私念，结果把自己

推到最尴尬的境地、自取其辱的境地。

如果皇帝不那么虚荣，他还会不会被骗？

如果大臣不担心被认为“不称职”，他还会不会被骗？

如果民众不怕被讥讽为“愚蠢得不可救药”，他还会不会被骗？

故事何以要由一个“孩子”，而且还必须是一个“小孩子”出面来揭穿谜底？故事为

什么要直到最后才被揭开谜底，而且还只能采取“不由自主”的“叫”的方式？道理也正在

这里。

一个小孩子，无疑还来不及暗存任何的私念，也还根本意识不到陷阱的存在。他毕竟

还没有被已经不再“天真”的人教育得不再“天真”。

他的惊“叫”，则是因为猝不及防，以至于所有的成年人们还完全来不及去加以制止。

这“叫”声，令我们油然想起鲁迅先生在五四时代的大力提倡：要“叫出没有爱的悲

哀，叫出无所可爱的悲哀”，叫出“无所不爱，然而不得所爱的悲哀”。甚至，在《我的

失恋》、《秋》、《希望》中，鲁迅对猫头鹰曾寄予了无限的期望，并且追问：“只要一叫

而人们大抵震怵的怪鸱的真的恶声在那里！？”

人所具有的，我都具有

也因此，《皇帝的新装》所揭示的，就并非坏人的缺点，而是——人性的缺点。

我们每一个人在看《皇帝的新装》的时候，都曾经会觉得特别过瘾，因为我们每一个

人都以为自己就是那个诚实的小孩，可是，请问谁是那个皇帝？谁是那个大臣？谁又是那些

民众？肯定都不会是我们了？那么，他们是谁？须知，诚实的小孩只有一个，“皇帝“、“大

臣”、“民众“却有很多。

而且，在日常生活中，难道你就没有虚荣过？难道你就没有自欺过？难道你就没有因

为想让老师表扬你而违心地做过什么？如果不迷恋皇帝的宝座，是不是就不会被骗？如果不

贪图高官厚禄，是不是就不会被骗？如果不迷信权威，是不是就不会被骗？如果能够相信自

我、能够独立思考、能够敢于说“不”，是不是就不会被骗？我们不必把自己想象得那么纯

洁，因为所谓“纯洁”本身就是很有问题的。中国有一句老话：“不干不净，吃了没病。”

我们每一个人也都如此，也都是“不干不净”的。我们自身根本谈不上“美好“，而是与“美

好”差了一点点，甚至与“美好”差了很多的一点点。在这个意义上，所谓的“好人”，坦

率地说，无非就是比“坏人”好一点。例如很多很多的人之所以还算“好人”，那只是因为

还有人比他们更坏。至于有些人被我们称作“坏人”，那也只是因为有人比他们还好了一点

点。纪伯伦在《先知》中说：恶，不过是善被自己的饥渴折磨而成，无疑是至理名言！

于是，事情再清楚不过了，犹如安徒生写的是人性的缺点，我们在阅读中所读到的，

也正是人性的缺点——也正是我们自己的缺点。耶稣曾经对那些准备用石头砸死“坏女人”

的众人说：“你们中间谁没有罪的，谁就可以先拿石头打。”他所指出的，正是人之为人的

缺点，因此才没有人能够反驳，并且，也“就从老到少一个一个地都出去了”。现在，我们

也可以同样的对众人说：“你们中间谁没有自欺过虚荣过的，谁就可以先拿石头打。”可以

相信由于自欺与虚荣是人所共有的缺点，因此，也没有人能够反驳，并且，也“就从老到少

一个一个地都出去了”。

更何况，因为人自身与生俱来的不可战胜的人性弱点，因此而犯下的一切过失都是可

宽恕的。不够强大、不够坚定，不够实事求是，这实在不是我们自己的错。因为我们已经尽

了力，但是却仍旧无力。何况，既然上帝希望我们每一个人都成为好人，那么，他又为了什

么非要拿各种各样的自欺与虚荣来折磨我们？因此，真正的“坏人”只有一个，那就是他—

—上帝。

如此看来，我们每一个人自己都是有过失的，但是上帝却原谅了我们。那么，我们又

为什么不能原谅其他的比我们过失更多的人呢？我们又为什么不能学会去敬畏生命、尊重生

命？学会把有罪的生命也当成生命？而且，太多太多的自欺与虚荣，其实也只是为了能够在

他（她）置身的恶劣环境里苟活下去，有的人或许是为了捍卫自己的面子，有的人或许是为

了争取自己的利益，当然，也不排除还有一些人是在以自己为圆心而去“巧取”或者“豪夺”，

从而铸成了大错。其实，我们和他们一样，都不是完人，都有无奈可笑的时候，都有心酸可

怜的时候，都有犯错失手的时候，所以我们没有理由不去悲悯和原谅他们。

知道了这一点，我们就不再会对骗子的伎俩愤恨唾骂，对皇帝的愚蠢嘲弄讥讽，对大

臣谄媚百般不屑，对街上民众怯于实话实说而指责批判，因为他们或是为了能够在他置身的

恶劣环境中苟活下去，或是为了捍卫自己的面子，或是为了争夺自己的利益。何况，在终极

的意义面前我们所有人都会失去重量，都只能扮演小丑，玩弄各种把戏取悦生活养活自己。

小丑的命运就是犯下种种或巧妙或愚蠢的错误，演出或严肃或轻浮的荒唐滑稽，所有人也一

样，所谓“坏人”，不过是将小丑的面具带到了脸上，而我们则将小丑面具深藏心底，并且

惟恐被人看见。可是，不管你跑的多快飞的多高，只要你是人，你就逃不掉你脚下的人的阴

影。而你的阴影，即使再小，也是这个世界巨大阴霾的组成部分，你都要为这所有的罪恶背

上十字架，付出血和泪的代价，而且，没有谁能幸免。莎士比亚在《雅典的泰门》第四幕中

说：“如果有一个人是谄媚之徒，那么谁都是谄媚之徒，因为每一个按照财产多寡区分的阶

级，都被次一阶级所奉承，博学的才人必须多向愚夫鞠躬致敬”。高尔基也说：“生活就是

一部关于人的英雄史诗，它描述的是世人寻求人生奥秘而不可得，有心通晓一切而无能为力，

渴望成为强者而又无法克服自身弱点的历程”。因此，我们每一个人都要把自己的过失诚

实地看做自己的自由意志、自由选择的结果，并且去毅然承担自己所应当承担的责任。

丧钟为自己而鸣

总之，《皇帝的新装》是一幕喜剧，更是一幕悲剧。

在这方面，《皇帝的新装》的题目就寓意深刻。如果命名为《“穿着新装的皇帝》，

故事的指向就截然不同。因为出现的是皇帝，那么，故事的讥讽和批判也就完全指向了皇帝。

与之相应，作品的深度就会大打折扣。《皇帝的新装》则不同。它完全是一个比喻，每个人

都可能是“皇帝”，每个人也可能都面对“新装”的问题，更重要的是，人性的弱点在每个

人自身都同样具备，也正是因此，一旦这些人性的弱点被骗子紧紧抓住，就必然会上当受骗。

海明威在《丧钟为谁而鸣》中引用了约翰•多恩三百多年前写下的《沉思录》中的一段

话：“没有人是座孤岛，独自一个人；每个人都是一座大陆的一片，任何人的死亡都是对我

缩小，因为我是处于人类之中；因此不必去知道丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。”

在重读《皇帝的新装》的时候，我们每一个人所必须谨记的，正是：丧钟为我而鸣！