只能谈情不能说爱

唐代情圣诗人李商隐生命中的三个女子

(812—858)，字义山，怀州河内(今河南沁阳市)人。父亲当过获嘉县令，

罢官后为谋生计，到浙东(绍兴)、浙西(镇江)为人幕僚。宪宗元和十五年(820)

逝于镇江，其年李商隐九岁;上有老母，三个姐姐，下有一弟。李商隐，名寓

“商山隐者”(四皓)，其字义山，取“行义之山”意。李商隐弟名叟，亦取

“伏时隐者”之义。可知李商隐父亲并不怎样热衷功名，也不希望儿子走科举

之路。

但是父亲死后，李商隐是长子，他必须担负起养育母亲、姐姐，培养弟弟

成才的重任。这对于一个九岁的孩子来说是十分困难的。他“佣书贩”，为人

抄写经书，赚取薄酬，挑起家庭重担。家中生活十分贫困，使他改变了初衷，

他决定将父亲的“隐者”之意，同科举功名结合起来，准备参加“道经考

试”(唐代皇帝姓李，奉道家老子李耳为先祖，曾设立“道科”考试;非儒家五

经进士)。

十六岁那年(827)，他上了邻县济源的玉阳山去学道。三年时间，李商隐娴

熟全部道家、道教的经典，可是，却陷入了一场恋爱的悲剧：他在玉阳山同修

道的公主侍女宋华阳的三年恋情，终因宋华阳不能还俗成婚而告结束。

回到洛阳故里，李商隐爱上了一个商人的女儿柳枝，并曾迎入家门。但是

由于门户不相当(唐时士大夫家庭，不能娶商人女儿为正室)，遭到李家亲堂宗

族的坚决反对;成婚未久，旋即解。柳枝后来被一位“东诸侯”(节度使)娶去当

小妾。这事在李商隐的心灵上留下了极大的创伤。他在《柳枝五首》中说：

“同时不同类，那复更相思?”

李商隐十五岁时写了《才论》、《圣论》两篇文章，天平节度使令狐楚对

李商隐的才学非常欣赏，请他入幕，给钱让他养活老母姐弟，并让他和自己的

儿子一起读书，启发、帮助李商隐参加科举考试。李商隐终于在唐文宗开成二

年(837)中了进士。

第二年，李商隐到泾原节度使王茂元幕府任“掌书记”(秘书)，得到了王

茂元女儿的爱情;谈了两年的恋爱，开成四年，同王茂元小女儿结了婚。由于

“甘露之变”，王茂元家道很快中落了。当时朝官分为牛(僧孺)党、李(德裕)

党，“牛李党争”十分激烈，李商隐的岳父属于李党。在牛党执政期间，李商

隐受到了挤压排，沉沦下僚，官不挂“朝籍”;辗转于幕府替人捉刀代笔，为人

作嫁，夫妻过着贫困的生活。宣宗大中五年(851)妻子病逝，李商隐从汴徐幕府

赶回家，妻子已经逝去两日。

为了养活八岁的女儿，四岁的儿子，李商隐不得不再次离开长安，将儿女

寄在连襟家，自己一个人孤零零到了四川梓州，给东川节度使柳仲当秘书。柳

仲看李商隐中年丧妻，十分同情，即以军中歌女张仙姑娘，赐予李商隐，冀为

缝补和帮助他料理生活起居。但是，李商隐与王氏妻子十分恩爱，一双儿女十

分可怜，就婉言谢绝柳仲的好意，言明不再成家，遂将张仙姑娘退回。

李商隐写了不少以《无题》为题的爱，但是个人生活却十分严肃。他在退

回张仙，附给柳仲的信中说自己“虽有涉于篇什，实不接于风流”。所以，在

李商隐的生命中只有热烈爱恋的三个女人。一个因不能还俗成婚而无可奈何的

分手。另外两个先后成为他的妻子，一个被迫解;一个中岁逝去。

下面简单介绍李商隐写给三位女人的诗。

(一)李商隐的初恋宋华阳

李商隐家乡邻近的济源县，有一座玉阳山，唐明皇的妹妹玉真公主曾经在

这座山修道。当时许多宫女跟着到玉阳山，出家当女道士，侍候公主。到李商

隐的年代，仍有公主和许多宫女不断到玉阳上学仙修道。

玉阳山有一条山涧流过，叫玉溪;玉溪将玉阳山自然分隔成东西两座山峰。

西山道观是女冠居住修炼的场所;东山则是男道士学仙修道的地方。李商隐十六

岁那年(公元827)同一个叫永道士的人一起上山学道，大约有三年时间就住在

玉阳东山。男女道士虽然分居东西两峰，但平时学仙，开道场、做道事时，也

经常往来。道教的许多派别男女道士都可以带家眷上山修道;加上唐代比较开

放，男女道士相亲相恋，或“男女双修”，行气练功，并不受世俗的责难。李

商隐就时常因各种道事，跨过玉溪，到玉阳西山与女道士们一起修习道事。因

此与其中的女冠生出恋情，写下许多恋情诗。为了纪念年轻时的这一段感情经

历，就给自己取了个号叫“玉溪生”。古时“生”，既可以指先生，也可以指

年轻后生，常指年轻的书生;“玉溪生”就是“在玉溪地方读书、学仙、修道的

年轻后生”的意思。

李商隐在玉阳山学仙修道，与一位女冠相恋，写了几十首恋情诗。由于后

来下山参加科举考试，对这一段感情经历就有意加以隐讳，而以开头两个字做

题目，或者干脆冠以《无题》两个字。当然，不是说所有这一类没有题目的

诗，写的都是和女道士的恋情。

《无题》(白道萦回)：

白道萦回入暮，斑嘶断七香车。

春风自共何人笑，枉破阳城十万家。

李商隐上玉阳山学道不久，一个春日的黄昏，骑着斑马从山下正向玉阳东

山进发，路上遇见一位乘坐七香车的女郎，从西山下来。他骑的斑马迎着七香

车猛烈嘶奋。李商隐抬头一看，白色的山路蜿蜒萦回，似乎一直要延伸，进入

西山的暮里去。这时七香车的帷帘忽然掀开，一个年轻女子探出头来，一张秀

脸，团扇半掩，羞涩地对着李商隐嫣然一笑。这女子素不相识，是向着什么人

笑呢?“春风自共和人笑”?李商隐心里美滋滋的，感受到她那充满着春意的笑

脸，像和的春风轻轻的吹拂，吻着自己的面颊似的，令人销魂。他陶醉了，心

里想，这么美艳的女子，阳城十万人家恐怕都会为她迷惑，为她破家!

宋玉《登徒子好色赋.》曾经说起自己东邻女子长得非常漂亮，她“嫣然一

笑，惑阳城，迷下”(阳城、下两座城里的人都被迷惑了)，而自己却不曾动

心。宋玉的原话写得很有趣：

“天下之佳人，莫若楚国;楚国之丽者，莫若臣里;臣里之美者，莫若臣东

家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短;着粉则太白，施朱则太

赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下。

然此女登墙窥臣三年，至今未之许也。”

自从山路上邂逅七香车上的年轻女冠以后，李商隐的思恋与日俱增。他很

快打听到，这是公主的侍女，来自京师，叫宋华阳。她先是从宫中派到贵主的

府第侍候公主，不久前又跟随公主到玉阳山来学仙修道，就住在西山的玉阳

观。

李商隐对宋华阳的思念，伴随着他从春日到了夏天。山上的石榴花开了，

他想起韩昌黎的《题张十一旅舍三咏》的《榴花》诗：“五月榴花照眼明，枝

间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒苍苔落绛英。”他终于找到了一个机

会，替师傅送信给玉阳观的公主，约定七月十五中元节，东西两山道士和道姑

合起来修习道经、道事，合开道场。

李商隐仍然乘坐了自家的斑马，跨过清澈的玉溪，上了西山。办完公事以

后，他本来想在观中四处看看，希望能遇上宋华阳。可是，公主制定的清规戒

律非常严格，不允许男道士在观内随处行走。他只好牵了马匹，在观外小河边

的杨树下，痴痴地坐着。他似乎在等待着什么?是的，只有日前山路上邂逅的宋

华阳，一直盘绕在他的心间。那团扇半掩，羞涩的对自己嫣然一笑，是那样的

缠紧他的心：

她什么时候能出来呢?她会不会到小河边来呢?她白天不能出来，那晚上呢?

晚上恐怕也出不来，公主一定交给她许多女红，像缝制衣裙、帷帐等等事情，

就够她忙的了。她能不能同我一起下山还俗呢?似乎也不可能：神女巫山，嫁人

成家，只是一种幻想;女冠就像清溪的'小姑一样，她的居处本来就不能有郎

君。她被闭锁在道观里，简直比重重帘幕，深深包围着的莫愁女还不自由……

李商隐一个人在垂杨阴中想念着宋华阳，心绪茫茫，十分惆怅。

忽然诗思涌上了心头，他随口吟了一首七律，只是末了一句颇费斟酌：

凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。

扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。

曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。

斑已系垂杨岸……

李商隐想起曹子建的：“愿为西南风，长逝入君怀。”是啊，“西南得

朋”(《易.坤》)，西南坤地，她就是“西南风”!对了，末句就是：“何处西

南待好风!”

李商隐吟安这最后一句，不禁有些得意，他又顺着思路，再吟一首：

重深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂!

“是呀!即使明知相思无益，亦不妨付一片惆怅痴情……用什么做题目

呢……这种诗还是隐去题目为好，就叫《无题二首》吧!

李商隐在垂杨下等了两三个时辰，宋华阳终于没有出现，他怏怏地骑上了

斑马，缓步下山，又跨过玉溪，回到玉阳东山，蒙头就睡……

到了七月十五中元节，李商隐参加了西山玉阳观的道事。仍然没有见到宋

华阳，他只好写一封信托人给宋华阳。信中回顾了春天山路上的邂逅，表达了

自己的思念。

可是，夏去秋来，一直没有等到宋华阳的回信。日子一天天的过去，不觉

已是大雪纷飞的冬。李商隐的相思之火，燃烧得越来越旺，到了茶饭不思

的境地。他趁着一个雪月交光的夜晚，一个人偷偷地溜下了东山;由于担心惊醒

别人，马也不骑，干脆步行。李商隐再次踏过浅浅的玉溪，上了西山玉阳观。

已经是深夜时光，只见关门紧锁，玉阳观像昆仑山上的十二层楼，静悄悄地立

着，一片沉寂。门外相风竿上的风标轻轻的飘动……他知道今天晚上又是空走

一趟了。他猛然决定写一首诗从门缝里传给她，即使被她的道中姐妹看见了，

估计她们也不会知道是怎么一回事，更不会知道诗是谁写的;但是宋华阳应该会

猜得着是自己写的。

“对了，题目可以加上‘重寄’两个字，再添上‘姐妹’，就没有人会想

到什么……”

《月夜重寄宋华阳姐妹》：

偷桃窃药事难兼，十二城中锁彩。

应共三英同夜赏，玉楼仍是水晶帘。

吟完，想想，这“偷桃”和“窃药”的典故还用得真切当：偷桃，暗示恋

情;窃药，暗示嫦娥奔入广寒月宫，当了道姑，“碧海青天”何时才得了，才能

过着人间的夫妻生活呢?借着月光，李商隐将诗抄了一张，就塞到门下的缝隙里

去。

快要离开时，李商隐诗兴不减，又写了一首诗，仍然题作《无题》：

紫府仙人号宝灯，云浆未饮结成冰。

如何雪月交光夜，更在瑶台十二层?

冬天过去了，春天降临了，万物复苏了，也给李商隐带来了春的消息。

第二年的春天，李商隐的两封信得到了宋华阳的响应，他们很快就相恋相

爱了。

但是，道观规矩虽然允许男女道士悄悄相爱，但是要结婚成家，就必须下

山还俗。而宋华阳原是宫女，是公主带来当侍女的，她的命运是由公主来掌握

的。因此两人便不能公然谈情说爱，只能借着男女道士一起在道场聚会时，偷

偷溜出去找地方会一会，亲密一下。

第二年的上元，也就是正月十五元宵，女道士都上了玉阳东山参加做道

事。李商隐拉了宋华阳一把，找了个间隙，两人悄悄离开道场，跑到厕所里偷

偷见面，亲密一番。这给李商隐很大的满足，第二天他写了一首诗，用第一句

的开头两个字做题目，实际上也是无题：

《昨日》：

昨日紫姑神去也，今朝青鸟使来赊。

未容言语还分散，少得团圆足怨嗟。

二八月轮影破，十三弦柱雁行斜。

平明钟后更何事?笑倚墙边梅树花。

五、六两句说：今天已经是十六(“二八”十六)了，月亮的影子已经不圆

了;昨天你离开以后，我像一只孤雁，只好斜着单飞了(“十三”不能成双)。而

题目是“昨日”，可见相会在十五上元节。

但是，为什么又知道是在“正月”的十五?他们又是在厕所里悄悄相会呢?

就在于第一句的“紫姑”。

根据《异苑》、《显异录》、《荆楚岁时记》等几种书的记载：紫姑亦叫

子姑，因为是天帝任命管理厕所的厕神，所以人们也称她叫“坑三姑”。据说

紫姑原名叫何媚，是寿阳(今属山西省)李景的小妾。李景大老婆嫉恨她，每天

让她打扫厕所，做一些污秽的事。一年正月十五元宵晚上，将她杀害在厕所

里。何媚阴魂不散，经常在厕所里显灵。天帝可怜她，就封她为厕神。“昨日

紫姑神去也”，这句借“紫姑神”，暗示相会时间为正月十五，也透露了他们

会面的地点就在厕所里。

李商隐与宋华阳的相会时间非常短促，没能说上几句话就得分开，但是稍

微团圆一下也足慰相思。

最后李商隐说：

“现在已经是十六的早晨了，道观里的钟声也已经敲过了，不知你现在做

什么事?我猜想，你一定因为昨日的相会，留给你美好的回味，现在正倚靠在玉

阳观墙边的梅花树下面悄悄地笑呢……

李商隐与宋华阳的云情雨意发展得非常迅速。宋是公主侍女，每年都必须

陪公主到长安朝见，长则半年，短也要两三个月。这年临行前，两个人在一处

松竹掩映的道观里隐秘相会。李商隐将宋华阳奉为“圣女”，称她为圣洁的女

神，又暗示她的女冠身份。宋既是“圣女”，道观自然就是“圣女祠”了。他

写了一首

《圣女祠》。

松台殿香，龙护瑶窗凤掩扉。

无质易迷三里雾，不寒长着五衣。

人间定有崔罗什，天上应无刘武威。

寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归?

他们躺在散发着幽微香气的帷帐里，缱绻多时，云情雨意，不可遏止。两

人就起身将门窗关好。李商隐想，应该写得隐晦一些，那就用比喻吧，龙，雄

性，可以比自己;凤雌性，正可以拿来比宋华阳，于是第二句就成了“龙护瑶窗

凤掩扉”了。为什么要关窗闭户，是担心不慎被旁人窥见。

李商隐盯着宋华阳，都看得呆了：

那宋华阳身穿薄薄的衣裙，就像上清宫的仙女，披着轻纱雾般的五衣(谷神

子《博物志》)那样剔透明艳，似乎身子的形质都与衣裙完全融为一体了。

李商隐并不满足于这种背着道友悄悄的约会，他希望宋华阳同他私自下山

还俗，结为长期的夫妻。

他轻轻地，温存地说：

“我们还是下山还俗成婚吧。我刚刚读过当今段成式的《酉阳杂俎》，你

知道他在《冥迹》篇里，记载崔罗什的事吗?说是清河崔罗什一次夜里走路，经

过一座‘夫人墓’。忽然一个年轻女子邀请他。崔罗什明知道这女子不是世上

的人，却还是进去，和她亲密相偎，临走，还留下给那女孩子，并且替她插在

发上;女孩子也把指上的玉环戒子赠送给崔罗什……”

“你是说，你会像崔罗什那样善解风情?”宋华阳笑着问。