小镇故事多

小镇故事

遵义五中2014届张子军

这不过是一个细柳盈风的江南小镇，有穿着旗袍梳着发髻的女

人，还有咬着油条听着戏曲的老男人。汽车扬起了尘土，远处还有发

动机的轰鸣声，小镇淹没在时代潮流中，被人们乐此不疲地改造着，

以至于屋顶的瓦也随着发动机的轰鸣有节奏地颤抖。唯有那些端着一

碗豆浆的老男人，始终坐在藤椅上静默着。

王豆豆出生在这座小镇，据他爸说，王豆豆出生那天，他正在自

家的豆腐坊里磨豆子，突然豆豆妈就开始叫唤起来了，那声音是越吼

越高，到最后直接成嚎叫了。起初他还以为是身旁的那头驴尥蹶子，

几鞭子下去却发现驴只哼哼了几声，远没有那叫唤声来得猛烈，片刻

后豆豆爸的思想又瞬间飞到了猪圈，他下意识的反应就是猪圈里的猪

屁股上被狠狠地踹上了一脚，正疼的叫唤。可又过了一小会儿，豆豆

爸竟发觉那惨烈的嚎叫声中竟带了丝婴儿的啼哭。他顿时乐了，心想

还真是奇了，猪也能叫唤得这么有特色。半晌过后，嚎叫声渐渐微弱

了下来，只剩下有一丝没一丝的呻吟以及越来越响亮的婴儿啼哭，豆

豆爸这才发觉不对劲，赶忙把磨卸掉，连滚带爬的冲进里屋。

刚进门，豆豆爸就惊呆了，心脏狠狠地抽搐了一下，他看到老婆

的裙下露出了个小脑袋，夹杂着血丝和粘液。豆豆爸说他已记不清当

时的想法了，只知道他当时用他那一双沾满豆渣子的手狠命的揉了一

下头发，喃喃的说道：‚老子磨了一辈子的豆子了，这次最划算，居

然给老子磨了个儿子出来。‛豆豆很疑惑，问道：‚你怎么知道我妈

生的是个儿子？‛豆豆爸白了他一眼，说：‚不知道！‛

王豆豆从一出生开始就一直生活在这座小镇，一次也没有出去

过。王豆豆记得在自己八岁时，父亲曾经跨着一辆破摩托车准备去县

城办事。那天王豆豆早早的起了床，死活不去上学，非要和父亲一起

去县城，然后豆豆爸火了，一脚就把王豆豆踹进门里，骂道：‚给老

子上学去！‛说完骑着那辆破摩托呼啸而去。于是王豆豆很委屈地抹

着眼泪上学去了，而上课时却老是恍恍惚惚，结果被老师罚到操场上

晒太阳。其实那年代镇上的那所学校根本没有操场，老师们拿篱笆随

便一圈，这块地就是操场，离校不到一百米便有一个村子，所以‚操

场‛边上老是有几只鸡在徘徊。王豆豆被罚站一节课，实在是闲得无

聊，索性边捡起几块石头，对着那几只鸡扔了过去，虽然没扔着，但

是那几只鸡扑腾得特厉害，羽毛都挣掉了几根。王豆豆正砸得起兴，

忽然听见一声稚嫩焦急的呼喊：‚嘿！别扔我家的鸡！‛王豆豆回头

一看，原来是一个扎着马尾辫的小姑娘，眨着水汪汪的大眼睛，气鼓

鼓地瞪着王豆豆。

‚你干嘛砸我家的鸡？‛女孩叉着腰问道。

‚这个……我不是故意的，站在这太无聊了，砸鸡挺好玩的。‛

王豆豆挠了挠头，狡黠的笑道。女孩闻言也不追究了，好奇的问道：

‚那你为什么站在这儿呢？‛

‚这个嘛……呃，我是被老师叫出来罚站的。‛王豆豆不好意思

的说道。‚哦，那一定是你上课不听话，所以才挨罚的。‛女孩笑了，

一语道破王豆豆的尴尬。

‚你不知道，上学一点也不好玩.....‛

‚真的吗?‛

‚当然是真的！‛

两个小孩就这么聊了一节课的时间，等到下课后，老师出来一看，

发现王豆豆正跟一个女孩聊得正欢，头上硕果仅存的那几根头发都被

气得翘了起来，放学时激动的跟豆豆爸讲述了王豆豆在学校的不良品

行，于是王豆豆回家又挨了饱饱的一顿揍。

虽然挨了一顿揍，但王豆豆并不后悔，因为他认识了那个扎着马

尾的叫做吴小忆的女孩。从此以后，王豆豆每天放学后便在吴小忆家

的鸡棚外等她，因为吴小忆的学校在村子里，所以每天他都要等到夕

阳西下，才能看到那个清丽瘦小的身影。王豆豆很有耐心，每次等吴

小忆时，他总是会看她家的那棵槐树，盯着一枝槐花仔细地数，同时

他也想起了自己家的那棵槐树，王豆豆总觉得自家的树没有吴小忆家

的好看，事实上在多年后，每当这个时节，王豆豆孤身在外时，总会

想起自己家的那棵老槐树，想起母亲做的槐花油饼，而直到现在，那

颗老槐树依旧坚强的活着。

这样的美好时光一直维持到初中。王豆豆和吴小忆考进了同一个

初中，但王豆豆被分配在了一个全校最差的班级，吴小忆则进了尖子

班。班级的差别并没能阻断两个人的友情，王豆豆还是会每天都跑到

尖子班的门口等着吴小忆。在那个年代，尖子班的学生总会有着一种

特强的优越感，对于王豆豆这种垫底的学生，尤其瞧不起。有一次，

王豆豆一如既往的站在尖子班门口等着吴小忆，巧的是，那天吴小忆

正好去老师的办公室了，王豆豆见吴小忆久等不来，正打算走人时，

身边突然响起了一个不和谐的声音：‚哟，这不是王豆豆吗，怎么老

是跑到我们班门口晃悠啊，这差班的学生就是不上进，要不然怎么会

垫底呢？‛王豆豆回头一看，原来是自己的小对头——陈继。陈继的

爸爸陈单是豆豆爸的工友，两人平时在工作上谁也不服谁，没事老较

劲，但每次比拼总是势均力敌。唯一令陈单得意的就是自己的儿子，

陈继从小学习就好，上了初中更是进了尖子班，这下陈单在无形中就

压了豆豆爸一头，令豆豆爸懊恼不已，为此王豆豆没少挨骂，所以自

然而然的，王豆豆与陈继的关系便不太好。这次陈继又来挑衅自己，

王豆豆哪肯干休，两人话不到三句就打了起来。王豆豆毕竟混迹江湖

多年，打架斗殴这种事是家常便饭，没两下就把陈继放倒在地。王豆

豆那硬梆的大脚踩在陈继的胸膛上。当他准备再次对陈继进行身心攻

击时，两个老师却赶到了现场，人群立即作鸟兽散，只剩下孤零零的

王豆豆和他脚下的陈继。结果可想而知，因陈继是一个优秀的尖子生，

学校毫不怀疑地相信了陈继的说辞，认为王豆豆同学品行恶劣，不思

上进，经学校有关部门反复调查取证，开会讨论，决定开除王豆豆同

学，以示惩戒。王豆豆回到家嗫嚅着给父亲讲述了事情的经过以及自

己被开除的处分，听得豆豆爸勃然大怒，拍案而起。王豆豆闭了眼，

准备迎接暴风雨的来袭，没想到这次父亲却没有挥动他的老拳，反而

破口大骂道：‚狗日的学校欺人太甚！陈继那小兔崽子就是欠揍，揍

他两下有什么了不得的，还开除我儿子！儿子，咱不读了，读这些破

玩意有什么用，还不如跟我学磨豆子做豆腐，省得在学校受那种鸟

气！‛王豆豆闻言顿时激动得稀里哗啦，半晌过后，父子两人对视一

眼，同时用一种同样的腔调说道：‚学习，学个屁！‛

从这以后，王豆豆便辍了学，留在家里给父亲学做豆腐，出师以

后，便担着一箩筐豆腐，走街串巷的叫卖。那几年江南一带天气格外

潮湿，青石板铺成的小巷总像是被水冲刷过一样，永远都是那么的潮

润，墙上也爬满了青苔，楼上的洗衣粉香味混合了潮湿的空气，那味

道格外好闻，王豆豆每天穿梭在这些小巷中，不知不觉身上也都沾染

到了些许那种芬芳的味道。经过几年的买豆腐生涯，王豆豆的个头长

高不少，皮肤也泛着古铜色的光，岁月磨平了昔日的棱角，王豆豆时

常会温和的笑。而吴小忆也并没有忘记这个和自己无话不谈的好朋

友，每天放学后，吴小忆便会来到一间茶馆，因为王豆豆每天卖完豆

腐后都会来到这个茶馆坐一下。这是源于王豆豆的一个特殊的癖好--

昆曲。提及昆曲，那莺啼鸟啭的调很少有人能够听懂，一曲牡丹亭，

唱得人心肝俱碎。而王豆豆这粗人竟怪糟糟的喜欢上了它，并且及其

厌恶那些无病呻吟的流行歌曲。吴小忆在王豆豆的感染下，也喜欢上

了昆曲，每天放学后就带着一本张爱玲的书，来到茶馆，和王豆豆一

起欣赏昆曲，然后向他倾诉学习中的烦恼，最后读上一段张爱玲的文

字。对于这些文字，王豆豆已记不清楚，唯一让他印象深刻的是这句

话‚生命是一袭华美的袍，爬满了虱子‛。王豆豆从来都没有抱怨过

自己的生活，相反他很满足，在他看来，每天卖完豆腐再来茶馆听上

几句昆曲，伴随着吴小忆和张爱玲的文字，生活是如此的完美。夕阳

的余晖透过玻璃射进茶馆，射在那些坐着藤椅闭目养神的老男人的身

上，把他们的脸映得金黄一片，原本的暮气似乎也活跃了几分。每到

这时，王豆豆也该回家了，他挑起装豆腐的竹箩筐，告别了吴小忆，

顺着夕阳慢慢地消失在了吴小忆的视线。而吴小忆总是伫立在茶馆门

前，沉思良久，不知为什么，她居然有些羡慕王豆豆。

由于王豆豆每天卖豆腐的钱再加上豆豆妈缝缝补补赚的外快，一

家人足以维持生计，于是豆豆爸便闲了下来，他身体不是很好，所以

每日的娱乐便是到镇上的桥头与那些老男人斗斗地主，心情好的时候

还会买上一叠花生米和一瓶二锅头，回到家美滋滋的就着花生米下

酒。王豆豆卖完豆腐回家后，便觉得百无聊赖，晚上的时光对他来说

非常难熬，唯一的乐趣就是看着每日父母小小的争吵，到最后则由他

来打圆场。记得有一次，豆豆爸不知道为什么突发感慨道：‚唉，人

老了，精力不足了，想当初年轻的时候，上山打草，下河捕鱼，折腾

一天都不觉得累。年轻的时候喜欢我的小姑娘可多了，不是吹牛，编

成一个加强排都够了。‛

豆豆妈闻言轻啐了一口，说道：‚呸！你就吹吧你。就你那摸样，

猪见了也得吓跑了，人送外号‘鬼见愁’，还一个加强排，拒绝你的

姑娘怕是有了一个加强排了吧。‛

‚怎么可能？当初是谁死乞白赖的要嫁给我？我勉为其难的接

受了你，你还挑肥拣瘦的，要不是我，恐怕现在你还剩着吧。‛豆豆

爸老脸一红，急忙反驳道。

‚老东西，你还要不要脸？合着你娶了我你还吃亏了？老娘要是

不嫁你，你这辈子就是光棍一条了。豆豆，你来评评理，你说，老娘

配不配得上你爸？‛豆豆妈越说越激动，最后按照惯例，还是把王豆

豆扯了进来。王豆豆没有回答，只是在一旁傻傻的笑，然后豆豆爸妈

又开始了新一轮的战争。

平静的生活总是不能持续太久，上苍就像是一个爱玩恶作剧的小

孩，总是会捡起一块石头，调皮地打破你的生活。三年后，豆豆爸因

饮酒过量，突发脑溢血过世了。在王豆豆的记忆里，父亲出殡那天的

情形特别模糊，好像是被人生生的抠掉了一块，反正那天的人和事王

豆豆都不记得了，然而父亲的坟茔以及周围的山林却深深的印在了王

豆豆的脑海里，以至于在多年后，王豆豆看到了山林和坟茔才会想起

父亲，并且父亲的面容格外清晰，而离开了那个地方，记忆又立刻模

糊了起来。在王豆豆看来，那一天被糅合成了一个点，既是他人生的

终点，又是他人生的起点。

豆豆爸死后不久，豆豆妈便带着王豆豆改嫁到了外省，王豆豆成

为了社会的最底层，每日每夜都在为生计而奔波。十几年后，凭着一

手做豆腐的技艺以及多年混迹社会的经验，王豆豆成了一个大老板。

一日，王豆豆驱车回到了老家，也就是那个小镇，这是他十几年

来第一次回到小镇，十几年的岁月，小镇早已物是人非。以前的青砖

玄瓦消失了半数，汽车扬起的尘土竟在空中久久未曾散去。值得庆幸

的是，当年的那间茶馆还在，茶馆里依旧放着昆曲，还是那样一堆咬

着油条坐着藤椅的老男人，在夕阳下闭目养神。王豆豆看到这一幕，

泪水不禁滚滚而下，这一刻，他感觉到了无比的幸福，亦裹挟着深沉

的悲怆。

点评：小说缕叙王豆豆从出身到求学、失学及创业的经历。没有

奇遇，没有悬念，土得掉渣，淡得像水。但它却能拨动我们的心弦，

激起我们的共鸣——因为写得太真实了！宛如平常一首歌，轻轻从耳

畔掠过，不经意中把我们带回过往。梅圣俞说过‚欲造平淡难‛，作

为初写小说的中学生往往喜欢堆砌辞藻，无病呻吟，而这篇小说的叙

事却是如此的从容淡定，不能不让人喟叹。作品中呈现的风土人情，

间或一用的冷幽默同样能给我们留下难忘的印象（点评教师：韩忠彧）

（登载于2013年重庆出版集团出版校园文学选集《青春飞扬》第三

集）