惠特尼休斯

飞机大王休斯

在美国，霍华德·休斯的名字就像华盛顿、林肯一样无人不知。

这不仅因为他是美国少有的几个享有世界声望的富豪之一，美国人更

是把他作为一个英雄来看待的。他的一生可谓轰轰烈烈，充满了冒险

和刺激。他拥有25亿美元的资产，到了晚年，却隐居世外，行踪莫

测，不在公布场合抛头露面。

1905年12月24日，霍华德·休斯诞生于美国休斯敦，他的父

亲是个石油投机商。老休斯做石油生意没有赚到钱，后来，他从一个

朋友那里买下了一种新型的钻井机械。这种钻井机具有特殊的空气紧

缩式回转锥，能够穿透坚硬的岩层，这关于石油开采业有着庞大的意

义。为此，他取得了美国国内和海外13个国家的专利，成立了"休斯

工具公司"，专门生产这种钻井机，并取得了庞大利润。小休斯确实

是合法父亲的事业发达的时候避世的，他是独子。

小休斯是一个孤僻、害羞的青年，而且极为厌恶上学。他宁愿一

个人呆在家里，将钟表拆散后再从头安装起来，或尝试着将脚踏车装

上电池改成电动车。对此，他从小就有极大的爱好。

休斯16岁时，他的母亲在一次小手术中，因麻醉失败而死在手

术台上。两年后，老休斯也死于心脏麻痹，享年54岁。他留下的资

产约合75万美元。

葬礼终止后，在处置遗产问题的公听会上，老休斯的亲友老友们

都以为休斯刚满18岁，应该去上大学，他的财产应由他的伯父鲁帕

特代管，直到他年满21岁。鲁帕特是一名很出名望的剧作家，也很

富有，他并非想争遗产，但他同意亲戚们的意见，以为小休斯尚未掌

管财产的能力，应该去上大学。

当法官征求休斯本人意见时，出乎世人的预料，他很坚决地表示

不想再念书。一贯沉默寡言的他竟口若悬河地说出一番道理："依照

我父亲的遗书，休斯公司的一半股分归我母亲，这是我父亲在我母亲

归天以前立的遗书。此刻母亲不在人世了，因此母亲的那一份应该由

我来继承；剩下的一半，也确实是遗产的四分之一也是属于我的。最

后的四分之一才由亲友们均分。我希望他们同意，由我把他们的那一

部份全买下来。我要拥有休斯公司百分之百的股分。"

亲戚们全愣了。法官问："你用什么来收购他们的股分？"

"我向银行贷款，用房产做抵押！我已是成年人，不需要监护人，

并能够继任我父亲休斯工具公司的董事长职务。法官先生，是如此

吗？"

年仅18岁的休斯，在他父亲归天4个月时取得了银行的贷款，

用现金买下了亲友们所继承的那部份遗产，成了休斯公司唯一的主

人。

在20岁以前，霍华德·休斯结了婚，他年轻的妻子艾拉·莱斯

的父亲是莱斯大学的开办人。

新婚燕尔，休斯夫妇来到洛杉矶。年轻的休斯对电影很有爱好，

可他最初踏入电影界就栽了个不大不小的跟头。他投资拍的第一部片

子叫《花花公子荷根》，这是上了一个臭名远扬的演员劳夫·格雷普

斯的当，由那人自导自演，结果一败涂地，没有人要那部片子。休斯

净赔8万美元。

这次失败招来鲁帕特的严厉指责，说他全然就不懂电影。然后又

介绍他去找电影行家萨缪尔·哥德温先生，这位先生告知休斯，弄电

影第一要抓到优秀的剧本，这是成功的基础。

休斯同意了哥德温先生的指教，归去后就开始悉心研究和选择剧

本。他选中了一个叫《阿拉伯之夜》的剧本，是关于第一次世界大战

欧洲战场上一名严厉的中士和糊涂的士兵的滑稽喜剧。这次，他找了

一名优秀导演，叫麦尔斯顿，并起用了几位没出名望但很有潜力的演

员来演。这一次，他大获全胜，试演后，全美第一的里波利剧院就提

出长期放映的要求，这是前所未有的。《阿拉伯之夜》获第二届奥斯

卡最正确喜剧片奖。

霍华德·休斯钟爱驾驶飞机，有一次，当他驾着单人操纵的私人

飞机在马利布海岸上空盘旋时，突发奇想：拍一部表现空战的片子不

是会很受欢迎吗？他想到1918年第一次世界大战中，英国空军中校

达宁率领7架索匹兹骆驼号战斗机，从巡洋舰上起飞，轰炸德军东得

伦空军基地。那是一次超卓的越洋轰炸，英军只损失1架飞机，炸沉

了两艘敌舰和两只飞艇。休斯决定将这次空战搬上银幕。那时尚未表

现空战的电影特技，他预备用真正的飞机，拍一部比实战还要刺激还

要壮观的空中大战片，片名为《地狱天使》。

为了拍这部电影，他仅飞机利用费就花了210万美元，租用了

87架飞机，其中有法国的斯巴达战斗机、英国的SE5战斗机、骆驼

号轰炸机、德国的佛克战斗机，还有飞行员135名，临时演员2000

名；摄影师人数之多几乎占好莱坞摄影师总数的一半。美国电影界都

为之震动。这次，他仍旧让麦尔斯顿执导。

在拍照进程中，他又突发狂想：要拍德国齐柏林号飞艇攻击伦敦，

要将真的飞机在空中击落。他以为如此才能使观众感到刺激。

他的秘书底特希利企图阻止这疯狂般的举动："真的要击落吗？

就算是中古型的齐柏林飞艇，一艘也很多于50万美元呀！"

休斯毫不在意："是的，就买那种飞艇，然后让它轰轰烈烈地爆

炸燃烧。没关系，就如此做。"

拍照俯冲轰炸场面时，他要求飞行员从距地面30米高处冲下去，

撞在地面上爆炸燃烧。飞行员没有一个人情愿干，谁都明白那是要出

人命的。

没有人情愿冒那个险，休斯说："那么我来飞给你们看！"

他真的上了飞机，而且他的确没有来得及跳出来，当飞机向地面

俯冲时，突然翻了个跟头，接着就咆哮坠地。

"休斯死了！"人群中发出一片惊呼。

但是，或许是命运之神专门钟爱那个斗胆的年轻人，就在飞机即

将燃烧时，休斯竟然艰巨地从驾驶座里爬了出来，他的伤势并非过重，

只是脸颊骨折，后来留下一块疤。

拍这部片子，休斯花了两年时刻，投资300万美元。公映后，上

座率确实很高，但舆论界评判不一，有的以为这是一部空前的大制作；

也有的人以为，空战场面的确刺激，但性感女演员的恋爱场面那么显

得无聊极了。从艺术上说，这是一部失败的片子。

在拍《地狱天使》的进程中，艾拉与休斯离了婚，缘故是丈夫只

热衷于自己的事业，给她的关切太少了。尔后，休斯长期过着单身的

生活，直到50岁以后才从头成婚。

在洛杉矶的加利福尼亚理工大学周围有一座飞机场，飞机场的一

个角落有一个被隔离的飞机库。那个地址有武装警卫人员负责警戒，

没有人明白里面是做什么的。其实，这是休斯工具公司一个秘密研制

新型飞机的工厂。

休斯对飞机超级着迷，在拍《地狱天使》以后，他曾参加了在迈

阿密举行的一次全美短程飞行竞赛，休斯以302千米的时速一举夺

冠。可他并非知足于如此的成绩，他的目标是要打破世界纪录。1927

年，美国飞行员林白驾机用33小时30分飞越大西洋，轰动了世界，

被美国人称为"世纪英雄"。休斯为了打破林白创下的纪录，开始致力

于新型飞机的研制，他有两位优秀的飞机设计师：帕玛和欧提卡克。

他们将以后的飞机命名为H1。

欧提卡克是一名机械工程师，也热衷于飞行，在拍《地狱天使》

时，他是休斯聘用的一名演员，后来取得休斯赏识，被录用为主任设

计师。欧提卡克对制造新型飞机有许多斗胆的构思，对疯狂地追求速

度的休斯来讲，他是个宝贵的人材。在那个秘密的飞机制造厂里，他

们不断改良飞机的外形，选用性能最好的1000匹马力的普拉特·惠

特尼引擎，用了15个月的时刻，终于制造出机身长度为米，机翼长

米的H1型单翼飞机。因为机身专门短，谁也不明白它能在空中飞多

久，休斯的公司里没有人敢驾机试飞，休斯决定亲自试飞。

1935年9月12日，一切预备工作就绪时，日已偏西。负责速度

测试的裁判技师建议明天再飞，因为此刻接近黄昏，飞行逆光刺眼。

休斯却等不及了，他早已穿上飞行服，跳进机舱，启动了飞机引擎。

飞机升空了。

第一次测试速度达到556千米。裁判技师通过无线电告知他：这

一次不算，因为违背航空协会的规那么，没有做水平飞行。于是，休

斯在空中绕了个圈，又作第二次水平飞行。

"世界纪录，时速已达566千米！"耳机里传来裁判的叫声。

休斯兴奋极了，没有立刻降落，继续飞，还想制造新的世界纪录。

第三次飞却只有542千米。他不甘愿，再飞一次！

"567千米。"又是一个新的世界纪录！

休斯脸上露出得意的微笑，却仍不肯停下，又飞第五次、第六

次……突然间，引擎停止了工作，他这才发觉主油箱已经没有油了。

他赶紧去按刹时补油的按钮，可是无济于事，太迟了，发动机已经完

全停下来。

休斯打算以滑翔的方式紧急着陆，但却操纵不了飞机，H1正以

垂直下落的速度向地面冲去。

这时，天已经暗下来，地面上的航空协会会员们突然看不见休斯

的飞机了，无线电也失去了联系。世人吃惊不小。

休斯全力以赴，总算操纵住飞机，在一片甜菜地里平安迫降了。

当航空协会的人赶到那里时，只见飞机完好地躺在那儿，休斯一手拿

着笔记本，一手握着铅笔，正得意地从机舱里爬出来。他满面笑容：

"我创下了世界纪录，莫非不是吗？"

直到此刻，那架飞机还被保留在华盛顿的斯密生航空博物馆里。

休斯规画高作横跨美国大陆的飞行，他将H1又作了一次较大的

改良。更新的机型于1937年1月18日完工，他将它称为"带翅的子

弹"。当天下午，他驾驶着这颗"子弹"从洛杉矶机场起飞，开始了他

的世纪之行。飞机专门快地爬高到6000米高空，并以时速534千米

的平均速度向西飞去。

第二天凌晨零点42分，休斯终于平安抵达纽约新华克机场，所

历时刻是7小时28分25秒。在那时美国，不管哪一种飞机，横跨美

国大陆飞行都要9小时以上，有的乃至超过10小时。休斯的纪录是

其它航空公司望尘莫及的。这项飞行纪录维持了7年之久。

不久，富兰克林·罗斯福总统亲自接见了休斯。休斯对这位使美

国从1929年以来的经济大恐慌中摆脱出来的总统也超级仰慕。罗斯

福笑着对他说："休斯，我在第一次世界大战时，任海军次长，我那

时曾驾着海军飞机飞到法国的领空，这次，我真想试试你的'带翅的

子弹'。"

"那固然能够！"霍华德·休斯现在开始认真地考虑如何将H1机

转为军用，一旦美国军方采纳这种飞机为战斗机，他的飞机公司将大

量生产。

后来，休斯将一架改成战斗机的H1机卖给右野基地军方定货当

局。但是遗憾的是，军方并无采纳他的飞机，却与洛克希德公司签定

了大量生产XP38战斗机的合同。后来很多人都以为，军方之因此没

有采纳休斯的飞机，主若是因为洛克希德公司的巴庞克飞机制造厂对

右野基地的军方定货者进行了行贿。

日本攻击珍珠港美军基地采纳了新式的零式战斗机，这种飞机的

外形和性能都与H1超级相似；而且，三菱重工设计零式战斗机是在

1937年，与休斯的飞机被美国陆军航空当局驳回是同一年。因此，

一样人都以为三菱重工是盗用了H1飞机的设计。休斯固然更是如此

想的，为此，他愤慨不已。

到1945年太平洋战争终止，日本共生产了万架零式战斗机。与

零式战斗机相较，洛克希德公司的XP38不管是轻快度仍是长程飞行

能力都要差得多。

就在休斯一次接一次进行冒险飞行的同时，他的石油钻井机和电

影事业仍在为他制造大量的财富。没有人明白他何时对美国环球航空

公司的股分发生爱好的，到1937年前后，休斯已经拥有这家公司87％

的股分。环球航空公司是在美国排名第三的基于航空公司，拥有先进

的道格拉斯DC3型飞机，航线横越美国大陆。为了操纵整个美洲大陆

和全世界的航线，休斯不计前嫌，他看中了洛克希德公司生产的一种

星座机，以为这种飞机比道格拉斯、波音机都好，为此，他主动与洛

克希德公司改善了关系，并进行合作。

休斯并没停止他的冒险飞行，为了向环球一周飞行纪录挑战，他

选用并改良了洛克希德公司开发的伊列克特拉14型飞机。这是一种

能够乘坐12个人的中型飞机，装有两台普拉特·惠特尼引擎。

休斯挑选了4名机组人员。1938年7月10日，他们驾驶着改装

后的伊列克特拉14型机从布鲁克林的贝内特机场起飞。在他抵达机

场之前，已有5000名群众和记者到机场来为他送行。在休斯之前，

曾有一男一女两位飞行员向环球飞行纪录挑战，但他们都不幸遇难。

一个叫威利·波斯特，他起飞不久就在阿拉斯加上空机毁人亡；还有

一名叫亚梅莉·艾哈特，是在南太平洋中的一个孤岛上空失踪的。

上午6点，休斯出此刻机场，他头戴茶色呢帽，身穿皱巴巴的带

补丁的灰色长裤、白色衬衫，人们对他的这身穿着感到吃惊。休斯因

为1939年的万国展览会将在纽约举行，将他的飞机命名为"1939纽

约万国展览会号"。展览会负责人为他举行了隆重的动身仪式，纽约

市市长到场致词，然后，又举行了记者招待会。当记者请休斯谈谈此

刻的感想时，他用哆嗦的手从裤袋中掏出一张小纸片，照着读："第

一感激列位记者朋友们。尽管明知列位必然想问我许多事，但我只能

说抱歉。昨晚一整夜，我都在搜集世界各地的天气预报。我所关切的

只有天气。"他的声音有点哆嗦，透着兴奋和紧张。

飞机起飞了，休斯从加拿大的纽芬兰上空跨越北大西洋，他只用

了昔时林白所历时刻的一半，即16小时38分飞过了大西洋。第一站

在巴黎着陆。

在巴黎稍事休息，他们又起飞了，下一站是莫斯科。

在莫斯科机场，休斯受到苏联政府的烈火欢迎。他没有同意主人

赠送的宝贵食物，他说："即便是鱼子酱，恐怕也会使飞机增加一磅

重量。"15分钟后，飞机加足了油，当即又起飞了。下一个目标是西

伯利亚的鄂木斯克。

沿途的每一站，休斯事前都作了安排，包括设置地面无线电站，

加油，紧急修理等等。

通过3天又19小时17分的远程飞行，休斯的飞机终于飞回美国，

回到动身地布鲁克林的贝内特机场。那里早已聚集了万名群众，他们

来欢迎成功归来的世纪英雄。

在纽约市的市政大厅举行的欢迎会上，不修边幅的休斯发表了谦

逊而简短的发言："这次飞行能顺利完成，完全归功于周到细致的预

备和高质量的飞机，绝不是我个人的功劳。美国人尽管发明了飞机，

但可惜的是，几乎都是外国人制造了所有的飞行纪录。若是这次飞行

成功能提高美国航空界的国际知名度，那确实是我最大的安慰。"

太平洋战争暴发后，休斯决定用自己环球飞行后开发的D2型远

程轰炸机叩开军方定货当局的大门。这种飞机集中了休斯的飞行体会

和设计、改造体会于一体，能够乘坐6个人，它速度快，高度高，而

且机体曲线优美。为了开发这种飞机，他投资600万美元，自信这次

军方必然会对他的飞机另眼相看。

可是，当右野基地的军方考察团来到休斯的飞机制造厂时，却受

到工厂警卫的阻拦，因为他们此行是临时决定的，事前并无通知休斯。

为此，考察团十分恼火，他们毅然否定了D2型飞机，拒绝定货。

在太平洋战区，美军收复瓜达康纳尔岛以后，水上飞机被大大地

派上了用处。在多岛屿的南太平洋上，输送兵员、武器、物资的大型

运输机起飞和着陆需要有超长跑道的飞机场，建造机场要时刻，而运

输任务又迫在眉睫。水上飞机的最大优势在于不需要机场。英国首相

丘吉尔主张水上飞机最好是两个机身组合起来。休斯以为仍是单机身

好，他能够造出巨型运输机。

休斯设计的这种型号为KH1的巨型水上飞机全长米，高米，两翼

安装8个带有螺旋桨的普拉特·惠特尼2800型引擎。自重300多吨，

是有史以来世界上最大的飞机，能够说是"巨无霸"。

军方与他签定了试制3架KH1飞机的合约，预算经费为700万美

元。可是这笔钱连造一架飞机的费用都不够，事实上，右野军方全然

没把那个打算当一回事，乃至设置重重阻力，使得飞机试制工作一再

搁置。休斯不得已，只好自己又投入700万美元，这才勉强够造一架

飞机的费用。

弹指一挥，3年过去了，战争终于终止。KH1的制造尽管大体完

成，但对军方来讲已经没有什么意义，政府以此为由，单方面取消了

试制巨型水上飞机的合约。休斯向政府提出抗议，却没有什么结果。

只是他相信，这种飞机是美国飞机所能达到的极限，它将成为尔后的

大型客机和货物运输机的雏形，他坚持要把这架飞机造出来。

飞机太大了，必需把机体和机翼别离运往长堤海岸，然后在码头

上组装。可是，运输却成了大问题，想一想看吧，快要100米长的机

身，单是一个机翼也有48米长，从飞机制造厂到长堤海岸有45千米，

如此的庞然大物，哪家运输公司敢承运？

后来，终于有一家公司情愿接下这活，可运费高得吓人，对方提

出要8万美元，就那时的物价，这是全美有史以来最高的运费。休斯

毫不犹豫地许诺了。

那时，许多人都疑心这架庞大的飞机可否飞上天空，而休斯却用

事实告知人们，他们的担忧是多余的。1948年4月，休斯亲自驾驶

着这架巨无霸在海面上风驰电掣般地冲刺了一段后，稳稳地起飞了。

电影摄像机拍下了那个历史性的镜头。美国的舆论沸腾了，休斯继环

球飞行以后，又一次成了美国人心目中的英雄。

而在这之前，休斯还造出了XF11型侦查机，这是后来的U-2型

侦查机原型。在那次试飞中，休斯几乎丧命。当他被人从坠毁的飞机

里救出来时，人们以为他确信活不了了。他的心脏移位，肺腑大量出

血，折断8根肋骨，头盖骨和锁骨都骨折，全身严峻烧伤。但他不但

活下来了，而且仅半年以后，报纸上又刊登出他头缠绷带坐在飞机舱

里的照片。

KH1尽管只飞行过一次，以后就寄存在展览馆里，它却代表了人

类向飞行极限挑战的妄图，此刻，那个妄图已经完全实现了——波音

巨型客机和洛克希德的C5银座机都是在它以后问世的。在美国乃至

全世界，休斯是航空航天领域的先导。1965年，休斯飞机公司开发

出85磅重的商业通信卫星，这种卫星具有6000条线路的来回功能，

和12种彩色电视的性能，从而开拓了联结欧美大陆的电视网络。

1966年6月，美国的无人太空船第一次登上月球，引发全世界

注视。登月是人类梦寐以求的神话，而今成了现实，人们不由要问：

这只太空船的制造者是谁？不是他人，正是休斯飞机制造公司。

休斯没有后人，他归天后，休斯飞机公司价值52亿美元的股权

全数被通用汽车公司收购。这笔钱归于休斯飞机公司的持股财团——

霍华德·休斯医学研究财团，该财团成了世界最大的基金财团。