金民基

《我的解放⽇记》：“清醒的每个瞬间都在劳动”

主⼈公廉家三姐弟，是来⾃⼭浦乡下，每天花费三四个⼩时通勤的年轻⼈。（资料图/图）

从地图上看，韩国的⾸尔和京畿道，很像⼀块荷包蛋，⾸尔是蛋黄，京畿道是蛋⽩。⼈⼝超过1300万的京畿道，是韩国的道

级⾏政单位，环抱⾸尔，⾯积是后者的近17倍。京畿，顾名思义，是⾸都的周边，中⼼的边缘，四通⼋达的铁路交通线，像

⼀张巨⼤的蜘蛛⽹，将它拉进现代的⾸都经济圈。

京畿道⼭浦市，⼀个需要以“在⽔原附近”来介绍，很少⼈知道的⼩地⽅，到⾸尔要1.5⼩时，故事就从这⾥展开。

2022年4⽉9⽇⾸播的韩剧《我的解放⽇记》中，主⼈公廉家三姐弟，是来⾃⼭浦乡下，每天花费三四个⼩时通勤的年轻⼈。

他们要先在村⼝搭黄⾊⼩巴，到达“堂尾”站，再乘轨道交通去⾸尔。因为细腻⼜写实地刻画情绪，这部剧被调侃为“远距离通勤

社畜的知⾳”。

⼀开始，《我的解放⽇记》打动我的是⼀种准确的疲惫感。这些年来，跨城通勤⼈群的媒体报道屡见不鲜，最著名的就是在北

京上班的燕郊⼈。在媒体报道中，我们习惯通过⼩切⼝的典型叙事来认识事物，⽐如某辆特定通勤公交线路上的⼈间悲欢，或

是特殊指令下的变奏、漫天⼤雪中排队归家的燕郊⼈。

我常在国贸附近的公交车始发站，偶遇去燕郊的公交前排的长龙，冬天的北京，⼈们在寒风中发抖，低头看⼿机，每张脸上都

是相似的⿇⽊。在新闻报道的碎⽚记忆之外，⼈们的⽇常状态，或许就是这样挥之不去的倦怠感。

便捷的都市交通⽹，让远距离通勤成为可能。⼤城市更好的⼯作机会和远郊、周边城市相对较低的房价，让我们接受了每⽇往

返三四⼩时、捣腾好⼏种交通⽅式通勤，这种⽣活⽅式听起来很苦，似乎习惯就好了，毕竟⼈是适应环境的动物。

但每⼀天，我们都是⽤⾁⾝在经受⽇复⼀⽇的漫长通勤，这部剧唤起的就是⼀种躯体记忆。早晨眼袋肿着，在地铁上站着，街

边闪过⼀个路牌，上⾯写“今天你会有好事发⽣”。深夜回家的末班车，即便车厢⼏乎空着，有座位，⼈依然是被掏空后的瘫

软。⼥主⾓在“堂尾”站偶遇要返程的⼥性，叮嘱她上车前去洗⼿间——否则末班车会⼀路开回⾸尔，中途不停，想上厕所就难

了。

某个错过末班车的深夜，三姐弟⼀起打车回家，到了之后，各⾃娴熟地抽出现⾦，原来他们是在拼车。计程车从霓虹闪烁的繁

华都市，⾏驶到没有路灯的乡间⼩道，三个⼈在⽩天都有职场、感情、⽣活的烦恼，这段长镜头没有⼀句台词，但每个⼈脸上

的疲态，都胜过千⾔万语。

⾦民基饰演的⽼⼆廉昌熙，和⼥友分⼿时，被数落⽼⼟。他和⽗亲战战兢兢地申请贷款买电动车：“爸，我啊，没有车，⼜住

在京畿道，这样我要怎么谈恋爱跟结婚，所有事情都是在车⾥发⽣的，我没有车，这样情侣要怎么接吻。”⼤⼥⼉廉基正则向

往朝鲜时代的包办婚姻，“这个必须挑选合适对象的时代，对我来说太难了。”

他们像极了在⼤城市打拼的⼩镇青年，在经历⽣活的揉搓后感叹，“如果住在⾸尔，我们会有不同吗？”⽽他们的⽗辈呢，沉默

寡⾔，务农之余，还经营家具⼩作坊，⽇晒⾬淋的⽥间劳作，让黝⿊的⽪肤总是红肿，夏天⼯⼚没有冷⽓，⼈闷在⾥⾯，夫妻

俩⽤⼤量冰块冲饮料喝降温。

中国的影视创作者也尝试回应现实，但各种议题总处理得像奇观，似乎不洒点狗⾎就没有⾃信抓住观众。前阵⼦热播的那部上

海⼤姑智⽃外地弟媳的“现实剧”，把所有⾖瓣⽣活组⽹帖中可能出现的狗⾎元素编织在⼀起，⼀⾔⼀⾏都只让⼈觉得编剧俗⽓

精分⼜三观错乱。

普通⼈的⽣活本⾝不是奇观，⽽是⽆聊。《我的解放⽇记》编剧朴惠英写过《我的⼤叔》《⼜是吴海英》，和国产现实题材靠

狗⾎制造戏剧冲突不同，这部剧⼏乎是⽤⾦句在推动剧情。编剧⽤极有耐⼼的⼯笔描摹现代⼈的状态。⾦智媛饰演三⼥⼉廉美

贞，这位⼥演员过去在《继承者们》《太阳的后裔》等偶像剧⾥打转，这次饰演了⼀个天⽣内向，想要逃离⽆语⼈⽣的⼈。这

个⾓⾊⼀集没有⼏句台词，却⼏乎像素级地呈现了社恐的内⼼世界。

《我的解放⽇记》编剧朴惠英写过《我的⼤叔》《⼜是吴海英》，她⽤极有耐⼼的⼯笔描摹现代⼈的状态。（资料图/图）

被同事强⾏拉去打保龄球，同事丢了个好球，所有⼈跳起来击掌，她伸出⼿，却扑了个空，只好把⼿放下，轻轻地补了⼀个加

油⼿势。部长问她为什么不参加同好会，她说住得远，正在认真解释家在哪⾥，对⽅已经转过⾝没听了。轮到她上场，保龄球

不出所料从最边上划下去，⼀个球都没倒。⼤家都在热烈交谈，没有⼈在看，但她尴尬地转⾝，捋了捋头发。这种⼩透明的⽇

常窘境似乎很少被如此细腻地呈现，有观众直呼，“救命，⾦智媛打保龄球那段完全就是我本⼈。”

⽇本不乏⾦句编剧，和絮絮叨叨的碎碎念中传递哲理和狡黠不同，朴惠英的台词写得更像散⽂诗，韩国的创作者似乎情感更细

腻，⽤⽂学化的语⾔捕捉东亚⼈压抑⼜内卷的内⼼褶皱。被公司同事排挤、被关照不参加同好会是不是有问题，廉美贞终于忍

不住哭出来：“我做不到，我好累”“我累了，不知道从哪⾥开始出了问题，但我就是累了，所有的⼈际关系都像在⼯作，清醒的

每个瞬间都在劳动。”

我曾经在漫长的青春期，被敏感和⾃卑啃咬。那时我会想象出⼀个⼈，⼀个遥远的、不知是谁的⼈，他会接纳我所有的平凡，

看这部剧时，我突然被唤起了这段记忆，才发现原来不是只有⾃⼰有过这样的内⼼活动。廉美贞被同事私底下评价五官漂亮，

却很平凡，没有魅⼒，⽤现在的话来说，就是标准的普⼥。普⼥的⼈⽣最可怕的，是⽣活没有任何精彩，和像被关在井底的⽆

聊。

廉美贞也想象出了⼀个⼈，如果没有这份想象，她可能⽆法承受不喜欢的⼯作和漫长的通勤。“不会发⽣任何事情，也不会有

⼈喜欢我，我似乎会这样度过漫长时光，最后枯萎死去。所以我才会想像出⼀个你，总有⼀天会遇到的你，⾄少在你眼中，我

应该没那么平凡⽆奇吧。我并不知道你是谁，不知道你⾝在何处，也不曾遇见过你，你……会是谁呢？”

有⼈也许会疑惑，既然已经够抑郁了，我们为什么还要看⼀部致郁的剧，看起来好像只是把我的⽣活搬上了荧幕。但也许正是

因为我的emo被捉住了，我细微的压抑也有⼈感同⾝受，会让⼈觉得好像被治愈了，可以打起精神好好⽣活。

这些年描绘都市⼈内⼼感受的韩剧越来越多，创作者好像已被豁免，有了放弃强叙事的权⼒，尝试向内探索。正如微博博主⼗

两欢所说：“这个剧，我⼀个编剧朋友说得⾮常对：‘这种剧本对所有主创来说门槛得有多⾼，⽽他们全都同意了、理解了、消

化了，并拍了出来。⼤量的没有台词的劳作镜头，拍摄难度很⾼的通勤场⾯，细⼩微妙的办公室⼈情，⼀集过去了，什么也没

有发⽣。’能够消化这种空⽩的能⼒就标记了⾏业⽔准（甚⾄观众⽔平）。”

韩国⽂学近年在国内流⾏，除了写作现实题材的赵南柱、孔枝泳，还有艺术⽔准更⾼的⾦爱烂和韩江，⾦爱烂更是在中国拥有

⼀批⾮常忠实的读者。我在采访译者薛⾈时，他提到，⾦爱烂在中国的流⾏，中间可能有⼀个“时差问题”——她⽬前流传最多

的两本短篇⼩说集，基本写作于⼗年前。那时韩国年轻⼈的处境，在今天很多中国年轻⼈⾝上得到映照。⽽我们的⽂艺作品⽬

前还很少能够回应这些情绪，于是，那些在⼤城市内卷中挣扎的年轻⼈，在韩国作家的笔下，得到抚慰。

看起来，我们现在⼜到韩剧中去寻找共鸣了。

南⽅周末记者付⼦洋